相关试卷

①有些传记作家喜欢描摹传主的不幸。他们给人一个印象：这些传主之所以取得巨大成就，不是靠他们自身的才华和努力，而是靠苦难本身的孕育。但这有可能推出一系列荒谬的结论：如果说苦难是对一个人有帮助的话，那么楚怀王就成了推动中国文学事业发展的功臣，因为如果没有他的迫害和放逐，就没有屈原的《离骚》和《九章》；要是没有政治的黑暗和腐败，李白、苏轼、关汉卿就不会留下那么多牢骚满腹的诗篇。然而，任何人都没有权利要求别人牺牲他的利益甚至生命，来满足自己的需要。

②一座大城市十里不见厕所，市民忍耻到墙角排泄，论者归结为“素质低”；一个乡村教师三十年如一日，省吃节用，自费买砖，亲自手提肩背，将一座学校背上山，媒体高度赞扬为“主人翁精神”；一个云南乡村的女邮电员工资不够坐车，步行穿山，独自往返数百公里，好多地方要靠溜索穿越……这种文化的要诀在于，闭上眼睛，绕开真实人生，把一切需要改良的现实问题转化成一个无私奉献的道德自律问题，然后用形而上的空洞抒情代替形而下的技术改进。

（节选自狄马《苦难的妙用》）

某年路过一家县城的中药铺，看到一副字体烫金的对联：

东启明西长庚南箕北斗乃摘星汉

春牡丹夏芍药秋菊冬梅为济生郎

“启明”“长庚”“南箕”“北斗”是神话的四方星宿；“牡丹”“芍药”“菊花”“梅花”是中国的四季名花。这样的联句挂在中药铺里，上联中的“摘星汉”应该是指医师，下联中的“济生郎”应该是指草药。

我深为所动：一家县城中药铺有这样高远的专业追求，让人刮目相看。

很多年后，偶翻闲书，见到一则逸闻：1789年清廷殿试后，皇上见高中探花的考生一只眼大一只眼小，龙心不悦，当场出对子难为他：东启明西长庚南箕北斗朕乃摘星手。该考生当即应对： （甲） 。

皇上以四方星宿入题，以“摘星手”自称，显摆的是所谓“帝王气象”；而该考生以四时名花应对，“探花郎”一语不失为“妙对”。

不过，谁都不会想到，多少年后，这副堂而皇之的对联会被一个小县城的中药铺借用，而且用得真是地方：医生是白衣天使，以星宿称之， （乙） ；草药享日月精华， （丙）  ， 适得其神。

赠徐安宜^①（节选）

李白

白田见楚老，歌咏徐安宜。

制锦不择地，操刀良在兹。

清风动百里，惠化闻京师。

浮人^②若云归，耕种满郊岐。

川光净麦陇，日色明桑枝。

大车扬飞尘

李白

大车扬飞尘，亭午暗阡陌。

中贵多黄金，连云开甲宅。

路逢斗鸡者，冠盖何辉赫。

鼻息干虹蜺，行人皆怵惕。

世无洗耳翁，谁知尧与跖。

【注】①干谒诗。徐安宜，指在安宜（地名）任职县令的徐氏。②浮人，在外流浪的人。

材料一：

武侯^①曰：“严刑明赏，足以胜乎？”

吴子^②曰：“严明之事，非所恃也。发号布令，而民乐闻；兴师动众，而民乐战；交兵接刃，而民乐死。此三者，人主之所恃也。”

武侯曰：“致之奈何？”

对曰：“君举有功而进飨之，无功而励之。”

于是武侯设坐庙廷，为三行飨士大夫。上功坐前行，肴席有重器、上牢；次功坐中行，肴席重器差减；无功坐后行，肴席无重器。飨毕而出，又班赐有功者之父母妻子于庙门之外，亦以功为差数，唯无功者不得耳。死事之家，岁使使者劳赐其父母。

行之三年，秦人兴师临于西河。魏士闻之，不待吏令，介胄奋击之者以万数。吴子曰：“臣闻之，人有短长，气有盛衰。君试发无功者五万人，臣请率以当之，其可乎？今使一死贼伏于旷野，千人追之，莫不枭视狼顾，何者？恐其暴起而害己也。是以一人投命，足惧千夫。今臣以五万之众，而为一死贼，率以讨之，固难当矣。”

武侯从之，兼车五百乘，骑三千匹，而破秦五十万众，此励士之功也。

（节选自《群书治要》）

材料二：

太宗^③曰：“严刑峻法，使人畏我而不畏敌，朕甚惑之。昔光武以孤军当王莽百万之众，非有刑法临之。此何由乎？”

靖^④曰：“兵家胜败，情状万殊，不可以一事推也。如陈胜、吴广败秦师，岂胜、广刑法能加于秦乎？光武之起，盖顺人心之怨莽也。况又王寻、王邑不晓兵法，徒夸兵众，所以自败。臣按《孙子》曰：‘卒未亲附而罚之则不服已亲附而罚不行则不可用。’此言凡将先有爱结于士，然后可以严刑也。若爱未加而独用峻法，鲜克济焉。”

（节选自《唐李问对》）

【注】①武侯：魏武侯，魏文侯之子，名魏击，战国初期魏国国君。②吴子：吴起，战国初期军事家、政治家、改革家，魏武侯时期任西河郡守。③太宗：即唐太宗李世民。④靖：李靖，隋末至初唐时期杰出的军事家。封卫国公，世称“李卫公”，著有《卫公兵法》等。

雨中的猫

【美】海明威

这家旅馆里只住着两位美国旅人。他们住在二楼，面朝大海，也面对着公园和战争纪念碑。公园里有大棕榈树和绿色的长凳。意大利人大老远跑来看战争纪念碑。纪念碑是青铜铸的，在雨里泛着光。这会儿正下着雨。雨水从棕榈树上滴下来。石子路上出现一汪汪积水。雨水滂沱，海浪裹着雨水像一条长长的线涌上岸，又沿着沙滩滑下去，然后再裹着雨水涌上来。泊在战争纪念碑旁边广场上的汽车都开走了。广场对面有个侍者站在咖啡馆门口，正朝着空荡荡的广场张望。

美国人的妻子正站在窗边往外看，外面有只猫刚好蜷缩在他们窗子底下一张滴着雨水的绿桌子下。那只猫缩紧了身子，不让雨水滴到身上。

“我要去逮那只猫咪。”妻子说。

“我去。”丈夫躺在床上说。

“不，我去。外面那只可怜的猫咪想在桌子底下躲雨呢。”

丈夫靠在床头的两只枕头上，继续看书。

“别淋湿了。”他说。

他的妻子下楼去了。经过旅馆营业处的时候，店主起身向她哈哈腰。他是个老头儿，个子很高。

“下雨了。”妻子说。

“是啊，是啊，太太，坏天气，真是个坏天气。”

美国太太喜欢他，喜欢他接到任何投诉时都那么认真的态度；喜欢他的修养，喜欢他乐意为她效劳的模样；喜欢他作为店主的那种感觉，喜欢他那张苍老、严肃的脸和他那双大手。她怀着对他的喜爱，打开门向外张望。雨下得更大了。那只猫应该就在右边。她站在门口还没迈出去，背后有人为她撑开一把伞。原来是负责照料他们房间的女侍者。

“您可千万别淋湿了。”她面带笑容，用意大利语说道。毫无疑问，是店主派她来的。女侍者撑着伞，美国太太沿着石子路走到他们房间的窗子底下。那张桌子就在这儿，被雨水冲洗得鲜绿鲜绿的，可是猫不见了。她突然大失所望。女侍者望着她。

“您丢东西了吗，太太？”

“刚才有只猫。”年轻的美国女郎说。

“有只猫？”

“对，一只猫。”

“一只猫？”女侍者哈哈一笑，“雨里的猫？”

“对。”她说，“就在这张桌子底下。”她又加了一句，“噢，我可真想要它，我就想要只猫咪。”

“来吧，太太。”她说，“我们该回里面去了，要不您会淋湿的。”

“我想也是。”年轻的美国女郎说。

她们沿着石子路往回走，进门后，女侍者在外面收了伞。那个美国太太经过办公室时，店主在写字台那头向她哈哈腰。太太从心里觉得某些东西又渺小又麻烦。这个店主让她觉得自己十分渺小，却又十分重要。她一时觉得自己太重要了。

她走上楼梯，打开房门。乔治还在床上看书。

“猫逮到了吗？”他放下书问道。

“跑了。”

“奇怪，会跑到哪儿去呢？”他把目光从书上移开，说道。

“我真想要那只猫。”她说，“我也不知道为什么想要它。我就是想要那只可怜的猫咪。可怜巴巴地淋着雨对一只猫咪来说有点悲惨。”

乔治的目光又挪到了书上。

她站起身，在梳妆台前坐下，拿起镜子左照照右看看，从这一侧看到那一侧，又照照后脑勺和颈窝。

“你觉得我把头发留长好不好？”她一边再次端详自己的侧影，一边问。

乔治抬起头来，看着她的颈窝，她的头发很短，像个男孩儿。

“我喜欢你现在这个样子。”

“这个样子，我可烦死了。”她说，“像个男孩子，真够恼人的。”

乔治的目光就一直停留在她的身上。

“你看上去漂亮极了。”他说。

“我要把头发扎到后面，扎得又紧又光滑，在后脑勺盘个大大的髻，坠在后面沉甸甸的。”她说，“我真想有只猫咪坐在我的膝头上，我一摸它，它就发出呜呜的声音。”

“是吗？”乔治躺在床上应道。

“我还希望现在就是春天，我要对着镜子梳妆，我要一只猫咪，还要几件新衣裳。”

天很黑了，雨点敲打着棕榈树。

“不管怎么说，我都想要一只猫。”她说，“要是我没有长头发，也没什么别的好玩儿的，总能有只猫吧。”

太太又望着窗外，广场上的灯都亮了。

有人敲门。

“请进。”乔治说着，抬眼望去。

女侍者站在门口，怀里紧紧抱着一只大花斑猫。

“不好意思，打扰了，”她说，“老板让我把这只猫送给太太。”

（有删节）

【注】这篇小说写于20世纪20年代初，当时的美国女性正重新定位自己在家庭和社会中的地位，她们要求和男性平起平坐，不再扮演受男性庇护并服从于男性的角色。小说反映了海明威当时对这一问题的深刻思考。

材料一：

人工智能是近年来引起人们很大兴趣的一个领域，经常被简写成“AI”。AI的目标是用机器尽可能地模仿人的精神活动，或许还能在这些方面最终改善并超出人的能力。迄今为止，AI已经进展到何种程度呢？可以公正地说，AI的确做了许多聪明的事，但其对人类智慧的任何模拟都还远未成为事实。

柯尔贝在20世纪60年代中期发展的电脑程序与图灵测试相连贯，它成功地模拟出一位精神疗法专家，以至于某些病人发现自己对电脑比对人类更愿意袒露自己的内心。虽然这会给人一种电脑具有某种理解力的可怕印象，然而在事实上它一点儿也没有，它只不过是遵循着某种相当简单的既定规则或算法而已。

计算机下棋也许是机器被认为能够“智慧作为”的最好例子，因为一些机器在与人对弈时实际已达到极受尊敬的“国际大师”的水准。其实，下棋机除了精确的计算能力外，还大大地依赖于博学多闻。如果落子动作要求非常快，下棋机总的来说比相当多的弈手都要高明一些；如果每一着允许的时间更长，则弈手的表现相对地要比机器好。人们可以依照如下事实来理解这一切：电脑是基于准确和快速的计算来决策，而弈手则依赖于利用相对缓慢的意识作出“判断”；当有时间时，弈手可以得到比不用这类判断而只用简单计算和直接排除可能性的机器更深刻的分析。

一些人宣称人工智能已经为理解精神品质——譬如快乐、痛苦、饥渴等提供了途径，他们以格雷·瓦尔特的乌龟为例。乌龟的行为模式在电池快用完时就要改变，然后它以被设计好的行为方式补充自己的能量存储，这和人类或任何动物感到饥渴时的行为非常相似。当瓦尔特乌龟以这种方式行动时，我们说它饥饿了，并非错误的语言表达。瓦尔特乌龟设计中的某些机制对其电池的状态很敏感，低到一定点时就会让乌龟转换到不同的行为模式。但是人类的行为模式的改变会更加复杂，更加微妙。人类不是简单地从一种行为模式改变到另一种行为模式，而是存在一种以确定方式行动之下的倾向性变化，当补充能量供应的需求增加时，这些变化就会变得更加强烈。

正如我们都知道的，人类的事情实际上并不像人工智能这么简单：我们有时似乎特地去招惹痛苦，或者故意回避某种快乐——很清楚的一点是，人类的实际行为实在是由比这些复杂得多的判断依据所导引的。这可由一个人触摸热火炉的经验得到旁证：一个人在甚至还未感到痛楚之时就采取了抽手回来的动作，这种不情愿的动作比痛苦或快乐的实际效应更接近于仪器设备对自己苦乐度的反应。尽管如此，我仍然相信AI实现了一种值得尊敬的创造。

（摘编自罗杰·彭罗斯的《皇帝新脑》）

材料二：

和人类智能相近的AI系统会给社会和人类带来极大风险，广泛的研究已经证明了这一点，顶尖的AI实验室也已经承认。正如AsiLomarAI研究所指出的那样，“高级AI可能意味着地球生命史上的深刻变革，我们应当关注，并对资源进行规划和管理”。不幸的是，这种规划和管理没人去做。而最近几个月，AI实验室正在开发越来越强大的数字思维，竞争逐渐失控，包括它们的创造者在内，没有人能理解、预测或可靠地控制它们。

如今，AI系统在一般任务上已经具备了与人类竞争的能力，我们必须自问：是否该让信息渠道充斥着机器写就的宣传和谎言？是否应该把所有工作都自动化，包括那些有成就感的工作？是否该开发机器大脑，让它们在数量上发展得比人脑还多，在思维上表现得比人脑还聪明，最终淘汰我们取代我们？是否应该冒文明失控的风险？这样的决定绝不能委托给未经选举的技术领袖来做。只有当我们确信强大的AI系统是积极的、风险是可控的，才应该继续这种开发。而且AI的潜在影响越大，我们就越需要充分的理由来证明其可靠性。OpenAl最近关于人工通用智能的声明指出，“到了某个时间节点，在开始训练新系统之前可能需要进行独立审查，而用于新模型的计算的增长速度也应加以限制”。我们深深认同这份声明，而那个时间点就是现在。

因此，我们呼吁所有正在训练比GPT-4更强大的AI系统的实验室立即暂停训练，至少暂停6个月。实验暂停应该对外公开；如果不能迅速实施，政府应该介入并发布禁止令。在暂停期间，AI实验室和独立学者应针对高级AI的设计和开发共同制定和实施一套共享安全协议。这份协议的审计和监督应由独立的外部专家严格执行，确保AI的安全性不超过合理的怀疑范围。这并不意味着我们要暂停人工智能的总体发展，而只是从目前这种会不断涌现出具有新能力的、不可预测的黑匣子模型的危险竞赛中退后一步。

人工智能的研究和开发应该重新聚焦于优化最先进的系统，让它更加准确安全，值得信赖，对人类忠诚。与此同时，AI开发人员必须与决策者合作，大力推进强有力的AI治理系统的发展。人类可以和AI共创繁荣未来，我们已经成功地创建了强大的AI系统，现在我们可以享受“AI之夏”，在这个过程中，收获回报，设计监管系统，造福所有人，并给社会一个适应的机会。我们已经暂停了其他可能产生灾难性影响的技术，对于AI我们也应如此。

（摘编自生命未来研究所的《停止大型AI实验：一封公开信》）

想象可以把我们带领到崭新的境界，怀疑可以使我们摆脱幻想。想象与怀疑是我们探索未知世界的方式，不断引领我们前行，检验我们的推测。

这引发了你怎样的联想和思考？ 请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题； 不要套作，不得抄袭； 不得泄露个人信息； 不少于 800字。

国庆假期结束，迎来了秋天的第五个节气——寒露。古文字中的“寒”是一个典型的会意字，小篆的字形上面是“宀”，(甲)；下面有4个“屮”，表示几根小草； 最下的“欠”，表示冰； 中间还有一个“人”。整个字形描绘的是屋顶之下，( 乙 ) ，只能以一层薄薄的杂草取暖。透过文字，仿佛能感到彻骨的寒冷。

在寒露节气时，大江南北，有饮秋茶、赏枫叶等不同习俗。①人们认为，②不但菊花茶可以明目醒脑，③还能够祈福消灾，④是秋日最佳饮品活动。

在寒暖转化的季节，寒露牵动着人们内心最细腻的情愫。秋风、落叶、夕阳、虫鸣与寒露一起组成了秋天的协奏曲。如果说秋风、虫鸣带来听觉上的萧瑟与悲凉，(丙 ) ，寒露带来的则是触觉上的寒冷与凝重。寒露奏响了深秋的序曲，寒凉的空气总会唤起万千思绪。愿我们在这枫红菊黄的斑斓季节里，体味自然的变化，轻抚内心的记忆，让心如露水般澄澈 ， 迎接饱满而沉静的岁月。

在中华文化里，“春”是许多美好寓意的象征，代表着新生、希望、活力、温暖、灿烂等。把“春”字拆开来体会和联想，可以品味出许多不一样的内涵。

1938 年春，陶行知先生在对民众进行抗日宣传时，把“春”字拆为“三、人、日”，并说三人为众、  “日”在“众”下，意思就是只要全国民众团结一致、齐心抗日，便一定可以把日本侵略者打倒。

“春”字也是“丰、人、日”三字的叠合变体，人们对丰收岁月的美好祈望就是“春”。人们常说“一年之计在于春”，又说“庄稼长得好，全靠播种早”，这既是人们对森耕春作常识的总结，也蕴含着丰收始于播种的哲理。

“春”字的草书写法特别像“青”字的上半部分和一个“去”字上下组合而成。草法作“春”便有了青春易逝、时不我待的况味。

酬刘柴桑

陶渊明

穷居寡人用，时忘四运^①問。

门庭多落叶，慨然知已秋。

新葵郁北牖，嘉穟^②养南畴。

今我不为乐，知有来岁不？

命室携童弱，良日登远游。

【注】①四运：四时运行。周：周而复始。②穟：谷物成熟后穗子饱满的样子，，

材料一：

庞统字士元，襄阳人也。少时朴钝，未有识者。颍川司马徽清雅有知人鉴，统弱冠往见徽，徽采桑于树上，坐统在树下，共语自昼至夜。徽甚异之，称统当为南州士之冠冕，由是渐显。后郡命为功曹。性好人伦，勤于长养。每所称述，多过其才，时人怪而问之，统答曰：“当今天下大乱，雅道陵迟，善人少而恶人多。方欲兴风俗，长道业，不美其谭即声名不足慕企 ， 不足慕企而为善者少矣。今拔十失五，犹得其半，而可以崇迈世教，使有志者自劢，不亦可乎？ ”吴将周瑜助先主取荆州，因领南郡太守。瑜卒，统送丧至吴，吴人多闻其名。及当西还，并会昌门，陆绩、顾劭、全琮皆往。统曰：“陆子可谓驽马有逸足之力，顾子可谓驽牛能负重致远也。”谓全琮曰：“卿好施慕名有似汝南癸子昭虽智力不多亦一时之佳也。”绩、劭谓统曰：“使天下太平，当与卿共料四海之士。”深与统相结而还。

评曰：庞统雅好人流，经学思谋，于时荆、楚谓之高俊。

(节选自《三国志·蜀书·庞统法正传》)

材料二：

刘备以从事庞统守耒阳令，在县不治，免官。鲁肃遗备书曰：“庞士元非百里才也。使处治中、别驾之任，始当展其骥足耳！ ”诸葛亮亦言之。备见统，与善谭，大器之，遂用统为治中，亲待亚于诸葛亮，与亮并为军师中郎将。刘备在葭萌，庞统言于备曰：“今阴选精兵，昼夜兼道，径袭成都，刘璋既不武，又素无豫备，大军卒至，一举便定。此上计也。杨怀、高沛，璋之名将，各杖强兵，据守关头，闻数有笺谏璋，使发遣将军还荆州。将军遣与相闻，说荆州有急，欲还救之，并使装束，外作归形，此二子既服将军英名，又喜将军之去，计必乘轻骑来见将军，因此执之，进取其兵，乃向成都。此中计也。退还白帝，连引荆州，徐还图之。此下计也。若沉吟下去，将致大困，不可久矣。”备然其中计。

(节选自《资治通鉴·汉纪》)

慢先生的秋天(节选)

蒋一谈

喷泉是向上流的瀑布。在喷泉的右前方，几只鸟排成斜线滑行。这些鸟很美，可是在慢先生心里，鹤最美。鹤园还在前面，掩映在树林深处，他想象着那只熟悉的鹤在假山和池塘旁漫步，一只脚落下，另一只脚隔一会儿才落下，一只脚抬起，另一只脚隔一会儿才抬起，这不是鹤的做作，而是鹤的优雅。

认识他的人称呼他慢先生，他的慢超乎寻常，走路时，他的手臂和腿脚关节好像被空气暂时抓住了，说话节奏也是慢的。第一次看见他的人，会以为他的肢体有残疾，或者精神上出了问题。他经常被围观，引来众人议论：“这个男人慢得离谱，慢得让我心慌，他是演员吗？ 他在表演吗？ ”面对疑问，他笑而不语，他觉得即使说出来，众人也不会理解，而那些不能被理解的话就是废话。有人说他像机器人，他慢慢摇了摇头，有些气恼。

他在石头上慢慢坐下，慢慢取出水杯，慢慢拧开杯盖，慢慢凸出嘴唇，喝了第一口水。一个胖男人举起自己的水杯，嬉笑着模仿他的动作，最后累得气喘吁吁。他早已习惯这样的戏谑与模仿。

他抬头看湖泊里的鸟，鸟消失了，那是短暂的消失。动物园管理处发布过公告，说引进了世界上最先进的虚拟天空装置。动物园里的鸟能生活在铁笼和栅栏之外，在另一个空间里自由飞行。不过，如果鸟飞得过高，虚拟天空里的电光屏障会自动阻拦它们，强迫它们飞落下来。面对这种高科技，慢先生五味杂陈。他心里有隐忧，他听别人说起过，动物园里的动物死亡后，会被机器动物取代。如果真是这样，那只鹓怎么办？ 想到这儿，他有些黯然。

现在是秋天，其实夏天就在不远处。夏天的某一天，慢先生在图书馆典藏室中清理藏品，在箱柜最里面发现了古籍善本《鹤谱》。他拂去灰尘，被里面的图画和文字深深吸引。中国古代文人以鹤为师，言行举止皆依照鹤的节奏和气韵，做一个缓慢的不慌不忙的人。

一个缓慢的不慌不忙的人。他很早就曾望过窗外的云和树，也想成为这样的人：我虽然无法像古人那样拥有自己的鹤，让鹤陪我喝茶读书，陪我坐禅修行，陪我游山玩水，但我可以向鹤学习啊。

他是这样想的，也是这样做的。他去动物园观察鹤，一边拍摄一边记录，鹤的步伐、站姿和睡姿，鹤观察世界的角度和脖颈弧度。他一边观察一边模仿，动作既夸张又滑稽，摔倒过很多次，胳膊和腿脚被石头划伤过。周围游客举起手机拍照，有人笑话他，他提醒自己不要在意。半个月之后，他掌握了慢的要领，身体也越来越自如。再后来，他已经能真切感觉到自己的呼吸和肢体的慢动作、语言表达的慢节奏协调在了一起，能让陌生人以为他原本就是这样的慢人，他心里高兴但没有满足，他觉得应该再慢一些，他期待那种真正的缓慢，比自然而然的慢再慢一些，他相信只有这样的慢才能让自己体会到独属于自己的那份笃定。

妻子最先发现了异常，瞪大眼睛看着他，以为他在单位受了什么刺激，但他的眼神和话语是正常的。一家人一起吃饭，他慢慢享用饭菜，妻子看着他举筷端碗和嘴巴咀嚼的怪异动作，忍不住喷了饭。儿子完成了一半作业，他还没吃完，妻子站在厨房门口，脸上有迷惑，更有不悦。儿子这样问他：“你是慢爸爸吗？ ”他慢慢点头，慢慢露出微笑，慢慢伸出手抚摸儿子脑袋，儿子躲开了。

还有一次，上级领导来图书馆考察工作，大家列队欢迎，领导满面春风地和大家握手，走到他面前了，领导伸出去的手已经在他胸前停留了两秒钟，他才慢慢抬起手臂，慢慢伸出右手，领导显然感受到了怠慢，错过他同下一位工作人员握手。此后悋形可想而知，他提醒自己，这是必须经历的考验。

他没想到儿子开始模仿他的慢，模仿得惟妙惟肖，且有创造，这让他深感意外，同时又有些不安。儿子写作业时，一个简简单单的汉字十几秒才能写完，早晨洗脸刷牙耗时二十分钟，晚饭时父子俩相互观察，看谁吃得慢。妻子忍无可忍，发了几次火。父亲的所作所为不能影响孩子的学业和成长，他试图调快肢体动作节奏和语言表达速度，可是调整到最后，身体出了虚汗，心跳明显紊乱，眼神开始发虚，连续几晚失眠。妻子没有办法，只好把儿子送到外婆家，她自己也开始收拾东西准备搬过去住。

“慢先生，下午好。”

一个熟悉的声音把他唤醒，他慢慢转身，看见须发皆白的老艺人站在竹案旁，正把螃蟹的蟹钳磨成裁纸刀。

“什么也替代不了手工。”老艺人说道。

他点了点头。

“豹子死了。”

“什么死了？ ”他没有听清。

“动物园里的那头豹子死了，昨天晚上死的，老死的。”

“哦……”他看见过那头豹子，豹纹非常漂亮。

“动物园不会再买真豹子了，真豹子太贵了，他们会买机器豹。那头大象八十岁了，比我还大两岁，老得不行，也快死了。”老艺人有些激动，咳嗽了好几声。

他想到鹤也会死，又不敢深想。

“互联网和高科技毁了一切，还是过去的人间烟火好，”老艺人站久了，开始活动腰腿，吃力地把双膝弯下去。老艺人一边收拾东西一边说：“慢先生，你是读书人，你的慢跟别人的慢不一样，你在修行。”

(有删改)

材料一：

器物在没有清洗到完全干净的情况下，贸然补配修复，会给后期修复带来很大麻烦，并且还原起来非常困难。如果断截面有油污脂类，会导致后期补配材料无法稳固地与器物胎体很好结合。粉彩大多是白底，如果器物茬口没有清洗干净，颜色与胎体颜色有差异，这种差异过大就会导致后期做基底颜色时不能有效遮盖，使衔接处出现若隐若现的乌黑线，或者墪个补配地方浑浊。

清洗器物是一个非常漫长的过程，很多附着物已经深深侵入胎体，需要用脱脂棉蘸取相应清洗试剂一点一点置换出来。这项工作并不难做，但是非常费时间，洗一两个月是常有的事，遇到顽固附着物有时会清洗半年甚至一年。因此，在清洗环节中一定要对效率有所克制，同时也要承担一些追求效率方面的压力。清洗粉彩常用的清洗试剂有84消毒液、洁瓷液，相互配合使用效果好很多。时间作用下，可以得到非常干净的茬口。当器物被清洗干净后，要使它充分干燥，一般是静置在自然无尘环境中12小时。

保护修复项目中常用的拼接材料是海克斯塔、艾劳达、AAA、509等。这些都是双组份胶，相对于单组份胶来讲更加稳定。如果损坏厉害，就是补配，需要填充材料，比如说瓷粉、高岭土滑石粉、玻璃微珠、二氧化硅等。填充材料不是一成不变的，我们要更多分析器物胎体质地，根据其颜色、密度来调配，与之接近的胎体材料。比如说补配紫砂类器物最好加一些铁红哈巴粉，其质地和颜色十分接近紫砂的颜色； 即使是景德镇窑的白胎体，也因为厚薄和质量好坏，在材料配比上有很多不同和变化。

有时候，还要将一件器物缺损处打磨平整，需要很长时间和大量技巧，通常做法是用手术刀立刀刮削，此时切忌平刀铲削，因为平刀极易发生跳刀，在补配面上留下或深或浅的刀痕。这些刀痕会在随色做完基底之后形成浅灰色的“线”，留下痕迹，后期难以消除。

动手画彩之前先要对粉彩不同颜色分析，确定绘画颜色先后顺序，避免后期因为漆料相融性特点自然混合，出现颜料分层不清、浑浊的问题。曾有人尝试通过重量或者体积来混色。这种方式一般用于漆料用量较大的工作，比如说室内装修、汽车修理。先在电脑里找到颜色配方，然后按配方用量在漆料混合瓶中混合。这样混合出来的颜色大致准确，但不适合于修复调色。修复调色是一种多层次的被动调色。室内装修或汽车修理的调色是一整块颜色，是均匀的也是整体的，没有层次，色彩单一，不用过渡，不用衔接。陶瓷修复调色则不然。每一个粉彩颜色调整都要非常准确，能够和本体同类颜色自然融合，不突兀。

据说人的肉眼可以分辨出几百种颜色，陶瓷修复中集齐数百种颜色是不现实的，不论是在使用分辨，还是材料购买费用上，都是得不偿失的。所以，最开始就坚持用三原色调色，会为后来做色打下坚实基础。通常用红黄蓝白黑五种颜色就可以得到大量色彩，而且可以在这些色彩中细微调整，使它更接近于所需颜色。调色知识可以通过书本了解，但是想要掌握这些技巧只能通过大量练习和试误。比如，一件粉彩雉鸡牡丹花口盘，主色彩是蓝紫色，因为缺乏对比，就很难一下分辨出它是泛紫的蓝。这时候我们就要对它进行颜色比较。我们可以用三原色的蓝色色卡与之比对，这样就可以发现这个颜色是发紫的，紫色在三原色中是由蓝加红组成的，在蓝色中一点点加入红色，直到得到想要的紫色。再用紫色与器物上的篮紫色比对，可能会发现颜色过明亮，再往颜色里加一点黑色，逐渐接近本体颜色，直到视觉效果不突兀为止。

(有删改)

材料二：

中国人含蓄内敛，在儒家文化浸染下，形成了追求中和圆融、和谐统一的审美心理。例如，宋朝上至庙堂下至民间，这种审美特征遍布各行各业。最具代表性的，除了宫廷绘画，恐怕就是以“五大名窑”著称的宋瓷了。以最负盛名的汝窑为例，其对釉色的追求达到了登峰造极的地步，天青、粉青、天蓝，色泽均以淡雅为上，“似玉、非玉、而胜玉”，釉色质感与玉文化对比，丝毫不脱离传统审美情趣。

变化发生在元代，青花则是这种变化的源头。虽说唐代已有青花，但终未形成气势。这或者是由于制瓷工艺尚未成熟，或者是由于釉料来源尚不固定。传统文化，青色象征东方，代表木。历来对青色解释颇多，从深蓝到浅蓝，再到绿，甚至黑色。青色在中国传统文化语境中，更多是一种意象色彩，象征着含蓄、内敛，甚至是似有若无的某种神韵和能量。元代蒙古族是尚白尚蓝的民族，蒙古包、蒙古服饰，均能直观体现，对于青料感兴趣实属自然，不过因此就说青花兴起是由于元朝大力提倡，则稍显武断。青花，以青色为釉料，直接在素坯上绘制图案，然后挂釉烧制，形成了与白色底色对比极为强烈且极富装饰感的金新瓷器种类。这种强烈的对比，打破了中国传统审美对中和含蓄的追求。元以前，在民间或许有对丰富色彩和强烈对比图案的广泛使用，但在庙堂之上的皇家内廷，其主流审美还是以素雅、平和为主。从元朝开始，宫瓷器上的青花釉里红、明青花、成化斗彩，各种图案纹样都摆脱了商周青铜器上的厚重、汉代瓷器上的素净色彩、釉彩单一，开始争奇斗艳地在中国各个阶层，尤其在皇室活跃起来。

清朝瓷器，最具代表性的是珐琅彩。其釉料最初和铜胎画珐琅一样，全部靠进口。至雍正年间国内烧制成功，并配制出各色珐琅釉料，随后逐渐传至景德镇及广东。乾隆朝，珐琅彩又和中国传统审美相结合，出现了与粉彩极易混淆的白地珐琅彩瓷器，进一步丰富了传统审美内涵，但因其更复杂的工艺和较低的成品率，一器难求。

(有删改)

统编版小学课本识字第一课的内容为“天地人你我他”，这六个字引导儿童时期的我们 认识世界，了解世界。如今，18岁的我们站在成人的门槛前，应对这六个字有更深刻的理 解。要成为一个怎样的“人”，需要把“我”放在“天地”“你他”之间去思考。

对此，你有什么样的理解和感悟？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露 个人信息；不少于800字。

在现代汉语中，量词的重要性是A         的。“我给你一把刀” ， ①     ，表达的完全是两种意思。本来只是单纯地递一把刀，结果却有了伤人的嫌疑，吓到别人可就不好了。

量词最基本的功能为计量，但又不止是计量，它还对事物的性状进行描摹，甚至蕴含情感。随着汉语的不断发展，需要不断增加量词来满足人们的需要。有了不同的量词，就会有不同的表达效果。所以，量词是语言中B         的一部分。一般来说，量词都有其固定的搭配对象和不可搭配对象。一匹马、一头牛、一只鸟、一本书……所以问题出现了，为啥要这么用？要理解这个问题，还是要从量词的源头入手，也就是说要理解它们最根本的含义是什么。

与“牛”搭配的量词通常是“头”。“头”作为动物最凸显、最重要的身体部件，理所当然地成了重要的称量动物的量词。一般而言，与“头”搭配的动物都比较大，②           ， 如“牛、猪、驴、鲸鱼”；如果动物的头部凸显的程度不够，就不能再用量词“头”了，如“狗、猫、鸡”就不行。(温馨提示：虽然人的头部也很凸显，但也不能说“一头人”。)“头”还有一个引申义，③        。“头”有点圆又有点方，但又不圆不方。因此，表示近似这一形状的东西(事物)的词就会用“头”来计量，如“三头蒜”。

将进酒

李贺

琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红。
烹龙炮凤玉脂泣，罗屏绣幕围香风。
吹龙笛，击鼍鼓^①。皓齿歌，细腰舞。
况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。
劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土。

【注】①鼍(tuó) 鼓：用鼍皮制作的鼓。鼍：扬子鳄。

材料一：

《传》曰：“     赏疑从与，所以广恩也；罚疑从去，所以慎刑也。 ”当尧之时，皋陶为士，将杀人。皋陶曰杀之三，尧曰宥之三，故天下畏皋陶执法之坚，而乐尧用刑之宽。四岳^①曰：“鲧可用。”尧曰：不可，鲧方命圮族。”既而曰：“试之。”何尧之不听皋陶之杀人，而从四岳 之用鲧也？然则圣人之意，盖亦可见矣。《书》曰：“罪疑惟轻，功疑惟重。与其杀不辜，宁失不经。”呜呼！尽之矣。可以赏，可以无赏，赏之过乎仁；可以罚，可以无罚，罚之过乎义。过乎仁，不失为君子；过乎义，则流而入于忍人。故仁可过也，义不可过也。古者赏不以爵禄，刑 不以刀锯。赏以爵禄，是赏之道行于爵禄之所加，而不行于爵禄之所不加也；刑以刀锯，是刑之 威施于刀锯之所及，而不施于刀锯之所不及也。先王知天下之善不胜赏，而爵禄不足以劝也；知 天下之恶不胜刑，而刀锯不足以裁也。是故疑则举而归之于仁以君子长者之道待天下使天下相率 而归于君子长者之道故曰忠厚之至也。

材料二：

今有不才之子，父母怒之弗为改，乡人谯之弗为动，师长教之弗为变。夫以父母之爱、乡人之行、师长之智，三美加焉，而终不动，其胫毛不改。州部之吏，操官兵，推公法，而求索奸人，然后恐惧，变其节，易其行矣。故父母之爱不足以教子，必待州部之严刑者，民固骄于爱、听于威矣。故明王峭其法而严其刑也。布帛寻常，庸人不释；铄金百镒，盗跖不报。不必害，则不释寻常；必害手，则不掇百镒。故明主必其诛也。是以赏莫如厚而信，使民利之；罚莫如重而必，使民畏之；法莫如一而固，使民知之。故主施赏不迁，行诛无赦，则贤、不肖俱尽其力矣。

材料三：

昔者韩昭侯醉而寝，典冠者见君之寒也，故加衣于君之上。觉寝而悦，问左右曰：“谁加 衣者？”左右对曰：“典冠。”君固兼罪典衣与典冠。其罪典衣，以为失其事也；其罪典冠，以 为越其职也。非不恶寒也，以为侵官之害甚于寒。故明主之畜臣，臣不得越官而有功，不得陈言 而不当。越官则死，不当则罪。守业其官，所言者贞也，则群臣不得朋党相为矣。

(节选自《韩非子二柄》)

【注】①四岳：中国上古传说人物，相传为唐尧的四位大臣，分管四方的诸侯。