相关试卷

水袖

徐向林

筱兰芳踏着碎步上台，水袖一抖一掷、一荡一甩、一抛一扬、一叠一搭，台下必是掌声雷动，叫好声四起。

这是多年前的事了。这些年，作为地方小剧种的阜剧市场萎缩，阜剧团多年没排过大戏了，被称为“阜剧皇后”的筱兰芳也多年没上过舞台了。

在老一辈人的记忆中，袖舞是筱兰芳的绝活。人们常说，筱兰芳的袖子是她的第二张脸，只要舞动起来，剧中人或悲或喜、或惊或怒、或娇或羞、或憨或痴的表情，人们都可以从水袖上看出来。

凭着这个绝活，筱兰芳获奖无数。也有不少戏校、剧团的年轻人想拜筱兰芳为师，但她择徒极其严格，没有一个年轻人能过她的考核，故而她一直没收徒弟。为这事，剧团的王团长没少操心，他多次劝筱兰芳降低收徒标准，筱兰芳却把眼睛一瞪，道：“戏比天大，怎能随便降标准呢！”

一句话，噎住了王团长。

可眼下，王团长接到一个紧急任务，他必须动员筱兰芳收徒。原来市里给阜剧团拨了三百万元经费，要求阜剧团排出一部高质量的新戏。为了阜剧文脉的传承发展，要求新戏的主要角色全部起用年轻人，这些年轻人还必须是当地阜剧名家的徒弟。也就是说，这次筱兰芳无论如何都要收一个徒弟了。

王团长挑了四个刚从戏曲学院毕业的女学员的资料来找筱兰芳。他告诉筱兰芳，这四个学员只能留三个，分别拜阜剧团的青衣、花旦、刀马旦名角为师，留下来的都会获得阜剧团的正式编制。筱兰芳作为青衣名角，这四个学员首先任她挑。

筱兰芳大略翻了翻学员的资料，说：“看来我这次不收徒弟不行了。”

王团长笑道：“筱老师，现在表面上看是四选一，但这四个学员是我从戏曲学院四百多个毕业生中挑选出来的，实际上是四百选一，一定会让你称心如意的。”

“既然这样，那就在明天的舞台上见分晓吧。”筱兰芳说出这句话时，王团长长出了口气，悬着的心终于放下了。

第二天面试前，筱兰芳问王团长：“团里留三个，淘汰出局的那个咋办？”

“那就退回学校呗，戏曲学院学生毕业出来改行的多着呢。”王团长无所谓地说。

筱兰芳听后沉默不语。

面试开始了。学员分别以《铡美案》中的秦香莲、《二进宫》中的李艳妃等角色亮相。一出场，她们就把水袖的甩、掸、拨、勾、挑、抖、打、扬等功夫施展得行云流水。王团长看得眼花缭乱，每个学员表演结束他都拍手叫好。

学员全部退场后，王团长赔着小心问：“筱老师，看中几号学员了？”

“三号吧。”筱兰芳想了想答。

“啊，我以为您会看中二号。我觉得二号的表现力是四人中最好的。”筱兰芳的选择出乎了王团长的预料。

“三号潜力最大，就定三号吧。”筱兰芳不容置疑地说。

筱兰芳的徒弟选定后，团里花旦、刀马旦名角的徒弟也相继选定了。最终是二号学员出局。花旦、刀马旦名角对王团长说：“以二号的形象、气质和表现力来看，她是最适合的青衣人选，可惜了，没被筱兰芳选中。”

但是谁也没想到，二号因“祸”得福，在市阜剧团落了选，却被省淮剧团作为重点人才引进，找到了更好的去处。而且在一年后省里举办的文艺会演大赛中，她一举击败筱兰芳的徒弟，获得全省戏剧表演最高奖“幽兰奖”。

获奖名单公布后，很多人颇感意外，因为筱兰芳不仅是“幽兰奖”终身成就奖得主，而且还是此次大赛的主评委之一，她收的唯一的徒弟竟然没获奖！

于是，议论声四起。有的说筱兰芳胳膊肘往外拐；有的说筱兰芳选徒弟时看走了眼；还有的说得更难听，说筱兰芳徒有虚名，不配当师父……

对于这些议论，筱兰芳当没听见，从没公开辩解过。

筱兰芳的徒弟却受不了，一次排练过后，她独坐在后台正哭得梨花带雨，不料房门被轻轻推开，走进来的是进入省淮剧团的那个二号学员。筱兰芳的徒弟赶紧止住悲声，努力挤出一丝笑容道：“祝贺你，一出道就获大奖。”

“谢谢，这个奖你以后也会获得的。”二号学员说，“我还想告诉你一个秘密。”

“啥秘密？”筱兰芳的徒弟有点丈二和尚摸不着头脑。

“那次我们四个人的面试中，筱老师第一个看中的是我。”二号学员说。

“怎么可能，她最终选择的是我！”说这话时，筱兰芳徒弟的脸上露出愤怒之色。

“你先听我把话说完。”二号学员不疾不徐道，“你是左撇子，舞水袖时，指、腕、肘、肩不够协调和统一，被老师一眼就看出来了。如果她不收你做徒弟，估计阜剧团其他老师也不会收你，也许你就永远吃不上这碗饭了。”

二号学员的话让筱兰芳的徒弟一下子愣住了，难怪筱老师一年来把重心放在调教她的右臂上，并且说过还要花两年的时间才能把她的身体调平衡。“那筱老师把我这个有缺陷的人收为徒弟，你……”说这话时，她心里虚虚的。

二号学员正色道：“而我永远感激筱老师，是她极力向省淮剧团推荐的我……”二号学员的话还没说完，房门又被人轻轻推开，一个沐着光的身影走了进来。两人定睛一看，来人正是筱兰芳。

筱兰芳问：“你俩在这儿嘀嘀咕咕啥呢？”

“师父！”筱兰芳的徒弟一甩水袖，给了筱兰芳一个大大的拥抱，她紧紧地搂着筱兰芳，眼眶里又止不住溢出了泪花。

（《节选自红豆》，2024年第4期，有删改）

为小说选择一个视角可能是你要做的最重要的决策之一。但是，许多作者，甚至那些已有作品出版的作家，面对视角问题也经常一头雾水，一知半解。掌握好视角是所有小说作者必备的技能，因为它跟冲突与悬念关系密切，是小说成功最需要的东西。

可供你选择的视角有两种：第一人称视角和第三人称视角。在第一人称的下面还有两个选项：现在时和过去时。在第三人称的下面也有两个选项：有限的第三人称视角和无限的第三人称视角。

你或许会想：“怎么把第二人称给落下了呢？”是的，有的小说家确实用过第二人称视角。我的建议是你不要跟风这样做。假如你真的非要这样做，那么请记住这条建议：

你坐在自己的书桌前，然后以第二人称视角开始创作。这似乎是你拓展自己文学风格的好办法。你知道这会减少你的作品出版的机会，而且大多数读者会发现这部小说是令人难以卒读的。但是，你还是决心要把它统统弄明白，然后再用它创作，看看效果如何。你希望自己有个好运气。

全知型视角又是怎么回事？顾名思义，它的意思是知道一切，所以全知型视角有时候也被称为“准上帝视角”。叙事者可以随心所欲地想到哪里就写到哪里，任何时候都可以洞悉任何人物的心灵深处，或者叙事者可以腾空而起，然后像摄像机一样描述事态。

这种全知的口吻可以评论世间百态，比如他可以发出“这是最好的时代，这是最坏的时代”这样的感慨；或者，作者也可以保留自己的看法，超然物外。既然这个视野源于“上帝之眼”，作者可以灵活自如地把主观看法强加于人物，其主观程度可高可低。

如今，全知型叙事已经很少见了，可是对于某些风格的长篇小说，尤其是长篇史诗性小说来说，这个视角还是一个比较好的选择。它允许作者向读者灌输大篇幅的背景信息。但是，如果你不知节制地运用这个视角，那么你的小说就会变得拖沓冗长。对于历史题材的长篇小说来说，作者未必非得使用全知型视角。

有时候你在一个章节的开端也可以使用全知型视角，等写到后面再恢复原来的视角。我说的是下面的意思：

村民们早就知道舍伍德的密林是一个有点儿阴森恐怖的地方。里面可能躲藏着强盗，他们在那儿等待着没有警惕性的马车夫。从马厩到酒馆，这样的故事流传很广。小心，别被坏人抢劫了，说来说去，故事的主题就是让人们防患未然。

罗宾·洛士利站在那棵远近闻名的大橡树下，长弓在手。这种感觉很好，而且显得很强大。他心里想，我要把信送给约翰王子。

第一段给读者呈现出广阔的视野，随后又回到了视角人物身上。此后就一直停留在人物身上了。

注意，全知口吻的运用不能剑走偏锋，就是说你不能极端到画外音的程度，使用19世纪的那种风格。谁会在乎一个作者对于时代有什么看法？把视角交给人物就行了。

你可以把视角当作一架摄像机，它能够捕获观众可以看到的场景。下面这个片段摘自达希尔·哈米特的《马耳他之鹰》：

斯佩德一屁股坐进了转椅中，转了小半圈，对着她礼貌地微笑着。他笑不露齿，这让脸上的皱纹都拉长了。

埃菲·佩雷恩在打字机上轻敲键盘的啪啪声和换行的铃声从关着的门背后隐约传来，偶尔还能听到隔壁办公室里一台电动机器枯燥的震动声。在斯佩德的办公桌上摆放着一个满是烟蒂的黄铜烟灰缸，里面一个被捻扁的烟屁股还在冒烟。

这是摄像机的视野。假如我们是在斯佩德的脑子里，那么他就不能看到自己脸上的皱纹拉长的情形。我们也无法捕捉到斯佩德的所思所想。注意，这里还描述了斯佩德办公桌上的香烟，仿佛镜头在逐渐移近被拍摄的对象。

最后一点，在有些文学类型——比如推理小说中，作者越是公然使用自己的声音，效果或许越好。

在道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》中，作者的声音就一览无遗。正如作者在这个五部曲之四《再见，谢谢所有鱼》的前言中所说：

在银河系西侧旋臂那个并不漂亮的末端，有一片未曾标明的漩涡星系，在其深处悬挂着一颗不被人注意的小小的黄色恒星。

距离这颗星球大约9800万英里之外，有一颗更加无足轻重的蓝绿色行星围绕它旋转。在这个小行星上面，猿猴后裔的生命形态神奇而原始，他们仍然认为数字手表是一个非常棒的想法。

同样，乔·霍尔德曼的短篇科幻推理小说《海明威骗局》令人耳目一新，作者在小说的开头对读者作了这样的开场白：

我们的故事开始于佛罗里达最南端旅游区基维斯特的一家破败失修的酒吧，距今也没有多少年。这个酒吧并非海明威喝过酒的那个酒吧，也不是自称海明威曾在此喝酒的那家酒吧，因为那两家酒吧不仅非常奢华，而且游人如织。这家酒吧位于小镇上更加有趣的地方，是一个颇具古巴特色的所在。它既算不上窗明几净，也谈不上灯火辉煌，不过，这里却有冰镇啤酒和上佳的古巴咖啡。它的迷人之处在于其低廉的价格和下里巴人的特色，这让学者与百无聊赖的游客走到了一起。

（摘编自詹姆斯·斯科特·贝尔《冲突与悬念：小说创作的要素》，王著定译）

《百合花》中的小通讯员是一位英雄，为掩护担架员，他扑向“冒着烟乱转”的手榴弹，受伤牺牲。

而香雪是一个平凡的乡村女孩，内向腼腆，淳朴善良。她想用鸡蛋换回铅笔盒而被留在火车上。为此，她在夜间走了三十里，回到台儿沟。有同学说，她也是英雄。

学习了第一单元的两篇小说，你对于“英雄”有什么新的认识和理解？请根据自己的认识和理解写一篇记叙文，塑造一位你心目中的“英雄”。

要求：自拟标题，注重细节描写，字数不少于800字。

意象赖以存在的要素是物象。     ①      ， 它不依赖人的存在而存在，也不因人的喜怒哀乐而发生变化。但是物象一旦进入诗人的构思，就要受到两方面的加工：一方面，经过诗人审美经验的淘洗与筛选，以符合诗人的美学理想和美学趣味；另一方面，又经过诗人思想感情的化合与点染，渗入诗人的人格和情趣。     ②     才是意象。因此可以说，意象是借助客观物象表现出来的主观情意，或者是融入主观情意的客观物象。

一个物象可以构成意趣各不相同的许多意象。同是由“云”所构成的意象，例如“孤云”，带着贫士幽人的孤高。陶渊明《咏贫士》：“万族各有托，孤云独无依。”“暖云”则带着春天的感受。罗隐《寄渭北徐从事》：“暖云慵堕柳垂条，骢马徐郎过渭桥。”“停云”却带着对亲友的思念。陶渊明《停云》：“霭霭停云，濛濛时雨。八表同昏，平路伊阻。”……同一个物象，     ③      ， 所以构成的意象也就大异其趣。

诗人在构成意象时，可以夸张物象某一方面的特点，以加强诗的艺术效果；也可以将另一物象的特点移到这一物象上来；还可以把某一物象作为联想的起点，创造出世界上根本不存在的东西。总之，物象是意象的基础，而意象却不是物象的客观的机械的模仿。从物象到意象是艺术的创造。

中国古典诗词如同头顶苍穹的繁星，浩瀚美丽。但近代以后，古典诗词逐渐僵化，充斥陈词滥调，盛行无病呻吟。五四新文化运动以后，新诗革命应运而生。但新诗发展又矫枉过正，彻底否认古典诗词的优良传统，似乎新诗与旧诗     A     。

毛泽东主张在古典诗词和民歌的基础上发展新诗，既继承古典诗词的优良传统，又吸收民歌的丰富养料，还要顺应时代的要求。这样的中国诗歌具有民族特性、民族形式和民族风格，能够体现为中国老百姓所     B     的中国作风和中国气派。在毛泽东看来，无论文艺的任何部门，包括诗歌在内，都应该符合大众需求。1942年5月《在延安文艺座谈会上的讲话》中，毛泽东进一步指出：“许多文艺工作者由于自己脱离群众、生活空虚，当然也就不熟悉人民的语言，因此他们的作品不但显得语言无味，而且里面常常夹着一些生造出来的和人民的语言相对立的不三不四的词句。”“适合大众需要”“反映民众生活”，是毛泽东一以贯之的文艺思想，这是毛泽东“全心全意为人民服务”的宗旨意识在诗学主张中的具体体现。①毛泽东的诗学主张为中国新诗的发展指明了方向，②毛泽东诗词也为中国新诗树立了发展成功典范。③毛泽东诗词担负着中国传统审美文化，④蕴含着巨大的审美价值，⑤体现了中国人民的审美追求，⑥弘扬了中华民族的美学精神。经典诗词不仅融入我们的文化基因，而且在今天焕发着旺盛活力，是文化创新创造的宝贵资源。中华诗词语言凝练，讲究押韵、平仄、对仗，读起来朗朗上口，好记、好诵、好传，深受人们喜爱。现代新诗兴起之后，旧体诗词创作并没有衰落，从规模、作者、刊物、活动等方面看，仍然蓬勃旺盛。

（1）在《梦游天姥吟留别》中，诗人给我们描绘了天姥山上仙人的世界。其中，“”一句写出了仙人的衣着以及骑乘，而“”采用比喻手法形象地写出仙人之多。

（2）今人常用杜甫《登高》中的“ ， ”两句来表达旧事物终将衰落，历史长河永远向前之意。

（3）在《沁园春·长沙》中，作者旧地重游，引发对往昔生活的回忆的句子是“。”。

宿府

杜甫

清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。

永夜角声悲自语，中天月色好谁看。

风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。

已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。

材料一：

留侯张良者，其先韩人也。大父开地，相韩昭侯、宣惠王、襄哀王。父平，相?王、悼惠王。悼惠王二十三年，平卒。卒二十岁，秦灭韩。良年少，未宦事韩。韩破，良家僮三百人，弟死不葬，悉以家财求客刺秦王，为韩报仇，以大父、父五世相韩故。

良尝学礼淮阳。东见仓海君。得力士，为铁椎重百二十斤。秦皇帝东游，良与客狙击秦皇帝博浪沙中，误中副车。秦皇帝大怒，大索天下，求贼甚急，为张良故也。良乃更名姓，亡匿下邳。

良尝间从容步游下邳圯上，有一老父，衣褐，至良所，直堕其履圯下，顾谓良曰：“孺子，下取履！”良愕然，欲殴之。为其老，强忍，下取履。父曰：“履我！”良业为取履，因长跪履之。父以足受，笑而去。良殊大惊，随目之。父去里所，复还，曰：“孺子可教矣。后五日平明 ， 与我会此。”良因怪之，跪曰：“诺。”五日平明，良往。父已先在，怒曰：“与老人期，后，何也？”去，曰：“后五日早会。”五日鸡鸣，良往。父又先在，复怒曰：“后，何也？”去，曰：“后五日复早来。”五日，良夜未半往。有顷，父亦来，喜曰：“当如是。”出一编书，曰：“读此则为王者师矣后十年兴十三年孺子见我济北穀城山下黄石即我矣。”遂去，无他言，不复见。旦日视其书，乃太公兵法也。良因异之，常习诵读之。

——节选自司马迁《史记·留侯世家》

材料二：

古之所谓豪杰之士者，必有过人之节。人情有所不能忍者，匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。

夫子房受书于圯上之老人也，其事甚怪；然亦安知其非秦之世，有隐君子者出而试之。观其所以微见其意者，皆圣贤相与警戒之义；而世不察，以为鬼物，亦已过矣。且其意不在书。

——节选自苏轼《留侯论》

雪莲花儿开

乔正芳

①当军区文工团慰问演出队即将出发的时候，杨灿灿背着背包气喘吁吁追上来。她昨夜似乎没有睡好，眼泡红肿，面色憔悴。

②新任队长蒋小妮看了看她，说，老队长，这次演出你就别出去了，你这几天就要转业回川了。

③杨灿灿咬了咬牙，说，正是因为我马上要转业回川了，机会难得，所以这次演出我一定要去！

④队友们都了解老队长的个性，互相看了眼，没有再提出异议。

⑤她们这次慰问演出的边防哨所，大多在海拔三四千米的雪山之上，山势陡峭，道路艰险，特别是最后一站的月牙巅，常年积雪覆盖，平均气温在零下二十几度，是一座据说连鸟儿也无法飞越的“孤岛”。

⑥杨灿灿清楚地记得第一次登上这个哨所时的情景：由于海拔高，山风特别大，几间平房四角都用钢丝绳缀着硕大的石头。战士们每天巡逻都是一项严峻的考验，处处怪石嶙峋、险情暗伏。如果赶上天气不好，那就更加艰险。由于严寒干燥、环境恶劣，大雪封山时蔬菜不能及时补给，战士们个个皮肤粗糙，嘴唇干裂。看见她们前来慰问演出，战士们高兴得像过节一般。

⑦这些可爱的大男孩，他们争相拿出平时舍不得吃的苹果大枣以及各种宝贝，招待这些勇敢的女客人。有个看上去十八九岁的小战士，还特意用烧开的雪水泡了老家寄来的绿茶。那场面，让已为人母的杨灿灿好生感动。她紧紧地握着小战士皴裂的双手，流下了热泪。小战士很不好意思，反倒不停地安慰她，没事的，真的！我们都已习惯了。再说戍守边疆、保家卫国，也是我们每个男儿义不容辞的责任！

⑧今天，她们这群被称为“高原上的百灵鸟”的文艺女兵们再一次登上了这个海拔4000米的雪山哨所。看到她们，战士们激动得欢呼雀跃，纷纷跑进屋，捧出平时舍不得吃的果子，他们用高压锅煮了米饭并开了几个香喷喷的肉罐头。

⑨大家围坐在一起谈论着、说笑着，新队长蒋小妮问，战友们，你们最喜欢看我们表演什么节目呢？”

⑩一个战士说，我喜欢听《烛光里的妈妈》；另一个说：“我喜欢听《我的祖国》，那高亢雄壮的旋律，每次听都让人热血沸腾。

⑪一个戴眼镜的战士说，我喜欢看古典舞，那衣袂飘飘的女子，柔美曼妙，有着无法言传的美！

⑫别胡说，老班长急忙打断他的话，你忘了这是在海拔4000米的雪山上？气温零下二十度呢！

⑬这个战士自觉失言，不禁红了脸。

⑭吃完饭，战士们集体站到了外面，腾出宿舍给女兵们作化妆间。

⑮演出开始了。哨所前的冰地上，霎时暖意洋洋，战士们围成一圈，凝神观看着。

⑯首先上场的是蒋小妮，她唱的是《我的祖国》：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”清澈嘹亮的歌声，飘荡在雪山之巅，飘荡在战士们的心里。接着是吴丽红、袁圆……

⑰轮到她们的老队长杨灿灿上场了！战士们齐齐回过头，满怀期待的目光望过来——忽见眼前一亮，一团白光闪耀，天地澄明，万物安静。一位素衣女子，衣袂翩跹，如月华初上、光彩盈盈；她旋转腰肢，裙裾飞扬，清风细细，枝叶扶摇，俨然一株乍开的雪莲，在优美舒缓的旋律中，慢慢打开……

⑱所有的人全都睁大了眼睛：天哪，这个杨灿灿，在零下二十摄氏度的雪山上，在包裹着棉衣棉裤还嫌冷的哨所前，她竟然光着脚丫，身上只穿了一件绸纱！

⑲战士们愣了愣，继而掌声雷动。

⑳杨灿灿面色恬静，随着音乐，挥舞水袖，旋转，拧倾，屈伸，俯仰，将一株雪莲花的生长画面徐徐打开——新芽初萌，喜逢甘霖，枝叶舒展，搏击风雪，傲然盛开！

㉑战士们哭了，无声的泪水顺着鼻翼淌进了嘴巴，在心里涌起了滔天的巨浪。班长默默脱下身上的棉大衣，小心地铺在了旋转着的杨灿灿的脚边；所有的战士们全都脱下了棉大衣，恭敬地放在了这株圣洁的雪莲边……

㉒风静止了，雪静止了，整个天地都静止了——齐齐看一株最美的雪莲在海拔四千米的冰山上粲然盛开！

㉓新队长蒋小妮呜咽着，使劲擦去流到下巴的泪水。只有她知道，就在前天，杨灿灿六岁的儿子，因为得了严重的高原心脏病，已经在四川某医院病逝了。

（原载《小说月刊》2019年第4期 ，有删改）

李白和杜甫

蒋勋

李白和杜甫刚好跨越中国诗的黄金时代，成为两个高峰，他们只相差11岁，可是两个人个性明显不同，我们称李白为诗仙，称杜甫为诗圣。

李白之所以被称为诗仙，是因为在诗的国度里，他是一个不遵守人间规则的人。“仙”的定义非常有趣，李白本身建立起来的个人生命风范，不能够用世俗的道德标准去看待，比如李白的好酒，李白的游侠性格，李白对人间规则的叛逆。可以说李白把道家的或老庄的生命哲学做了尽情发挥，变成一种典范。杜甫是诗圣，“圣”与儒家学说有关，儒家生命的最高理想是成为圣人。“圣”需要在人间完成。“仙”是个人化的自我解放，“圣”则是个人在群体生活中的自我锤炼。

虽然同时分享了大唐盛世时的诗歌高峰，李白呈现出来的生命意境与杜甫呈现出来的生命意境非常不同。许多人喜欢争论李白好还是杜甫好，其实生命里面常常充满两难，为什么不可以同时喜爱李白与杜甫？读书时，我很大的一个困扰就是在李白和杜甫之间的矛盾和游移。

在青春期，很自然会喜欢李白。李白的生命里所呈现出的自由形态，他的《少年行》中的青春形式，在正统文学当中不被鼓励。在整个文化体制中，受鼓励或赞赏的是经过很多历练之后的成熟与稳重。青春的热情、冲动、勇气或冒险，在文化当中是被忽略的。早期思想家并非没有碰到这个部分，只是生命充满了两难，为了有所偏重，势必造成对某一部分的忽略。李白式的生命形态在我们的历史当中越来越少，尤其是宋之后。这样的生命形态，年轻、大胆、冒险。《蜀道难》把我们带到一个惊险的世界，对非规则世界发出感叹，这是我们很少有的体验。我们在成长与求知的过程里，一再听到“读万卷书，行万里路”，可是行万里路其实很难。大多数时候我们是在书房中，生命的真正历练，其实非常少。

在青年时对李白的爱好很容易理解，因为那个时候很想背叛学校的教育，很想背叛家庭的规矩，很想像李白一样出走冒险。这未必是对李白绝对正确的理解，可是李白令人感觉到他可以豁达到孤独地出走。那时候大家聚到一起，念的多是李白的诗句。今天对杜甫的感动，是在进入中年的沧桑之后，开始明白他对人间的悲悯，以及他把个人放入群体当中，对使命与责任的承担。

杜甫的社会性很强，李白根本没有社会性，“举杯邀明月，对影成三人”，月亮与影子都要解脱社会性。李白鼓励个人把社会性的部分切断，从独与天地精神往来的个人角度思考生命意义和价值，儒家一定是将一个人生命的意义与价值放在群体当中考虑，比如孝与忠，是在家族与国家里完成自我，如果抽离了家族和国家，个人的意义无从讨论。李白不讨论这些问题，他就是一个决然的个人。“天生我材必有用”，“我”是一个孤立的个体，而杜甫的每一个动作、每一个行为都是把自己放到群体当中。

圣与仙是非常不同的两种形态。在中国整个思想极度成熟，文学达到登峰的时刻，李白体现了老庄思想的最高完成，杜甫体现了孔孟哲学的最高完成。

宋朝就开始讨论李白、杜甫到底孰优孰劣，从文学的技巧上来讲，杜诗可以学，李白不能够学。李白才气纵横，杜甫有严格的规范，在杜甫诗的国度中，有踪迹可循。

宋朝的苏辙认为李白这样的诗人完全不道德，说李白，“白昼杀人，不以为非”。白天杀人都不认为不对，因为李白的诗句当中，有“笑尽一杯酒，杀人都市中”。其实文学创作与艺术创作一样，很难用社会的功利去解读。任何一部好的文学作品，如果用社会功利去解读，都没有办法存留。比如莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，这本书写两个十四五岁的小孩爱得天翻地覆，最后自杀。如果多想一点社会道德或者社会现实，可能会觉得这本书应该被禁掉。宋朝开始就对李白的诗很害怕，因为李白诗里有很多对个人出走的鼓励，后来的教育都害怕这种态度。在《蜀道难》中，哪里有前人开好的路？《蜀道难》最令人感动的是你必须披荆斩棘自己开路，《蜀道难》的快乐正在于此。宋以后的教育体系害怕李白是因为李白的创造力。创造力常常被理解为毁灭力，因为太冒险了，太不遵循人间的规则。杜甫逐渐成为正统文学里的伟大代表者，而李白则备受争议。

整整一千年中，很多人在讨论李白、杜甫的优劣，这真是一个很大的精神浪费，他们都是不可取代的，樟树与榕树哪种更好？它们是不同的生命，在自然世界里，一定要分好或不好，是荒谬的，人的世界也是如此。李白、杜甫的生命分别抵达了不同的巅峰状态，如果非要去比较优劣，会偏离对他们的真正认知。

选自《蒋勋说唐诗》（有删改）

阅读经典文学作品，让我们与众多人物相遇：他们可以是或真实或虚构的人物，也可以诗歌里情感丰富的诗人。一次次相遇，让我们感动，引我们思索，并日益丰盈我们的生命。

请从以下人物、地点、时间的组合中，选取其中一组，以“我和某某相遇”为话题，写一篇记叙文。要求：展开想象，以细节和场景，再现和再塑人物，既要符合人物的原有气质，又要有自己的创造发挥。不少于800字。

不可否认，短视频已成为当下人们交流沟通、商业经营的重要平台。但与此同时，（甲），令人担忧。

低快乐高伤害，短视频已成“杀时间”利器。数据显示，2023年我国短视频人均单日使用时间长达151分钟。短视频猛烈吞噬我们的时间，让人忽视自己的责任和义务，导致现实生活中的失控；也容易让人陷入“信息茧房”，过度依赖虚拟世界，只看“偏好”内容，逐渐失去对丰富世界的感知。一些短视频看似引人入胜，实则毫无“营养”，无需费脑的快乐要靠不断加强刺激或延长时间来维持，不知不觉消磨人的专注力、创造力，使人的思维变得浅薄和僵化。

假幸福真孤独，沉迷短视频损害心理健康。①与其他瘾者类似，②短视频成瘾者也体现出与家人朋友疏离、人际关系冲突等种种病态现象。③沉迷于短视频中的喜怒哀乐，④如同追逐梦幻泡影，⑤我们指尖余温尚存，⑥幸福感且一触即散。短视频富含的情绪价值好比糖，让受众甜在一时，成瘾后却可能苦在长远。良莠不齐的内容、泛娱乐化的倾向，联手冲击着人们对主流文化和价值观的认同。

热现象冷思考，短视频不能只“叫座”不“叫好”。从记录生活、才艺展示，到经验分享、情绪表达，再到搞笑段子、花式科普，可以说，短视频（乙），也折射出社会发展和时代变迁。但细看不难发现，各家平台上的爆火视频都如出一辙，并无太多创新。只要能获取流量，价值观、道德感往往被忽视。

短视频行业蓬勃发展，各类平台如雨后春笋，但不容野蛮生长。面对短视频领域丛生的乱象，国家有关管理部门应“该出手时就出手”，打造和谐健康的网络环境。

①《念奴娇·赤壁怀古》中表达诗人旷达之情和达观超脱的人生态度的两句话；或者表示诗人凭吊英雄人物，抒发自己壮志难酬的苦闷心情，只好以一杯清酒祭月的语句；或苏轼用来直抒胸臆，以寄托壮志难酬的苦闷心情的两句话： ， 。

②杜甫一生长年漂泊，老年病苦孤愁，他的《登高》诗中有两句从时间和空间角度对其生活状况作了生动的概括： ， 。

③王家卫的电影从拍摄到公映时间周期长，他又对拍摄的内容讳莫如深，会让人想起《琵琶行》中那两句： ， 。

饮酒二十首（其七）

陶渊明

秋菊有佳色，裛露掇其英。

泛此忘忧物，远我遗世情。

一觞虽独尽，杯尽壶自倾。

日入群动息，归鸟趋林鸣。

啸傲东轩下，聊复得此生。

材料一：

嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人 ， 其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师也，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也。位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复，可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！

（节选自韩愈《师说》）

材料二：

愈白：愈少驽怯，于他艺能，自度无可努力。又不通时事，而与世多龃龉，念终无以树立，遂发愤笃专于文学，学不得其术，凡所辛苦而仅有之者，皆符于空言而不适于实用，又重以自废。是固学成而道益穷，年老而智愈困。今又以罪黜于朝廷，远宰蛮县，愁忧无聊，瘴疠侵加，惴惴焉无以冀朝夕。

足下年少才俊，辞雅而气锐。当朝廷求贤如不及之时，当道者又皆良有司，操数寸之管书盈尺之纸高可以钓爵位循次而进 ， 亦不失万一于甲科。今乃乘不测之舟，入无人之地，以相从问文章为事。身勤而事左，辞重而请约，非计之得也。虽使古之君子，积道藏德，遁其光而不曜，胶其口而不传者，遇足下之请恳恳，犹将倒廪倾囷，罗列而进也；若愈之愚不肖，又安敢有爱于左右哉！

顾足下之能，足以自奋；愈之所有，如前所陈。是以临愧耻而不敢答也。钱财不足以贿左右之匮急，文章不足以发足下之事业，稛载而往，垂囊而归，足下亮之而已。愈白。

（节选自韩念《答窦秀才书》）

金牙

裘山山

袁医生有一颗金牙，说话的时候刚好可以看到。袁医生的金牙在我们东岙镇远近闻名，以至于很少有人叫他袁医生，而是叫他金牙医生，还有人直接叫他金医生、金大夫，平白无故地让金氏家族添了个人丁。

我见到袁医生时，他已经小有名气了，人称东岙一把刀。人们都说他技术了得，动过刀的地方细细一条线，没有疤痕。

袁医生见到我，亮出那颗金牙朝我笑，脸上泛着油光，我一下觉得腻歪。医生难道不该是高冷的吗？他本来就其貌不扬，还弄颗金牙，好俗气，像旧社会的地痞流氓。

我很快发现，袁医生和地痞流氓相差十万八千里，他是个宅心仁厚的男人。首先他对病人很好，病人自然对他感激不尽，墙上扯着的几面锦旗可以佐证。其次，袁医生对我也很好，从没把我当成小杂役，而是认真地教我打针换药这些技术活儿。在我熟练掌握了基本的打针换药技能后，袁医生决定教我创伤缝合技术。这在他也是顶级技术，属于看家本领。我很激动，如果以前学的是护士手艺，现在学的就是医生手艺了。

转眼我在卫生院已经半年了，从春到秋，秋分都过了。

那天早上袁医生一来脸色就不好，说头疼，进到里间休息去了。

天气依然很热，秋老虎发威。我坐在诊室搓棉球，对着一台老旧的电风扇吹，听窗外最后一批知了声断力竭地叫，一时间有些厌倦，也有些惆怅。

忽然听见门外一片嘈杂，有人大哭，有人吆喝。大哭的是个年轻女人，捂着脑袋，血从她的指缝流出。像几条红色的蚯蚓爬过脸颊，吆喝的是她家人，说家里盖房子，一根房梁掉下来砸在了她脑袋上。

“金牙医生呢？”“金医生呢！”“金大夫！”他们大喊大叫，金光闪闪。

袁医生从里间出来了，他查看了伤口，对众人说：“问题不大，缝几针就好了。”

他把我叫到一旁低声说：“你来做。我今天状态不好，脑壳痛得很。”我瞪大了眼睛。他说：“就是个表皮缝合，伤口不大，缝几针就可以了，你没问题的。”我点点头，心情很激动，转身去拿器械包。袁医生让家属出去，把她安置到椅子上，拿出做手术的洞巾盖住她的脑袋。我上阵了。

在此之前，我已在手术室多次观摩袁医生给老乡缝合伤口，程序已经烂熟于心。先用剪刀剪掉伤口四周的毛发，然后做清创，接着局麻，再然后穿针引线。

开始缝合时，我的手还是有些抖。亮晃晃的针下不去手，我闭上眼在心里想着千万别出什么岔子，然后，就下手了，一共缝了五针，我感觉我那五针缝得比平日里练习时还要好，针脚，间距都很标准。

袁医生给我比了个大拇指，然后一屁股坐到旁边的椅子上，看上去很虚弱。

我仔细包扎好伤口，摘下女人的洞巾。女人已经平静下来了，但抬眼看到我，很惊诧地说：“是你给我缝的？”她伸手去捂脑袋，好像要确定脑袋是否安在。袁医生在一旁说：“不要乱碰伤口，我告诉你，缝得很好，不信拆线的时候你看。”

袁医生的语气不容置疑。女人终于不说话了。

走之前女人说：“谢谢了，医生”。她是冲着袁医生说的，捎带着也看了我一眼。我的满足感瞬间爆棚，早上的厌倦情绪和惆怅心情都不复存在。

就在我给那个砸破头的女人缝了针后的第二天，父亲告诉了我恢复高考的消息。也就是说，我也可以通过考试进大学了。

我忽然感觉天地开阔，激动不已，毫不犹豫地抛弃了袁医生，开始在家复习。我甚至都没有去卫生院给那个女人拆线。什么注射、清创、缝合，都被我抛在了脑后，我抱着几本书开始死记硬背。

某一天，忽然听妈妈说起了袁医生，感觉很遥远。

妈妈说：“今天我去卫生院拿药，听说袁医生的金牙没了，成了个“缺牙巴”。说是出了一起医疗事故，患者追着他赔钱，他没钱，就把金牙取下来赔了。”

这让我很意外。第一没想到他那颗金牙是真的，我曾怀疑只是包了一层金纸。第二没想到他会出医疗事故，那么心细的一个人。这也太倒霉了。

一个多月后，我走进考场，再之后，我收到了录取通知书。妈妈说：“你应该去看一下袁医生。你知不知道，那个找袁医生闹事的患者，就是你缝合伤口的那个女人。”

我目瞪口呆，简直无法相信。

妈妈说：“我骗你干嘛？我去问了袁医生，他亲口告诉我的，就是那个砸破头的女人，只不过袁医生坚持说是他缝的，不准那个女人来找你，害怕影响你复习。他还特意嘱咐我不要告诉你。”

我跑去看袁医生。

袁医生一见我就开心笑道：“大学生，太好了，太好了。我就晓得你能考上，你可以去上大学了。好羡慕你哟，太羡慕了。”

他果然成了“缺牙巴”。

我说：“那个，那个女的，那个伤口……”

他摆摆手：“莫事莫事。伤口感染很常见。就是掉了一根很短的头发在伤口里，天又热，有点感染。现在已经好了，已经好了。”

我说：“那您的牙，金牙？”

他说：“也不晓得是哪个造的谣，牙齿是我自己掉的，牙龈炎。原来就是个烂牙齿、烂牙齿，包了一下。”

我将信将疑，这和妈妈说的不一样。他是不是为了安慰我才这样说的？但我没有追问下去，选择了相信。

我将父亲托人给他买的新版《外科医生手册》递给他。袁医生拿到书，半晌无语，拍眼看我的时候，竟然眼泪汪汪。

（有删改）

材料一：

从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称为土头土脑的乡下人是中国社会的基层。我们说乡下人土气，这个土字用得很好。土字的基本意义是指泥土，乡下人离不了泥土，在乡下住，种地是最普通的谋生办法，靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于土地。种地的人搬不动土，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜，孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是以村与村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间人们的往来也必然疏少，乡土社会的生活是富于地方性的。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯，死于斯的社会，常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”，用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会，在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩不是法律，规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。换一句话说，社会和个人在这里通了家。

现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字，这样才发生法律效力。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任，乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。

在我们社会的急速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊，陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。

（摘编自费孝通《乡土中国·乡土本色》）

材料二：

“乡土中国”是费孝通在“江村经济”和“禄村农田”的“微观社会学”研究基础上提炼出的一个理想型概念。乡土中国“并不是具体的中国社会的素描，而是包含在具体的中国基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面。”

费孝通构建的乡土中国理论，实际就是为了回答“中国乡村社会的基本性质是什么”这一问题，而对此问题的回答是：“从基层看去，中国社会是乡土性的”。因此，乡土中国即指中国基层乡村社会的基本性质是乡土性的，确切地说，20世纪40年代的中国乡村社会的基本性质是乡土性的。

从历史变迁的经验事实看，从20世纪40年代到今天，中国乡村社会已经经历了四次重大的历史变迁，即革命、改造、改革和市场转型。如今，乡村社会的“乡土本色”逐渐淡去，后乡土性色彩越来越明显。

“后乡土中国”是对“乡土中国”理论的发展，是对当下中国乡村社会的基本性质的理论概括和解释。用后乡土性来概括和解释当下的中国乡村社会，是要说明在现代化的大趋势下，中国乡村社会具有着自己的一些特质。正是这些特质，使得乡村变迁与社会现代化并行相随，而非被现代化所取代。

变迁之后的乡土性特征，突出地表现在村落所发生的巨大变化之上，那就是在改革开放后，乡村人口大量向外流动，如今的村落已演变为“流动的村庄”和“空巢社会”。由此看来，如今的乡村社会，虽然村落共同体依然存在和延续，但共同体内的主体构成以及主体的社会行动都已发生了实质性的变迁。

后乡土社会的另一个重要变迁就是农户生计模式的转型，尽管在乡村发展进程中，农业经济与粮食生产也在不断增长和发展，但是对于多数农户而言，农业却已经不再是主要的生计模式。多数农户的生计模式属于农业＋副业的兼业模式，而且越来越多农户的主要经济收入与生活来源是依靠外出打工或工商经营，从农业收入在农户总收入中所占比例来看，较多农户的主业其实已从农业转型为非农业。

乡土文化在与现代性文化的交汇融合中走向分化和多元化。文化是人们在生活中形成的知识、规范和价值系统，随着现代性文化不断向乡土社会的渗透，村民生活方式从单一的村落生活迈向乡——城两栖生活，社会经济的转型驱动着乡土文化的变迁。

（摘编自陆益龙《后乡土中国的基本问题及其出路》）

例句：笠是兜鍪蓑是甲