相关试卷

谢端夫惠梁因求馀材

【宋】邹浩^①

破竹诛茆^②屋数椽，尔来风雨荡朝昏。

岂知东阁^③犹堪厩，若比胶庠^④不可园。

蓬荜已甘聊卒岁，栋梁谁谓入衡门。

因公起我高堂意，更乞馀材千万根。

【注】①邹浩，历任右正言、兵部侍郎，因谏阻立刘后两度遭贬谪。②诛茆：清除茅草。③东阁：汉代公孙弘延贤之所，后泛指招纳贤才之地。④胶庠：周代学校名。

材料一：

昭烈以帝室之胄，拥益州之众，三顾孔明于草庐之中，遂定君臣之分。相与披荆棘，犯霜露，同死生，共甘苦者十有七年，鞠躬尽力，死而不已者，皆为兴复刘氏也。今刘禅昏愚暗弱，纵使伊尹阿衡，周公辅相，亦必危亡而后已，虽百孔明，如之何哉！惜乎昭烈之识不足以及此，而乃言曰：“如不可辅，卿可自取。”置孔明于嫌疑之地。古人谓“出师未捷身先死”，非但天不假孔明以年，不克终大事，实由昭烈顾命失言，后嗣非人，遂亡其国。

（节选自郑玉《师山集》）

材料二：

昔成汤之世，伐夏救民，皆伊尹主之，而汤若无所事也。盖大有为之君，得其人，常以国事推之而已不与，故无牵制之患，而功可成。大有为之臣，必度其君之能事，而后以身任焉。亡国之君若刘后主者其为世诟厉也久矣而有合于圣人之道一焉则任贤勿贰是也。其奉先主之遗命也，一以国事推之孔明而已不与，世犹曰以师保受寄托 ， 威望信于国人，故不敢贰也。然孔明既殁，而奉其遗言以任蒋琬、董允者，一如受命于先主。夫孔明之殁，其年乃五十有四耳，使天假之年，而得乘司马氏君臣之瑕衅，虽北定中原可也。即琬与允不相继以殁，亦长保蜀汉可也。然则蜀之亡，会汉祚之当终耳，岂后主有必亡之道哉？此河间王君振声之说也。君子表微。观管子将死之言，桓公犹背焉，则信乎后主为不可及也。自记。

（节选自方苞《望溪集》）

材料三：

尝观蜀先主临终谓诸葛孔明曰：“君才十倍曹丕，必能兴复汉室。嗣子可辅则辅之，如不可，公宜自取。”先主既没，国事一听孔明总裁。然而君臣体统，朝廷法制，不敢有毫发僭逾。汉业之兴，得尺得寸，皆归之君，孔明何私焉？窃意太甲、成王时，伊尹、周公行事亦是如此。又若刘备，亦不过一时之雄耳，临终尚能戒其子，况武王圣人，为后世虑至深远，岂无一言戒成王，使之服周公之训乎？盖必有之，而纪传不及载耳。故论周公东征请命，成王未必见从之说，与当时事理不合也。书之为经，大要讲明尧、舜、禹、汤、文、武、周公相传之道，大要论二帝三王之心。此虽一字之义，系周公之心，固不得不详辩。

（节选自蒋悌生《五经蠡测》）

粮秣【注】主任

丁玲

我从河西图书馆走出来的时候，已经不再感到秋天太阳的燥热。

我们回河东去？快开晚饭了。”司机老罗这样问我。

“不，”我说，“老罗，你认识李洛英的住处么？我昨天和他约好要去他那里。”

我摸了摸口袋，只有两包烟，便买了十几个烧饼。

于是我和老罗又在这条陡的、弯曲的、飞舞着尘土的山路上颠簸了。

不时从对面开来一些十轮卡车，也有装木头、石块的，也有空车，有的车是铁道部的，有的车是官厅水库工程局的，横竖是吼着，车轮子轧轧地响，喇叭不断地叫，那些像水沫、像雾似的黄尘，从对面的车身后边扑到我们脸上、身上。

车子绕过了一座山，看见了河，又靠着山，沿着河边往下游走。山很陡，路很窄，石子很多。我们走过了吊桥不多远，老罗就把车子停在路旁一个小屋旁边。这屋就像一个小岗亭，门临河峡，背后就是路，来往的车子就紧贴着屋子的后墙轧轧地滚去滚来，屋的两边都只能勉强斜放一辆卡车。老罗引我转到屋前，并且高声叫：

“李洛英！”

屋门是大敞开的，李洛英正坐在床铺边，伏在桌子上写字呢。他好像很用心，把全部心神都贯注在他填写的本子上。

“哈，老李，咱们来了，你倒好安静！”

他取下了老花眼镜，歪着头，细眯着眼，对我审查地看了一下，才微微一笑。

“嗯！真来了！”接着又答应我：“对，这里就是个静，一天到晚连耳朵都震聋了！”

他站起来张罗了一下，提了一把壶从门前的陡坡上像个年轻人似的直冲下去了我凭着这小屋的窗洞望了出去。

太阳快下山了，对面高山上只留下一抹山脊梁还涂着淡黄。峡谷里流着永定河的水流。更远的地方不断地传来轰隆声，屋后的车轮声与流水声混成一片杂音，我凝视着这熟悉的荒山和听着这陌生的喧闹出神了！

李洛英回来了，我们围着炉子烧开水。李洛英笑道：

“中意了咱们这山沟沟么？”

我望着这瘦骨嶙峋的老汉，他不多说话，静静地望着我，嘴角上似乎挂着一点似笑非笑的神气，细小的，微微有些发红的眼睛，常常闪着探索和机警的眼光。我问道：

“老李，你们这里有过土改么？是哪一年土改的？”

“土改？搞过，是一九四六年呀？"

“一九四六年土改过？咱那年就在这一带，我就差不多到了这里。”

他又笑了，可是那种探索的眼光也看得更清楚了。我就把这一带的一些村名和出产说了很多，并且肯定地说他一定看过羊，做过羊信。像他们这地方，地不好，山又多，不正好放羊么。

我对于这山凹的感情，立刻在他那里得到浓烈的反映。他不再眯着眼睛看我了他也靠近窗洞，把眼光横扫着对面的大山。他轻轻地说，就像是自语似的：

“我不只是个羊倌，而且我还是个粮秣。老丁同志！你看吧，这山上的一草一木，一块石头，我都清清楚楚。我打七八岁就在这山上割草，被狼吓唬过；我的父母就埋在这山上。 我十几岁就放羊，走破了多少双鞋子，可也流了多少血在上面，唉！再后来，入了党，做了粮秣。多少年了，我现在还一个人留在这里，守护着山，睡在上面，看着它。如今这山上住的人可多了，热闹的时候几万人在这里工作，可是只有我，只有我才真真懂得这山……如今，山和我一样翻身了！"

老粮秣主任搓着手，歪着头，意味深长地望着我，我不觉的把眼光落在桌子上他填写的单上面——那是一张水位记录表。

山色已经变成暗紫色了，可是铿铿的石头被敲打的响声，运输的大板车轧轧的在屋后一辆跟着一辆过去的声音，仍旧不断地传来。我落在沉思中去了。

这时从门外走进来一个年轻人，跑出来边拿着水位记录表就翻。突然，年轻人好像发现了我们，呆住了，跟着问：“李伯伯，你还没有吃饭吧？”

这才把我和老罗提醒了，我们赶快打开烧饼包。李洛英又介绍了：“水文站上有三四个年轻人，他们轮流来和我搭伴，我看他们年纪轻，瞌睡大，让他们上半夜值班，我管下半夜，白天也是这样，叫他们少管些，好加紧学习。”

年轻人说话了：“李伯伯就睡得少，上半夜他也很少睡着，我要和他换，他不干，他怎么说就得怎么做，咱们全得依他，他个性太强了！”他的批评使我们都笑了。年轻猹矍跑到崖下边，河边上看水位去了。

李洛英从床准底下抽出一个瓶子，倒了满满一茶杯，像碧玉一样绿的酒立刻泛出诱人的香气。我觉得他的细细的眼睛里更放射出一道温柔的光。我举着茶杯说：“老李！为我全们新的生活干杯吧。”

李洛英把他自己碗里的酒喝干了。他的话匣子开了，就像永定河的水似的阻拦不住。

远处传来一声最大的震响，我们好像又回到现实世界。我走到门口去看，下游修坝的那方，探照灯、水银灯，照得像白天一样，一片雪亮的光。

天太晚了，我向他告辞。我们的车又沿着山，在窄窄的路上往回开。车慢慢朝着最热闹的地方，最亮的地方走。

年轻的小伙子们，在夜的景色中，在电灯繁密得像星旅的夜景中，在强烈的水银灯光下，在千万种喧闹声融合在一起的声音中，他们迈着大步，一行去一行来，穿梭似的运着土、沙…

我一点也不想回去，我望得远远的，望到远远的朦朦茫茫的一片地方，我想：“是的，旧的官厅村，穷苦的，经过了多年斗争的官厅村没有了，压根儿没有了这里有的是更广阔的，新的，幸福的世界。”

什么时候我回到了自己的住处，我不知道。

一九五三年十一月九日

（有删改）

[注]粮秣：军队中人吃的粮食和马吃的草料，后专指军事后勤中的基础物资。

在将中文“纳入欧洲活版印刷范畴”这一愿望的驱使下，因翻译《道德经》而名声大振的汉学家、法国学者包铁设计了一种新的中文字体，其中不仅有汉字，还有汉字的部件或模块，可以通过拼合的方式构成汉字。拼合活字看起来很简单，但这只是表象。其核心理念是，将汉字的结构部件或“部首”类比于拉丁字母来使用。如果这种设计取得成功，实现了字母与“部首”的对应，那么人们就可以像拼写单词那样“拼写”汉字。

不过，当我们将拼合活字的拼合原则与历史悠久的中文书法美学的组合原则相比较时会发现，一直以来被视为汉字的基本构字元素的是笔画，而不是“部首”。虽然“部首”本身确实与汉字在结构上的划分一致，但人们从来不把部首视为汉字产生的“字根”或“字基”。然而，拼合活字印刷术恰恰是要将部首视为汉字的字根或字基，通过它来发展和产生各种语义变化和变体。如此，部首作为一种生产工具，就可以被利用：就像一片人工林，人们可以合理有效地利用，而不是任意开采。

此外，拼合活字还在另一个非常重要的方面偏离了中文书法实践。通过将“部首”镌刻在固定的金属构件上，然后用它们拼合汉字，这就将中文书写中“部分”与“整体”的传统关系彻底颠倒了过来。在中文的其他各种书写方式上，不论是手书、活版、雕版还是其他，人们都是根据整个汉字的连贯性、整体性和美来组织、评判或鉴赏汉字的组成部分的。但对于包铁来说，拼合活字的物质条件恰恰建立在另一种截然相反的部分与整体关系之上。凝固在金属活字上的这种拼合活字部件是僵化和呆板的，丝毫体现不出手写体的游刃有余，它违背了汉字的动态性，使汉字整体的逻辑从属于汉字部件的逻辑。

因此，他从一开始就为自己制定了一个富有挑战性的，可以说是不可能达成的目标，即根据一种同中文书法美学标准相违背的，或者至少是与之严重偏离的标准来生产一种符合中文书法标准的汉字。这种中文字体，体现了模块理性与美学结构之间的对立。起初，他并未将所有能拆分的，甚至是应当拆分的汉字拆分。相反，他们把汉字划分为两大类目，即当时所称的“可拆分汉字”和“不可拆分汉字”。最终研制了一套包含将近 3000 个构件的字体，其中有些是作为可拆分字体的部件，除此之外，有很大一部分是我们习见的完整的汉字。

为什么要手下留情呢？当汉字一动不动地躺在手术台上时，是什么力量或什么东西让我们的外科医生产生迟疑？所谓的“可拆分汉字”和“不可拆分汉字”，究竟是由谁来决定的？通过“流”“海”和“蕩”（荡）三个汉字我们可以看出，可拆分的汉字（例如“流”和“海”）和不可拆分的汉字（例如“蕩”）是根据三个标准决定的。

第一，可拆分汉字的字形必须能用横轴或竖轴利落地分解成两个部分。虽然理论上可以按照三个或更多部分拼合汉字，但这是力求避免的，因为这样会增加工作的复杂性。对于前两个汉字来说，这种二分法是可行的，将“氵”分别与“㐬”和“每”分开即可。但是“蕩”字却无法做到，至少对于“氵”来说是不可能的。

第二个标准关乎每个组件的相对频率。还是以“蕩”字为例，从竖直方向将“氵”从中分离出来显然很麻烦，但我们可以从水平方向将最上面的“艹”分离出来。这样就会把这个汉字分解为两个部分：“艹”和剩余部分的“湯（汤）”。然而事实上并没有这样拆分，究其原因，就是这样做没有任何益处。“充”和“每”这两个部件都会以同样的位置和相对大小出现在其他许多汉字里，相对而言，“湯”这个部件的用处就没那么大了。实际上，同样大小和比例的“湯”这个部件在其他任何汉字里都是用不到的。因此，最好让“蕩”保持整字。

最重要的一条规则是汉字的“骨”绝不能断，将一个笔画砍成两段，然后将这两段分别安置在不同的金属模块上，这种做法是不被包铁容许的。就像《庄子》“庖丁解牛》中庖丁对文惠君所说的一样，包铁努力遵循汉字的“自然形制”，做到“批大郤，导大窾，因其固然”。与庖丁用刀一样，当汉字的解剖刀游走在笔画之间的空隙中时，“技经肯綮之未尝，而况大乎”！

通过将字体分为“可拆分”和“不可拆分”两大类，分别制作成拼合活字和整字字体，这就是继“常用字”模式后的第二种 19 世纪的外国人将中文解谜的方式。这种方式同小斯当东、姜别利等人所提出的常用字方式有显著差别。通过将“偏旁”论元素，使中文字体的规模有望缩减为原来的 1/40，从数万个缩减到 2000个左右。此外，拼合法还提供了一整套中文的机械书写技术。在常用字模式中，那些不常用的字体会被从印刷设备上的字表中排除，而拼合活字技术则为将所有汉字纳入同一个文本排印系统提供了可能——虽然有些汉字需要遭受分解。

中文技术语言中的这种拼合法一直延续到了 20世纪，成为对更占优势的常用字法的一个有力反驳。

——（摘编自[美]墨磊宁《中文打印机：一个世纪的汉字突围》，张朋亮译）

老辈人说，牛眼看物皆大，所以牛力气虽大却性情温顺，而鹅眼看物皆小，所以鹅个头虽小却好斗。

老子：知人者智，自知者明。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；

不得泄露个人信息；不少于800字。

人间烟火味，最抚凡人心。当科技的浪潮裹挟着生活节奏不断加速，预制菜以其高效便捷的特点悄然进入大众生活，却也    A    地卷入争议漩涡，成为“搅动”舆论场的热门话题。

预制菜为何会遭遇很多人的抵触？要回答这个问题，首先要明白一件事——中国人为什么对“吃”有如此独特的执念？因为食物对于我们来说，远不止是果腹之物，    （甲）    。五千多年的农耕文明，塑造了中国人“天人合一”的哲学观，在饮食上则具象为对“色香味”的极致追求。食物不仅讲究口感，更讲究食材的时令性和新鲜度。清代美食家袁枚强调“物味取鲜，全在起锅时极锋而试”，意思是说菜肴的鲜美，全在刚烧制完成的那一刻。这也道出了中式菜肴的另一灵魂所在——锅气。然而，预制菜的“预加工”和冷冻保存，与追求鲜活、讲究“锅气”的中华饮食传统    B    ；同时，其流水线制造的口感同质化与加热即食的方式，带有某种“去情感化”的意味，也让食物少了份温度，使食客多了份疏离。    （乙）     ， 大抵是一种深植于文化基因里的本能反应。

此外，①根据艾媒咨询等机构相关数据显示，②72%的消费者拒绝为预制菜支付其现做价格。③这或许说明，对预制菜反感的人介意的并非预制这一形式，④而且是被蒙在鼓里的感觉——⑤今天的预制菜，缺的不是技术，⑥而是真诚和信任。

因此，要打破信任困局，需要贯通多方的合力：在加强预制菜食品安全监管的同时，必须大力推广餐饮环节使用预制菜“明示制”，以透明消除疑虑，以诚意重建信任，才能将预制菜真正变为令人心安的“明白菜”——或许，这才是预制菜行业长远发展    C    的。

 春江花月夜（节选）

张若虚

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明！

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

材料一：颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”

（节选自《论语》十二章）

材料二：仲弓问仁。子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。”仲弓曰：“雍虽不敏，请事斯语矣。”

（节选自《论语·颜渊篇》）

材料三：樊迟问仁。子曰：“爱人。”问知。子曰：“知人。”樊迟未达。子曰：“举直错^①诸枉，能使枉者直。”樊迟退，见子夏，曰：“乡也吾见于夫子而问知，子曰：‘举直错诸枉，能使枉者直’，何谓也？”子夏曰：“富哉言乎！舜有天下选于众举皋陶不仁者远矣。”

（节选自《论语·颜渊篇》）

材料四：樊迟问仁。子曰：居处恭，执事敬，与人忠；虽之夷狄，不可弃也。

（节选自《论语·子路篇》）

注释：①错：同“措”，放置。

文本一：

百年孤独（节选） 

 加西亚·马尔克斯

丽贝卡改掉食土的恶习后，被安排到其他孩子的房间睡觉。一天夜里，和他们睡在一起的印第安女人突然醒来，听见一种奇怪的响声在角落里时断时续，她以为有动物溜进房间，警觉起来，却发现丽贝卡坐在摇椅上吮着手指，双眼像猫眼一般在黑暗中放光。比西塔西翁心中充满恐惧和难逃宿命的凄苦，她在那双眼睛里认出了威胁他们的疫病，正是这种疫病逼得她和兄弟背井离乡，永远抛下了他们古老的王国，抛下了公主与王子的尊贵身份。这就是失眠症。

天亮的时候，印第安人卡塔乌雷失去了踪影。他姐姐比西塔西翁留了下来，认定了自己的宿命：就算逃到天边，这致命的疫病也会穷追不舍尾随而至。没有人理会她的惊恐。“要是不用睡觉，那再好不过。”何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚说，“那样我们就有更多的时间可用。”但印第安女人向他们解释，失眠症最可怕之处不在于让人毫无倦意不能入睡，而是会不可逆转地恶化到更严重的境地：遗忘。也就是说，患者慢慢习惯了无眠的状态，就开始淡忘童年的记忆，继之以事物的名称和概念，最后是各人的身份，以至失去自我，沦为没有过往的白痴。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚笑得喘不过气来，认为这不过是又一种印第安人杜撰的疾病。乌尔苏拉为防万一，还是将丽贝卡和其他孩子隔离开来。

几个星期后，比西塔西翁的恐惧似乎平息了下去。有天晚上何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在床上辗转反侧，难以入睡。乌尔苏拉也醒着，问他怎么了，他回答：“我又想起了普鲁邓希奥·阿基拉尔。”他们一刻也没睡着，但到了第二天感觉疲劳尽去，便把不眠之夜抛在了脑后。午饭时候，奥雷里亚诺惊异地讲起他如何一整夜都在实验室忙着给一枚别针镀金，准备在乌尔苏拉的生日送给她，但此刻却仍然感觉良好。到了第三天，大家在该入睡的时刻还是毫无睡意，这才意识到已连续五十多个小时没有合眼，终于警觉起来。

“孩子们也都醒着。”印第安女人的话里带着宿命意味，“这病一旦进了家门，谁也逃不了。”

他们果然染上了失眠症。乌尔苏拉从母亲那里学过各种草药的效用，熬制了乌头汤让所有人服下去，可他们仍然睡不着，整天醒着做梦。在这种清醒的梦幻中，他们不仅能看到自己梦中的形象，还能看到别人梦见的景象，一时间家里仿佛满是访客。丽贝卡坐在厨房角落里的摇椅上，梦见一个和自己相貌极其相似的男人，他身着白色亚麻衣裳，衬衫领口别着一粒金扣，给她带来一束玫瑰。陪伴他的还有一位女士，用纤细的手指拣出一枝玫瑰簪在她发间。乌尔苏拉知道那男人和女人是丽贝卡的父母，但一番努力辨认之后，还是确信从未与他们谋面。与此同时，由于何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚一个永远无法原谅自己的疏忽，家中出品的糖果小动物仍源源不断地在镇上出售，大人小孩都津津有味地吮咂着可口的绿色失眠小公鸡、美味的粉红失眠小鱼和柔软的黄色失眠小马，于是到了星期一凌晨整个镇子都醒着。一开始没人在意。恰恰相反，人们都因不用睡觉而兴高采烈，因为那时候马孔多有太多的事情要做，时间总不够用，他们夜以继日地工作，很快就把活儿都干完了，凌晨三点便无所事事，听着音乐钟数华尔兹的音符。那些想睡觉的人，不是因为疲倦而是出于对睡眠的怀念，试遍了各种消磨精力的方法，他们聚在一起不停地聊天，一连几个小时重复同样的笑话，整夜整夜重复这一恶性循环。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚意识到失眠症已经侵入镇子，便召集起各家家长，把自己所知的失眠症情形讲给他们听，众人决定采取措施防止灾难扩展到大泽区的其他村镇。他们把用金刚鹦鹉跟阿拉伯人接来的小铃铛从山羊脖子上摘下，放在镇子入口，供那些不顾岗哨的劝告和恳求坚持进镇的来客使用。那时节走在马孔多街道上的所有外乡人都要摇动小铃铛，好让病人知道自己是健康人。他们在镇上逗留期间禁止一切饮食，因为疫病无疑只经入口之物传播，而所有食品饮料都已沾染失眠症。这项举措成功地将疫病控制在村镇之内，隔离卓有成效，后来人们就将紧急情况视为常态，生活恢复秩序，工作照常进行，没人再为睡眠这一无用的习惯担忧。

文本二：

再谈文学与现实（节选）

加西亚·马尔克斯

我是在加勒比出生长大的，我熟悉那里的每一个国家，每一个岛屿，也许正因为如此，我才产生了自叹力不从心的感觉，总感到在自己所构思的和能够写出来的东西中，从未有一件事是比现实更令人惊奇的，我力所能及的只是用诗的手法移植现实。在我写作的任何一本书里。没有一处描述是缺乏事实根据的。

……

拉丁美洲的历史也是一场巨大然而徒劳的奋斗的总结，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和，至今在我们中间，还有着他忘症，只要事过境迁，谁也不会清楚地记得香蕉工人横遭屠杀的惨案，谁也不会再想起奥雷良诺上校。

“2025外卖大战”：挑战还是机遇？

进入2025年7月份，连续两个周末，外卖平台的补贴大战再次席卷消费市场。美团、京东、淘宝闪购轮番抛出大额优惠券，“0元奶茶”“半价正餐”的诱惑让消费者趋之若鹜，平台订单量屡创新高，骑手日收入动辄突破五百元——这场看似多赢的商业盛宴背后，藏着资本逐利的狂欢，更掩着难以忽视的社会隐忧。当我们为低价外卖欢呼时，更该看清这场大战撕开的行业病灶与民生困局。

问一：补贴盛宴，谁在买单谁在狂欢？

平台公布的数据总是光鲜：美团即时零售订单量突破1.5亿，京东、淘宝闪购创下历史峰值，40万众包骑手日入超500元。消费者晒出的“0元订单”截图里，满是薅羊毛的喜悦。但这场盛宴的账单，从未真正由平台独自承担。

翻开平台财报不难发现，所谓“补贴”不过是财务报表上的“市场推广费”，最终会以两种方式转嫁：一是挤压商家利润空间。某连锁餐饮品牌负责人透露，参与平台活动后，门店实际利润率从18%降至9%，“不参与就没流量，参与了几乎白干”。二是透支骑手权益。表面上骑手收入激增，实则是“以命换钱”——为冲单量，骑手日均配送时长从8小时增至12小时，闯红灯、逆行成了常态，7月以来全国外卖骑手交通事故率同比上升23%。更值得警惕的是，补贴造就的虚假繁荣正在扭曲消费认知。当消费者习惯了“3元喝奶茶”“5元吃正餐”，实体餐饮的合理定价反而被视为“暴利”。北京某社区面馆老板无奈关闭门店：“顾客嫌15元一碗的牛肉面贵，转头去买8元的预制菜外卖，可他们忘了，我的面里是新鲜牛肉，不是添加剂调的汤。”

问二：即时零售，是创新还是内卷？

平台将“外卖大战”包装成“即时零售革命”，宣称解决了“现在就要、附近就有”的需求。但深究之下，这场革命不过是资本对存量市场的极致压榨，而非真正的增量创造。传统电商与即时零售的本质区别，被平台刻意模糊。前者通过规模化降低流通成本，让偏远地区也能买到全国商品；后者则是将社区便利店的交易挪到线上，用30分钟送达的噱头，收取商家20%——30%的佣金。上海某便利店店长算了笔账：线上订单占比从30%升至60%，但净利润反而下降12%，“平台抽成太高，我们只能减少鲜食供应，换成保质期更长的预包装食品”。

所谓“激发新增需求”更像自欺欺人。消费者忽然想吃雪糕的即时需求，本可通过下楼买支冰棍满足，既锻炼身体，又能支持社区商业。而即时零售将这种需求绑架到线上，不仅增加了包装垃圾——7月全国外卖餐盒废弃物达18万吨，更让社区小店沦为平台的“前置仓”，失去了邻里社交的公共属性。当小区里的便利店变成只接订单的仓库，消失的不只是烟火气，更是社区共同体的连接纽带。

问三：……

外卖大战的愈演愈烈，暴露出监管体系的漏洞。现行《电子商务法》对“即时零售”的定义模糊，平台与骑手的法律关系始终悬而未决，商家与平台的议价权更是天差地别。

要破解困局，需从三个维度发力：一是规范平台行为。应立法规定平台补贴不得低于成本价的80%，禁止用“低价倾销”扼杀市场活力；二是保障骑手权益。建立骑手最低工资标准与社保缴纳制度，将配送时长与道路限速挂钩，杜绝“超时罚款”倒逼违规；三是保护实体商业。对社区小店实行佣金减免政策，保留社区商业活力。

更关键的是，社会需要重建对“合理利润”的尊重。当我们为外卖小哥送上五星好评时，也该想想：为什么一碗热乎饭不能卖个公道价？为什么便利店店员不能有体面收入？为什么平台可以拿走最大块蛋糕，却让商家与骑手承担所有风险？

问四：狂欢终场，谁来收拾残局？

资本的游戏总有终场。2019年的外卖大战以“二选一”垄断收场，最终消费者为涨价买单；2025年的这场大战，若任由其发展，结局只会更糟——商家倒闭潮、骑手失业潮、社区商业空心化，最终留下一地鸡毛。

或许，我们该给这场大战按下暂停键。不是否定即时零售的价值，而是要让它回归理性：允许合理利润，保障劳动者权益，尊重消费规律。就像那位延边大学的食堂刘晓梅阿姨所说：“做生意和做人一样，不能只图快，忘了本分。”

当外卖平台不再靠补贴抢市场，而是比拼谁能提供更安全的食品、更合理的价格、更体面的工作；当消费者不再执着于“最低价”，而是愿意为品质与责任买单——那时的外卖行业，才配得上“服务民生”的美名。这场大战终会落幕，但它留下的思考，该刻在每个参与者的心里。

（摘编自新京报《外卖大战：资本狂欢下的真实图景与民生隐忧》）

我脑子有些恍惚，不明白对某个生命而言，死亡到底有着怎样的秩序，命运到底有着怎样的轨迹。

——钟求是《文学初心和文学决心》 

所有危机，都是考验人性的机遇。

——［奥地利］维克多、E.弗兰克尔《生命的探问》 

当我们能够与周围的生命休戚与共时，我们就走向了道德的生活。

 ——《道德与法治•七年级上册•探问生命》 

     以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 

     要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露 个人信息；不少于800字。

鲁迅先生一生设计了60多个书籍封面，个个典雅蕴藉，同时又极有时代感。在没有PS的年代，鲁迅先生用双手把字体玩出了花样。他与民国时期的美术家、书籍装帧艺术家陶元庆的设计合作，开启了中国近现代平面设计尤其是书籍装帧设计最重要的五年。

鲁迅一生设计的书刊封面中，有自己亲自题写封面书名，有请别人题写或画封面画，自己再安排大小、位置和颜色设计，也有些翻译书籍采用已有插图来设计封面。1928年在上海创刊的《奔流》月刊，封面刊名就由他亲自题写，“奔流”二字笔画相连，左右贯穿，通过字体变形设计，装饰效果非常突出。①鲁迅编选的第一部中国的苏联版画集《引玉集》，②封面设计中采用了淡黄的底色，③上印有红色的木刻图案，④书籍的名称和木刻作者的英文名均在其中，⑤红色色块的图章式运用和墨色的手写字体绘制了东方艺术作品的情趣。鲁迅为自己与周作人合译的《域外小说集》设计的封面，用的是青灰色的磁青纸，上方横幅式图案中出现的是希腊神话中的文艺女神繆斯在晨曦中弹奏竖琴的场景，画面中的朝阳是鲁迅对光明世界的预感和展望，整个封面充满了对未来的憧憬和希望。

鲁迅的书刊设计带有典型的文人特点。第一是朴素，他的很多书都是“素封面”，除了书名和作者题签外，不着一墨；其次是古雅，他爱引用汉代石刻图案作封面装饰，如《心的探险》中鲁迅采用六朝人墓门画像图做书面：三是喜用毛边装，爱保留书边不切，觉得“光边书像没有头发的人”；四在版式上喜欢留出很宽的天地头，让读者可以写上评注或心得，以尝读书之乐；最后是对细节他无不细加考究，直至理想，“（             ）”到了苛刻的程度。

作为一个作家，____ 。作为作家中最早关注书 刊设计的人，鲁迅的著作中有大量关于书刊设计的论述，他本人在早期更亲自对自己和别人的书刊进行设计。因此，在解放后所出版的现代书刊装帧史论中，他一直被摆在先行者的行列。

翰林斋宿 文徵明

春星烂熳烛薇垣^① ， 独拥青绫^②向夜阑。

宫漏隔花银箭永^③ ， 莲灯垂烬玉堂^④寒。

坐聆宵柝霜围屋，想见郊禋月满坛。

铃索无风尘土远，始知仙署逼金銮。

［注］①薇垣：明代称中书省的中枢机构为薇垣。②青绫：青色的绫罗被子。③宫漏： 宫中计时器，用铜壶滴漏。银箭：漏壶中的刻度箭，可代指时间。④玉堂：宋以 后翰林院亦称玉堂。

材料一：

陈完者，陈厉公佗之子也。完生，周太史过陈，陈厉公使卜完，卦得观之否：“是为观国之光利用宾于王此其代陈有国乎不在此而在异国乎?非此其身也，在其子孙。若在异国，必姜姓。”宣公二十一年，完奔齐。齐桓公欲使^卿，辞曰：“羁旅之臣幸得免负檐^① ， 君之惠也，不敢当高位。”桓公使为工正。齐懿仲欲妻完，卜之，占曰：“是谓凤皇于蜚，和鸣鏘鏘。有妫之后，将育于姜。五世其昌，并于正卿。八世之后，莫之与京。”卒妻完。完卒，谥为敬仲。仲生孟夷。敬仲之如齐，以陈字为田氏。

材料二：

田孟夷生湣孟庄，田湣孟庄生文子须无。田文子事齐庄公。文子卒，生桓子无宇。田桓子无宇有力，事齐庄公，甚有宠。无宇卒，生武子开与釐子乞。田釐子乞事齐景公为大夫，其收赋税于民以小斗受之，其禀予民以大斗，行阴德于民，而景公弗禁。由此田氏得齐众心，宗族益彊，民思田氏。晏子数谏景公，景公弗听。已而使于晋，与叔向私语曰：“齐国之政卒归于田氏矣。”

材料三：

（悼公）四年，田乞卒，子常代立，是为田成子。田常复修釐子之政，以大斗出贷，以小斗收。齐人歌之曰：“妪乎采芑，归乎田成子！”平公即位，田常为相。田常言于齐平公曰：“德施人之所欲，君其行之；刑罚人之所恶，臣请行之。”行之五年，齐国之政皆归田常。

材料四：

太史公曰：盖孔子晚而喜易。易之为术，幽明远矣，非通人达才，孰能注意焉！故周太史之卦田敬仲完，占至十世之后；及完奔齐，懿仲卜之亦云。田乞及常所以比犯二君，专齐国之政，非必事势之渐然也，盖若遵厌兆祥云。

（以上四则材料节选自司马迁《史记•田敬仲完世家》） 

材料五：

史氏之评，因人事之善恶而正其是非，以示劝戒而裨教化，故可贵也。迁之赞田完， 徒谓易米幽明，“非通人达才，孰能注意”，此固不必道者，而又云“田乞及常所以比犯 二君，专齐国之政，非必事势之渐然也，盖若遵厌兆祥云”，则乱臣贼子皆得以天命自解 而无所惩矣，岂史氏之所宜言乎？

（节选自王若虚《滹南遗老集卷之十二》） 

【注】①负檐：对自己所担负的工作的谦称。

文本一：

领奖记（节选）钟求是

待他下了楼奔过去，晴晴身边已围了一些人，如枝跪在那里流泪，哭声变成了呜咽。他看看晴晴，就在旁边坐了下来。坐下来后，又看看晴晴。她脑袋没血，手脚似乎也没血，只是身子一动不动。

不多一会儿，救护车到了，一只担架跑过来。很快晴晴的身子被移到担架上，担架又跑回去被塞进车厢里。同时进入车厢的还有如枝，她忙乱好几下才爬了上去。穿白大掛的女护士说，一辆车子只能带一位家属哈。

救护车鸣叫着离去。丁宽以为自己要到小区门口打车，火急火燎的赶去医院。但他没有。是的，他没有这么做。他默默的走向电梯，摁了“4”的数字。电梯把他吞进去又吐出来，已经到了四层。他进了屋坐到餐桌上，拿起一只包子，马上发现自己根本不想吃。他走到客厅坐下，要找一样东西，使劲想了想，原来要找的是香烟。他拿到香烟要点火，又记起应该到阳台上去抽。他转身到了阳台，觉得双腿有些乏力，就顺势坐了下来。

现在，在这个本来应该去上班的时间点，丁宽坐在了阳台的地上。他静静抽着烟，一口又一口的烟雾从嘴里跑出，在眼前形成一团团轻薄的白雾。身后的天空已出现了太阳，阳光照在白雾上，让雾气的形状清晰而多变。丁宽突然想，丁天晴，这个名字多不好呀，明明天是晴的，自己的心里却暗了下去。

心里的暗又让丁宽感到巨大的空。他不打算马上追去电话，有什么消息如枝会在第一时间传话的。事情既然到了这里，他就在巨大的空之中等着吧。

同时他又算了算，女儿的年龄是十五岁，实际是十四岁八个月。不管此时女儿的情况如何，他知道他清楚他明白，女儿在自己心中永远停在了这个时刻。

晴晴终于没有发生最不好的情况。她的生命危险被解除，只是左边的手臂和小腿骨折了。主治医生这样判断：她身体落下时被树枝挡了一下，下面恰好又是草地，而且着地时是侧身的，仲出去的手脚刚好减缓了身体的冲力。•

当接到如枝递来的消息时，丁宽握着手机不说话，过一会儿才听见自己“嗯噢”应答了两声。他的声音里当然放着高兴，但这高兴似乎又是淡的。是的，此时他的主要情绪不是突然一喜，而是松了一口长气。

接下来丁宽仍然没打算去医院。如枝催了两次，被他含糊地拒了，第三次催的时候，明白了他的固执态度。他风平浪静的正常去上班，忙着材料归档等杂活儿。有同事听到他家里的一点信息，关心似的打问。他说没事没事，小孩子闹脾气，现在0K了。

如枝跟单位请了年休假，平常多在医院。他傍晚下了班便做一碗面条应付自己，有时要换个口味，就到附近小街上去吃。他偶尔也会想到做些好吃的让如枝带去医院，但马上又被自己否定了。终于有一天如枝传来话儿，说女儿挺郁闷的，问为什么爸爸不去医院看她。

为什么不去看她？女儿这个问题真的有点无趣。他没有拐弯，把之前的说法又告诉妻子一遍：眼下见到女儿不是一件开心的事，到时候只怕双方又不爽了。

不过父女见面迟早是避不了的。一个月后，女儿出院了，在家里继续疗养。这时丁宽自设了应对方案：少照面，少搭话，少过问。偶尔跟女儿说话，也是简单的对白，眼睛都很少朝向她。有一次坐在餐桌前吃饭，晴晴的筷子一不留神掉到地上，如枝使一个眼神，丁宽起身去厨间取了筷子递给晴晴。晴晴说：“谢谢爸爸。”丁宽没有回应，只往嘴里扒了一大口饭。

经过这一次折腾，晴晴倒是大幅变了。她安静了许多，也乐意读书做作业啦。在家康复期间，她使劲赶着课程。未等手腿全好，便拄着拐杖去了学校。期末考试，她居然过关了，虽然成绩算是跌跌撞撞的。

下一学期是初中收尾的关键时段，晴晴安分了性子，跟着课程往前走，白天听课不敢走神，晚上有时复习到很迟。到了六月参加中考，终于没掉链子，成绩刚好够上一所不很好也不差的高中。

高中三年，晴晴住了校。这样挺好，让丁宽减少了一些压迫感。他可以松了心，在卧室和客厅间自由闲步，再不用提前备些心思，去应付突然出现在眼前的女儿。特别是夜晚之时，他会让自己去阳台抽烟。当对着空旷的夜色，嘴里吐出一口口烟雾，他觉得心里暂时是不堵的。

有一个周末晴晴返家，带回一只手工烟斗。此烟斗的木色斗钵和铜色斗嘴组合一起，挺有艺术感的，胖胖的斗钵上还刻有“爸爸生日快乐”六字。这是晴晴特意为丁宽准备的生日礼物，也是她企图缓和与爸爸关系的破冰之举。但晴晴认真地把礼品递给爸爸时，并没有得到期望的回应。丁宽只是潦草地看了一眼烟斗，便随手塞给如枝，意思是让她收起来。之后如枝跟丁宽私语，说这回晴晴是用了心的，买到烟斗后自己用小刀在上面刻了字。丁宽说：“我抽烟从不用烟斗的，她这是瞎用心。”第二日上午，如枝又悄悄告诉丁宽，晴晴昨晚上抱着枕头哭了，流了不少泪。丁宽说：“哭就哭吧，这是她应该得到的。”

时间过得不快也不慢，三个学年过去，晴晴参加了高考。考后估分，大约在一本线附近晃动。待分数出来，还好还好，比一本线多了八分。不过这分数显然有些尴尬，在杭州找大学心里很虚弱，去外省上学就得坐长途车吃异乡饭。填写志愿时，如枝让丁宽研究一下拿个主意。丁宽说：“我拿什么主意呀，这么大的人了，她的事儿她做主。”如枝嘴巴缩了一缩，不吭声了。

（有删改）

文本二：

文学初心和文学决心（节选）钟求是

1974年春天的一个上午，十岁的我跟着父亲来到我们县城图书馆，办理了一张借书证，并借到了一本簿簿的小说。其后几年，我成为图书馆忙碌而贪婪的拜访者，每隔几天便会兴冲冲地出现在借书员跟前。那看似庞大实则不多的小说们一一被我看完，看完之后，一个幼稚而坚定的念头在我心里生长起来：也要去写小说，用好奇之心打量这个世界，用好的文字讲述好的故事。

1993年冬天的一个上午，我现身在匈牙利一个叫做希尔福克的医院。我的工作搭伴也是铁哥们儿此时正躺在停尸间冰冷的长匣子里。在泪水覆盖眼眶之时，我脑子有些恍惚，不明白对某个生命而言，死亡到底有着怎样的秩序，命运到底有着怎样的轨迹。在那一刻，我形成了一个决心：自己必须更专注地投入文学，而且要用一生的努力去探问和破解生命。

我再一次提醒自己，决不能淡忘为什么而写作。是的，我不能忘掉少年时诞生的文学初心，那是幼稚而纯粹的人生向往；我不能忘掉面对生命逝去时的文学决心，那是探秘人性和追问命运的写作方向。这种文学初心和文学决心是我过去进行小说写作的基本 动力，也会是今后创作的主要推力。

（有删改）

集与文

与许多中国现代作家一样，鲁迅的白话文写作从一开始就与报刊这一媒介密切相关。他的文章，无论体式，多数是落笔后不久首先发表于报刊，而后再由他本人整理、编入不同文集的。在这样的写作和流通机制中，一篇文章往往会先后获得两处归属：首先以报刊为载体见于读者，其次作为某部特定文集里的文本出现。从报刊到文集，即使文本内容极少或毫无变化，但更大的文本语境（即“文章群”）也会在一定程度上影响读者的理解，从而左右对单个文本的阐释方向。从作家的角度看，将曾经零散见于各种报刊的文章重新整理、结集出版，也是一个重要的再度创作的过程。更重要的是，通过给这一“文章群”赋予题名并写作序跋，作者可以重新建构一个意义空间，引导读者的理解方向。

中国现代文学研究一向注重史料发掘，推崇通过阅读原始报刊进行实证研究，这自然值得强调与发扬。笔者在此关注的却是那些被日渐经典化的作品，从原刊“脱域”重新进入文集的过程。这也就相应地提示了研究一位现代作家的方式：普通读者“读文”，研究者则兼要“读集”。所谓“读文”，针对的是文本本身；所谓“读集”，强调的首先并非文本分析手段，而是视角的切换，即在“文章群”的视域里观照一篇作品，注意作家自编文集的过程。但这在很大程度上，最终仍要诉诸对文学内部问题的处理，因为在结集过程中，对意义空间发生关键作用的无非两件事一题名与序跋，皆可成为细读的对象。

就鲁迅而言，对其绝大部分自编文集都值得做上述两条路径的工作。以《坟》为例，这部文集有明显的设计色彩：后赋的一组序跋（《坟•题记》与《写在〈坟〉后边》）遥遥指向作者二十年前的文艺工作，将日本时期“生凑”的若干文章，与20世纪20年代中期以后在“敌人”“的好世界上多留一些缺陷”关联起来，并发明“中间物”一语描述自己的形象与心态。有趣的是，所谓“一面是埋葬，一面也是留恋”，在日后的阅读和研究中滑向一个极端：通过“掘坟”，学者确认了鲁迅成为鲁迅之前的一部分精神资源，在“埋葬”和“留恋”之间只保留了后者并令其不断发生作用。

希利斯•米勒特别注意到歌德和梅尔維尔作品里用到的一个譬喻，即“一根红线”。歌德在《亲和力》中对此有如下解释：

我们听说英国舰队有一条特殊的规定：皇家舰队的所有缆绳，从最粗的到最细的，在制作时都央进一根红线，使之贯穿其中。不论人们用什么办法都取不出来，除非把缆绳的每一股都拆散；哪怕最细的缆绳都由此可以证明它是属于皇家的。

在希利斯•米勒看来，所谓“一根红线”即“无所不在的统一性质的主题”。以这一譬喻观照鲁迅，会发现他的结集往往是一个逆向的工作：在不同文本中间重新织入这根“红线”，将本来散落的独立文本织成一个整体，并为其追述出一个“统一性质的主题”。与鲁迅相比，同时期的一些作家，编订作品集时往往显得匆忙且缺乏设计感，如郁达夫《沉沦》、郭沫若《女神》。但在鲁迅这里，题名或序跋并不仅仅是对文集主体部分的概括或延续，而是“点石成金”的工作，“副文本”在此意义上反倒成为文集的真正核心，超越了那些零散文章。

如果作为整体的文集可比拟为一件织物，那么以完成时态来看，“红线”（即主题）的存在状态大抵是差不多的。但当反向观审文集（即拆毁这件织物）时，不同的“红线”织法便会显现出来。鲁迅的《野草》和《朝花夕拾》在起笔时，这根“红线”已经明确存在了：《秋夜》《狗•猫•鼠》分别刊发于《语丝》《莽原》时，所属的总题或所附的副题即是证据。而鲁迅其他多数集子，如与本文有关的《呐喊》，则是相反的状况。在研究者/读者方面，《野草》《朝花夕拾》这样的文本提出的挑战是辨认出那根“红线”，即在预先计划好的一系列写作中，找出那个贯穿首尾的主题（在鲁迅处往往十分隐晦）：而对于另一类文本，则是将那根显而易见的“红线”从整体中抽离出来，在一个新的（实际上更为原始）语境中观照集与文的关系，从而重新建立阐释框架。在后一种状况中，文集的题名与序跋，作为文集主体的“副文本”，“是种种没有答案的问题的矿井”。

（摘编自邢程《“副文本”的倒错一一〈呐喊•自序〉与新文学的现代性》）

不是所有的鲜花，都盛开在春天；不是所有的河流，都流向大海。

这句富含哲理的话，引发了你怎样的联想和思考?

请写一篇文章，谈谈你的看法。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

诚然，互联网用语的传播速度与影响力已然势不可当，它们跨越地域与年龄的界限，正在重塑着大众的沟通方式。在这个背景下，青少年使用网络热词，有其特殊的个性表达心理和群体认同需求。然而，势不可当并非意味着可以( A )，使用网络热词也绝不意味着能让一些侮辱性的烂梗成为伤害他人的工具。如何在接纳潮流的同时，守住表达的品质和公序良俗的底线，是每一个教育者需要思考的命题。

拒绝“网络烂梗”，  ①  。有观点认为，网络热梗如潮水，来得快去得也快，不必过分担忧、过多理会，学生自然会随着成长而“脱梗”。但需要看到的是，对不良网络用语的盲目跟风，不仅是语言习惯的问题，更会影响青少年价值观的塑造与文化素养的培育。面对汹涌的网络亚文化，教育不能在这场语言的“狂欢”中失语，老师和家长也必须肩负起责任，对侵蚀学生语言体系与思维品质的“网络烂梗”明确说“不”。

拒绝“网络烂梗”，教育者更要善于说“不”。青少年处于叛逆期，简单的禁止与说教往往(  B )，甚至可能激起逆反心理。面对学生使用“唐人”嘲笑同学，重庆一名老师通过“人有三不笑”对学生进行了深刻教育，② ， 更引导他们上了一堂尊重他人、敬畏生命的生动一课。用智慧引导取代简单禁止，用文化滋养对抗内容贫瘠，教育者要通过每一件看似小事的有效引导，为正处于三观塑造时期的青少年竖起一道道抵御语言暴力与文化侵蚀的“防火墙”。