相关试卷

英国诗人瓦特•兰德：我和谁都不争，和谁争我都不屑。

印度小说家普列姆昌德：在人类生活中，竞争心是具有重大意义的东西。

英国经济学家马歇尔：竞争可能是建设性的，也可以是破坏性的。

以上文字引发了你怎样的思考？请根据要求写一篇文章。

要求：①自选角度，确定立意，自拟标题。②不要脱离材料内容及含意的范围。③不少于800字。④不得套作，不得抄袭。

人见人说话，是一种自然反应；人见人如何说话，是一种文化。说话是一种仪式，需要在特定的情境中展开。

传统社会是熟人社会，日常生活中人们相互知根知底，见面必打招呼。如何相见，如何体现人与人之间的情谊与关怀，有一套见面的用语。在日常社交礼俗中，人们秉持的是自卑尊人的原则，对于长辈自然是以尊敬的语言表达敬意；对于平辈人，无论年龄大小，一律尊称对方为兄长，称为“A____”等。

如果亲戚或邻居家有喜事，人们见面必定道贺，道贺有一套礼仪用语。如家中添丁进口，这是民俗社会的大事，亲戚邻里都会热情关注，初次见面必定恭喜。在湖北英山，如家中添了一个男孩，贺喜的人必说：“B____！”主家会满脸笑容地自谦说：“是个讨米棍。”这既是自谦的礼貌语言，也是以贱名避祸取福的民俗体现。

岁时节日是礼俗语言的活跃期。节日期间，言语会变得更加文雅与温情。大年前后，人们相见会有不同的礼俗套语，如岁末忙年，见面打招呼时说：“C____？”被问候者会回答说：“我们穷忙，发财的年在您家里。”

我在玉渊潭散步，看见一对老夫妻弯着腰在草丛里找什么。他们一边走，一边搜索。走几步，停一停，弯腰。

“您二位找什么？”

“枸杞子。”

“有吗？”

老同志把手里一个罐头玻璃瓶举起来给我看，已经有半瓶了。

A“不少！”

B“不少！”

他解嘲似的哈哈笑了几声。

“您慢慢捡着！”

“慢慢捡着！”

看样子这对老夫妻是离休干部，穿得很整齐干净，气色很好。

他们捡枸杞子干什么？是配药？泡酒？看来都不完全是。真要是需要，可以托熟人从宁夏捎一点或寄一点来——听口音，老同志是西北人，那边肯定会有熟人。

他们捡枸杞子其实只是玩！一边走着，一边捡枸杞子，这比单纯的散步要有意思。这是两个童心未泯的老人，两个老孩子！

终南望余雪

祖咏^[1]

终南阴岭秀，积雪浮云端。

林表明霁色，城中增暮寒。

终南别业

王维

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

游终南山

孟郊

南山塞天地，日月石上生。

高峰夜留景，深谷昼未明。

山中人自正，路险心亦平。

长风驱松柏，声拂万壑清。

即此悔读书，朝朝近浮名。

【1】祖咏：盛唐山水田园诗派的代表诗人。本诗为一首应试诗。当时祖咏并未按照规定写成五言排律，而是只写了四句就交了卷，并说“意思已经完满了”。

材料一：

赵襄子之时^① ， 以任登为中牟令。上计^② ， 言于襄子曰中牟有士曰胆胥己请见之襄子见而以为中大夫。相国曰：“意者君耳而未之目邪！为中大夫，若此其易也？非晋国之故。”襄子曰：“吾举登也，已耳而目之矣。登所举，吾又耳而目之，是耳目人终无已也。”遂不复问，而以为中大夫。襄子何为？任人，则贤者毕力。人主之患，必在任人而不能用之，用之而与不知者议之也。绝江者托于船，致远者托于骥，霸王者托于贤。释父兄与子弟，非疏之也；任庖人钓者与仇人仆虏，非阿之也。持社稷立功名之道，不得不然也。犹大匠之为宫室也，量小大而知材木矣，訾功丈而知人数矣。故小臣^③、吕尚听，而天下知殷、周之王也；管夷吾、百里奚听，而天下知齐、秦之霸也。岂特骥远哉？夫成王霸者固有人，亡国者亦有人。桀用羊辛，纣用恶来，宋用唐鞅，齐用苏秦，而天下知其亡。非其人而欲有功，譬之若夏至之日而欲夜之长也，射鱼指天而欲发之当也。舜、禹犹若困，而况俗主乎？

（节选自《吕氏春秋•知度》）

材料二：

人君之欲平治天下而垂荣名者，必尊贤而下士。夫朝无贤人，犹鸿鹄之无羽翼也，虽有千里之望，犹不能致其意之所欲至矣。夫智不足以见贤，无可奈何矣；若智而见之，而强不能决，犹豫不用，而大者死亡，小者乱倾，此甚可悲哀也。以宋殇公不知孔父之贤乎？安知孔父^④死己必死，趋而救之？趋而救之者，是知其贤也。以鲁庄公不知季子^⑤之贤乎？安知疾将死，召季子而授之国政？授之国政者，是知其贤也。此二君知能见贤，而皆不能用，故宋殇公以杀死，鲁庄公以贼嗣。使宋殇蚤任孔父，鲁庄素用季子，乃将靖邻国，而况自存乎！

（节选自《说苑•尊贤》）

【注】①赵襄子，春秋末年晋国大夫，战国时期赵国的奠基人。②计，全年的账簿。③小臣，商、西周初期朝廷官员，亦称“少臣”，此处指商相伊尹。④孔父，春秋时宋国大臣，孔子六世祖孔父嘉。⑤季子，春秋时鲁国政治家，鲁庄公之弟。

生活里的光与暖

李娟

在生活的长河里，总有一些看似平凡的瞬间，如同一束束微光，照亮了我们的日常，让我们感受到生活的温暖与美好。

清晨，阳光透过窗帘的缝隙，洒在脸上，带来丝丝暖意。我慵懒地睁开双眼，感受着新一天的开始。窗外，鸟儿欢快地歌唱，它们用清脆的嗓音唤醒沉睡的世界，为这平凡的日子奏响了一曲充满生机的晨曲。起身走向窗，院子里的那株向日葵，正努力地向着阳光伸展，它那金黄的花瓣在晨光的照耀下熠熠生辉，仿佛在向世界展示着生命的蓬勃与希望。这一瞬间，我忽然明白，生活的微光，是清晨醒来时的那份宁静与美好，是大自然给予我们的温柔馈赠。

走在街头巷尾，熙熙攘攘的人群中，每个人都在为生活忙碌奔波。我看到一位卖早餐的老人，他那布满皱纹的脸上洋溢着和蔼的笑容，热情地招呼着每一位顾客。他熟练地将热气腾腾的包子、油条递给人们，那专注的神情仿佛在完成一件无比重要的事情。而顾客们接过早餐时，那一声真诚的“谢谢”，一个简单的微笑，都让这份平凡的买卖充满了温情。在这个快节奏的时代，这样的场景显得尤为珍贵。它让我感受到，生活的微光，是人与人之间最质朴的关怀与温暖，是那些不经意间流露出的善意，如同冬日里的暖阳，驱散了内心的寒意。

午后，阳光变得愈发炽热，我寻得一处安静的角落，翻开一本心仪已久的书籍。沉浸在书的世界里，我仿佛与作者进行着一场跨越时空的对话。书中的文字如同一股清泉，缓缓流淌进我的心田，滋润着我干涸的灵魂。读到精彩之处，我不禁会心一笑；遇到感人的情节，泪水也会悄然滑落。在这个喧嚣的世界里，阅读让我找到了一片属于自己的宁静港湾，让我能够暂时忘却生活的烦恼与疲惫，沉浸在知识的海洋中，汲取着智慧的养分。此时，我深知，生活的微光，是那一本本好书带给我的启迪与慰藉，是在文字的世界里与自我对话、与世界相拥的美好时光。

傍晚，夕阳西下，天边被染成了一片绚丽的红色。我漫步在河边，看着波光粼粼的水面，思绪也随之飘荡。河边的垂柳在微风中轻轻摇曳，仿佛在与夕阳诉说着不舍。远处，几只鸭子在水中嬉戏，它们欢快的身影为这幅宁静的画面增添了几分灵动与活泼。我静静地坐在河边的长椅上，感受着微风的轻抚，聆听着大自然的声音，心中的烦恼与忧愁也渐渐消散。这一刻，我明白了，生活的微光，是傍晚时分的这份宁静与惬意，是在忙碌的生活中停下脚步，用心去感受大自然的美好，让心灵得到片刻的休憩。

夜晚，繁星点点，城市的灯火逐渐亮起。我回到家中，与家人围坐在一起，共进晚餐。餐桌上摆满了热气腾腾的饭菜，那熟悉的味道弥漫在整个房间。我们一边吃着饭，一边分享着一天中的趣事，欢声笑语回荡在屋内。在这温馨的氛围中，我感受到了家的温暖与力量。无论外面的世界多么纷繁复杂，家永远是我们最坚实的后盾，是我们心灵的归宿。此时，我深切地体会到，生活的微光，是家人之间的陪伴与关爱，是那些平凡日子里的点点滴滴，汇聚成了我们生命中最珍贵的回忆。

生活，就是由这些看似平凡的瞬间组成。它们或许不惊天动地，却如同一束束微光，照亮了我们的生活，让我们在漫长的人生道路上，感受到温暖与希望。让我们珍惜这些生活的微光，用心去感受、去体会，因为它们才是生活最本真的模样，是我们生命中最宝贵的财富。

在未来的日子里，无论遇到多少风雨，我都愿怀揣着这些微光，勇敢地前行。因为我知道，只要心中有光，生活便永远充满希望。让我们一起在这平凡的生活中，寻找那些隐藏在角落里的微光，让它们汇聚成璀璨的星河，照亮我们前行的方向。

2025年1月27日

古典学是一门亟待建设的学科，但是，我们在着手建设之前，有必要留意古典学身上强烈的“非学科”特征。

古典学作为一种现代意义上的学科，是现代的事情，但就古典学的实质内涵而言，它既古且新。所谓古，是因为古典学意味着一个文明的奠基性开端，其后只有一直绵延不绝，这一文明方能“斯文不丧”。所谓新，是因为奠基性的古典若不能因时损益，难免陷于故步自封乃至于面对文明危机时手足无措。文明奠立的开端时期所形成的基本观念和思考方式，对后来的历史产生了决定性影响，其内核就凝结于被确立为经典的典籍。这种源初的奠基，包括精神德性、思想品格和智性深度的奠基，也是古典自身的确立。

但是，近代以来，中国的古典逐渐被遗忘。清季民国鼎革之际与之后，西方的学科与文教制度遂为民国所效仿，古典文教被切割多方而无所归依。唐文治预言了废除根本典籍与文章之后可能的情形：“藉令文化日漓，修辞立诚之要义淘汰而糜遗，我国民之心思将日以粗，志气将日以浮，知识日以卑浅，气象日以萎苶。”唐文治所言，与我们今日所言的古典学并不完全等同，但是，借助他所经历的历史、借助他的眼光，我们能够清楚发现古典学的“非学科”特征。古典学若为文、史、哲和各种社会学科所割裂，或者依照惯有的学科建设思路建设一门看似全新却在理据与形式上与任何一门学科无异的新学科，那么，这种古典学的“心思”“志气”“知识”和“气象”都有可能限于狭窄。因此，当我们谈论古典学作为一种学科或者其学科建设时，首先应该明晰古典学的“非学科”性质。

哲学是这种“非学科”性质最近似的例子。在西方的思想传统上，哲学被视为一切知识和学科的前提和根本统摄，但是，在学科化日益发达和哲学及其理论日益普及化的今天，哲学早已成为一门学院内的学科，形而上学更是常常被逐出哲学这门学科之外。为了避免步上作为学科的哲学的后尘，在具体讨论古典学的学科建设之前，我们有必要关注古典学与哲学类似的完整视野。

所谓古典学的完整视野，首先是为了恢复被现代学科固化所遮蔽的视野。我们目前的学科设置几乎完全依凭于西方现代的学科体系，以文史哲和社会科学割裂了原本具有整体性的经典本身。这种完整性首先要求我们对经典本身持有完整的理解，不以其片段章节为叶而不见泰山之全，更不能以后来者的思想偏见而无视经典作品自身的脉络与思想整体。

更重要的是，我们应该切入古代经典本身蕴含的思想世界的完整性。这种完整性不是一种呈现在某位古典思想家的某部著作中的知识体系，或者古典作品共同构建出一个秩序严密的思维之网，我们通过勤奋学习或者高深的思辨即可掌握。相反，这种完整性以人自身的不完整的本性为前提。从研究形态来说，柏拉图的对话常常会被形而上学、伦理学或者知识论的研究所分割。从我们今天的视野来看，柏拉图对话的动态性恰恰避免为某种现代学科所捕获。

对话意味着苏格拉底的对话者和作为潜在对话者的读者，能够在每一篇细致的对话中通过其脉络进入柏拉图的整体哲学思考尝试，而非接受某种教条。以对话者自身的不完整参与柏拉图对话的完整，通过参与对话进程中的思考，从而指向某种完整的可能性。

由此出发，我们才能够理解古典教育所指向人的自然目的。无论中西古典，古典教育都是以完整的人格教育为目标。人内在的欠缺和不完整，是人的出发点和现实，但人最终要实现成为人的自然目的。古典教育的期待就是人实现人之为人的自然目的。

除了古典学的完整视野，我们还需要关注这样一个事实，并非所有古代作品都可以称之为古典。古典除了时间性的“古”的含义之外，更核心的是“典”，即只有最具有典范意义的作品才可谓之为典。我们作为后来者，很容易轻易接受这些古典作品的典范意义，将其中的内容视为一种教条或者某些规范性的知识加以接受。这就有可能导致一种思想上的怠惰和危险，将古典的确立及其前提视为不需要思考的事实加以接受。《周易•系辞下》：“易之兴也，其于中古乎，作易者，其有忧患乎。”孔子在面对春秋乱局时之所以删定六经，实出于其“忧患”。这种忧患不仅仅是对当时政治现状的忧患，更有对当时文明危机的深切忧虑。一方面，孔子以“不可得而闻之”的《易》与《春秋》为“性与天道”的自然与哲学根基，以重整智性及其界限，又以《诗》《书》《礼》《乐》为人心政治与教化之资，构建了完整的智性、人心与政教秩序。但另一方面，孔子之所制作，皆依古传经典而有增删，表面上看，孔子未有新作。中国古典中的革命性与保守性尽在于此。与之对比，同样面临希腊文明危机的柏拉图，虽然在《理想国》中提出删改荷马史诗，但终究写作了大量对话作品，而非增删荷马史诗或者之前的悲剧与史书。这也许是由于经过前苏格拉底自然哲人尤其是智术师的启蒙，柏拉图必须从言辞论证中重新为正义、灵魂和哲学等最根本的问题重新奠基，对话体写作或许是他能找到的最佳思考形式。当我们致力于古典学的研究时，就必然要思考孔子、柏拉图面对文明困境时如何制作了他们的古典，而非简单地将他们接受为古典。

（摘编自《古典学的“非学科”性质》，有删改）

当下，“包的”“那就受着吧”“那咋啦”“因为你善”等网络词句在中小学生群体中广泛流行，引发诸多热议。有人认为，这是青少年独特的圈层交流方式，彰显其率真自在、桀骜奔放的自我表达；有人认为，这是年轻一代对成人话语体系的隐性疏离与个性突围；也有人担忧，这类词语的滥用会消解语言的规范性与审美质感，阻碍有效沟通的达成。

对此，你有怎样的感悟与思考？

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

最近，中小学生口头禅再度引起热议。一位语文老师发视频称，在布置作业时，有学生一直说“包的”“666”“做不了一点”等网络梗。此前，也有媒体报道，网络黑话已成为中小学生嘴边的常用语，有的甚至被学生写进作业和考试答卷。

网络用语、网络热梗并非新现象。互联网发展的这些年，无数网络热梗走红，形成一代年轻人的特有表达。近年来，①随着互联网普及以及短视频发展，②使得网络热梗的影响正迅速延伸至中小学生群体。③批评者认为网络热梗可能会影响孩子的人文素养。④甚至也有观点认为，⑤每代人都有自己的语言风格，⑥不用过度悲观。

事实上，技术发展带来的语言变化，已成为整个社会都要面对的问题。在信息洪流中，我们要警惕的不是孩子会说网络梗，（    甲   ）。

这中间的度特别重要。对中小学生来说，他们因为社交需求、认同感、好奇心、趣味性等因素，了解网络用语无可厚非，毕竟谁的青春没有过“非主流”时期。但如果孩子不只是说着玩，而是沉迷在网络、短视频中，张口闭口都是热梗，甚至影响学习，那就值得警惕了。语言的背后是感情、是思想、是知识、是素质，语言能力弱，不仅说不好、写不好，还可能会影响思考问题的能力。

还有人反驳：学习诗词和成语不如网络用语的模仿来得“短平快”。网络用语不是不能学，快餐和经典可以并存，（    乙   ）。课本里的诗词和成语，不是花架子，也不是老掉牙，而是智慧的结晶、文化的精髓。它会在你人生的某个时刻，发出应有的光亮。

在几乎人人都刷短视频的今天，应对网络用语问题，需要家校双方形成合力——家长以身作则，学校创新教学。家长合理引导孩子使用电子产品、认识网络用语；学校也要及时纠正不良习惯，同时创新语文教学，让孩子体会到文字之美、文化之美。只有这样，才能让他们在流行与经典中找到属于自己的表达。

（选自中国新闻网《别让孩子只会说“包的”》）

行香子·过七里滩①

苏轼

一叶舟轻，双桨鸿惊。水天清、影湛波平。鱼翻藻鉴，鹭点烟汀。过沙溪急，霜溪冷，月溪明。

重重似画，曲曲如屏。算当年、虚老严陵。君臣一梦，今古空名。但远山长，云山乱，晓山青。

【注】①七里滩：浙江省富春江下游的一段峡谷险滩，全长约七里；东汉光武帝刘秀的同窗挚友严子陵曾在此垂钓隐居，故又名“严陵滩”。

刘辅，河间宗室人也。举孝廉 ， 为襄贲令。上书言得失，召见，上美其材，擢为谏大夫。会成帝欲立赵婕妤为皇后，先下诏封婕妤父临为列侯。辅上书言：“臣闻天之所与，必先赐以符瑞；天之所违，必先降以灾变：此神明之征应，自然之占验也。昔武王、周公承顺天地，以飨鱼鸟之瑞，然犹君臣祗惧，动色相戒，况于季世 ， 不蒙继嗣之福，屡受威怒之异者乎！虽夙夜自责，改过易行，畏天命，念祖业，妙选有德之世，考卜窈窕之女，以承宗庙，顺神祇心，塞天下望，子孙之祥犹恐晚暮，今乃触情纵欲，倾于卑贱之女，欲以母天下，不畏于天，不愧于人，惑莫大焉。里语曰：腐木不可以为柱卑人不可以为主天人之所不予必有祸而无福 ， 市道皆共知之，朝廷莫肯一言，臣窃伤心。自念得以同姓拔擢，尸禄不忠，污辱谏争之官，不敢不尽死，唯陛下深察。”书奏，上怒，使侍御史收缚辅，系掖庭^①秘狱，群臣莫知其故。

于是中朝左将军辛庆忌、右将军廉褒、光禄勋师丹、太中大夫谷永俱上书曰：“臣闻明王垂宽容之听，崇谏争之官，广开忠直之路，不罪狂狷之言，然后百僚在位，竭忠尽谋，不惧后患，朝廷无谄谀之士，元首无失道之愆。窃见谏大夫刘辅，前以县令求见，擢为谏大夫，此其言必有卓诡切至，当圣心者，故得拔至于此。旬日之间，收下秘狱，臣等愚，以为辅幸得托公族之亲，在谏臣之列，新从下土来，未知朝廷体，独触忌讳，不足深过。小罪宜隐忍而已，如有大恶，宜暴治理官，与众共之。今天心未豫 ， 灾异屡降，水旱迭臻，方当隆宽广问，褒直尽下之时也。而行惨急之诛于谏争之臣，震惊群下，失忠直心。假令辅不坐直言，所坐不著，天下不可户晓。同姓近臣本以言显，其于治亲养忠之义诚不宜幽囚于掖庭狱。公卿莫敢尽节正言，非所以昭虞舜之听，广德美之风也。臣等窃深伤之，唯陛下留神省察。”上乃徙系辅共工狱，减死罪一等，论为鬼薪^②。终于家。

（选自《汉书卷七十七·盖诸葛刘郑孙毋将何传》）

【注】①掖庭：宫中旁舍，宫女居住的地方。②鬼薪：秦汉时的一种徒刑，因最初为宗庙采薪而得名。

白鹿原（节选）

陈忠实

白嘉轩谁也不瞅，端直走到槐树下，从地上抓起捆成一束的酸枣棵子刺刷，往前一抢，噗哧一声抽打到鹿子霖的脸上。鹿子霖惨叫一声，往后倒翻下去，双手捂住脸颊。白嘉轩抢前一步，再抢起刺刷，又是噗哧一声，鹿子霖的惨叫声变了调，像被宰杀的猪嚎。白嘉轩第三次抢起刺刷，鹿子霖就滚到桌子底下去了……

这是白鹿村祠堂前从未见过的一幕。祠堂前的广场上，黑压压站满了白姓和鹿姓的男女，连刚刚懂事的孩子也被大人携来。太阳刚刚升起，秋天的晨雾还没有散尽，人们呼出的气在眼前结成白雾。祠堂的朱红大门洞开，可以看见里面香火缭绕，祖宗牌位森森排列。

白嘉轩扔了刺刷，对众人拱拱手，声音洪钟般响起来：“各位乡党！今天请大家来，是要大家看看，白鹿村容不得伤风败俗的事！鹿子霖身为乡约，奸淫妇人，按族规当受刺刷抽打。我白嘉轩身为族长，管教不严，也有罪过，自请刺刷三下！”

说罢，白嘉轩脱去上衣，露出黝黑的脊背，对执刑的鹿三说：“来，照规矩来！”

鹿三的手在发抖，刺刷举起来，却迟迟落不下去。白嘉轩回头瞪他一眼：“等啥哩？动手！”

刺刷“噗哧”一声落在白嘉轩的脊背上，立刻现出十几条血痕。白嘉轩的身子抖了一下，站稳了。第二下，血珠溅出来。第三下，血肉模糊。

人群中发出唏嘘之声，有人低下头不敢看。白嘉轩穿上衣服，脸色苍白，却依然挺直腰板，对众人说：“都看见了？白鹿村的规矩，对谁都一样！祖宗立下的规矩，破了规矩，祠堂不容！”

他转身走进祠堂，跪在祖宗牌位前，重重磕了三个头。

鹿子霖被人扶起来，脸上血肉模糊，被人搀扶着溜出人群。他的儿子鹿兆鹏远远站着，脸色铁青，双手攥成拳头，指甲掐进了掌心。

这场惩戒像一场寒风，吹遍了白鹿原。人们在地头巷尾议论着，有的说白嘉轩太狠，有的说鹿子霖活该。但不管怎么说，祠堂的威严又一次树立起来，那些心里有些歪念头的人，都不由得收敛了。

白嘉轩回到家里，他母亲白赵氏一边给他上药，一边抹眼泪：“你何苦这样作践自己？”

白嘉轩咬着牙，一声不吭。

夜晚，白嘉轩独自一人坐在院子里，望着满天星斗。他的脊背火辣辣地疼，但心里却有一种奇异的平静。他想起了父亲临终前的话：“嘉轩，白鹿原不能乱，祠堂不能倒。祖宗留下的规矩，比命还重要。”

这时，鹿三悄悄走进来，蹲在他身边，闷声说：“族长，我今天手软了。”

白嘉轩摇摇头：“你不必自责。该做的事，做了就好。”

月亮升起来了，清冷的光照在白嘉轩的脸上 ， 那张棱角分明的脸像一尊石雕。

几个月后，白鹿原下起了百年不遇的大雪。雪花纷纷扬扬，覆盖了原野、村庄和祠堂。白嘉轩站在祠堂门口，看着大雪，心里有种不祥的预感。

果然，雪停后，原上闹起了土匪。一伙从北山下来的土匪，趁着雪夜洗劫了几个村子，眼看就要到白鹿村了。

村里乱成一团，有人主张逃跑，有人主张拼死一搏。鹿子霖脸上的伤刚好，就跳出来说：“土匪有枪，咱们拼不过，还是跑吧！”

白嘉轩瞪了他一眼：“往哪跑？冰天雪地，不是冻死就是饿死。再说，跑了，祠堂怎么办？祖宗牌位怎么办？”

他站在祠堂前的高台上，对聚集来的村民说：“乡党们！白鹿村立村三百年，经历过多少灾荒战乱，从来没丢下祠堂逃跑过！今天，咱们也不能破这个例！”

他组织青壮年男人守村，老人妇女孩子躲进祠堂。他把村里仅有的几杆土枪分配下去，又让人把祠堂里祭祀用的大鼓抬出来。

“鹿三，敲鼓！”白嘉轩命令道。

沉沉的鼓声响起来，在白鹿原上空回荡。土匪的马队已经出现在村口，听见鼓声，犹豫了一下。

白嘉轩举着一杆土枪，站在最前面。他的身影在雪地里显得格外高大。

“放枪！”他下令。

几声零星的枪响，土匪的马队骚动起来。他们没想到这个村子敢抵抗。

土匪头子催马向前，喊道：“村里人听着，把粮食女人交出来，饶你们不死！”

白嘉轩高声回答：“白鹿村没有跪着求饶的种！要打就打，少废话！”

突然，一颗子弹飞来，打中了白嘉轩的肩膀。他晃了晃，没有倒下，反而站得更直。

“族长！”有人惊呼。

“别管我！守住了！”白嘉轩吼道。

鼓声更急了，村民们被白嘉轩的勇气鼓舞，纷纷拿起锄头、铁锨，准备拼命。

就在这时，远处传来了号角声。原来是县里的保安团闻讯赶来了。土匪见势不妙，慌忙撤退。

白嘉轩这才松了一口气，身子一软，倒在地上。

人们围上来，看见他的肩膀血流如注，脸色苍白如雪。

“快，抬进祠堂！”鹿三喊道。

在祠堂里，白赵氏一边给儿子包扎，一边流泪：“你就不能惜点自己的命吗?”

白嘉轩虚弱地笑笑：“娘，祠堂在，白鹿原就在。我这条命，不算什么。”

窗外，雪又开始下了。祠堂里的香火依然缭绕，祖宗牌位静静地立着，仿佛在注视着这一切。

（有删节）

古代文献典籍中关于蛇和蛇之意象的记载，最突出的应属上古时期神灵和人类始祖的人首蛇身形象，如汉画像石中人首蛇身状的伏羲和女娲。事实上，不止是他们，在古代文献中，上古时期的神灵多是人首蛇身的模样。仅《山海经》便多次提及人首蛇身或操蛇、践蛇、珥蛇的神灵神人，例如女娲、伏羲、烛龙、延维、窫窳、共工、相繇、贰负神、黄帝、启、奢比尸以及众多山神。

有关操蛇之神的故事，我们更加耳熟能详的恐怕要数战国早期的作品《列子·汤问》中愚公移山的典故。愚公因出行被太行和王屋两山所阻，发愿要把山搬走，自己搬不完就让后代继续搬，“操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝”，手执灵蛇的山神听说了，怕他们真的挖个不停，便报告给了天帝。直至汉末时期，文学家王延寿在游览汉景帝之子鲁恭王建造的灵光殿时，看到殿中壁画所作《鲁灵光殿赋》，还提到“伏羲鳞身，女娲蛇躯”，可见在距当时将近300年的汉初，作为华夏始祖的伏羲与女娲就已经是人首蛇身的形象。

为什么上古时代的始祖和众多神灵都是人首蛇身的形象？这或许反映了上古时代人们盛行的图腾崇拜。蛇在我国是一种广泛存在的动物，从南到北的平原、沼泽、山地、丘陵、江河都可见其身影。古人在生活中经常会遇到蛇，发现它们无足而能行走，毒蛇还能致人死亡，自然而然地对这种神秘的生物产生了敬畏情绪，在观察到它们会冬眠和蜕皮等生活习性后，更延伸想象出它们具有长生不死和死而复生的神奇能力。古人的生存环境恶劣，生命往往受到大自然的威胁。他们希望自己能与这些神奇的生物有所联系，以获得它们的庇佑，帮助应对生活中遇到的困难。于是他们把蛇想象成神，并按照蛇的特点来塑造始祖，始祖和神灵便成了人首蛇身、半人半兽的形象。

闻一多在《伏羲考》里生动地阐释了这个过程。他认为华夏民族的图腾是龙，而龙的主干部分和基本形态都是蛇。一开始人是以蛇作为自己的祖先，极力把自己装扮得像龙（越人断发文身以像龙子），这是“人的拟兽化”。但无论如何装扮，都只能做到人首蛇身、半人半兽的地步，而不是全然的蛇。但在这个过程中，人类的知识进步了，于是他们开始把始祖的形象设置成人首蛇身，这叫“兽的拟人化”。随着时间的流逝，人们过去断发文身以像蛇的习俗被废弃，连记忆也淡薄了，于是始祖的模样就变作全人形了。

神灵和始祖的形象从兽到人兽同体再到全人形这个过程，究其原因，体现的还是人与自然关系的变化。在人类征服大自然的过程中，当大自然的威力远大于人类之时，神灵和始祖的形象就是全兽形；当人类发现自己有能力改变大自然之

时，神灵和始祖的形象就变成了人兽同体；而当人对大自然的认知加深，改造力度和信心增强之时，神灵的形象开始变以人为主体，人类开始以自己的形象来塑造始祖和神灵。但此时蛇仍然具有诸如蜕皮和冬眠（象征着死而复生和长生不老）等为害怕死亡的先民们所向往的特点，所以蛇虽然走下神坛，但没有消失，而是降格为部落首领的重要附属物，成为权力和地位的象征。

除了众多文物，我国还有很多对蛇崇拜的现实痕迹，典型的可见于居住在今福建及邻近地区的古闽族（活跃于夏商至战国时期）。许慎在《说文解字》里说：“闽：东南越，蛇种。从虫，门声”，又说“蛮，南蛮，蛇种”。这里说南蛮和东南越的闽族都是信奉蛇神的氏族，闽也是南蛮的一部分。在众多沿海地区出海祭龙王的今天，福建省南平市樟湖镇仍然保留着定期举行蛇王节的习俗。古闽族发展到今天，确切可考的族群尚有畲族，“畲”与“蛇”同音，可见不无渊源。古代以蛇为图腾的还有越国，越国也是百越的一支。东汉史学家赵晔在《吴越春秋·阖闾内传》中提到，伍子胥在为吴王建造城池的时候怀着称霸天下的心愿，所以有“欲东并大越，越在东南，故立蛇门以制越。吴在东，其位龙也……越在已地，其位蛇也，故南大门上有木蛇，北向首内，示越属于吴也”的记载，按古代的天干地支来看，越国在十二地支的已位，对应的生肖是蛇，吴国在辰位，对应的生肖是龙，越国在吴国的东南边，所以伍子胥建好城之后在南边开了个门，正好对着越国，命名为“蛇门”，并在门上装上了木蛇，让蛇头向北朝向门里面，暗指越国臣服于吴国。如今，蛇门仍然矗立在苏州境内。《说苑·奉使》载，“（越使）诸发曰：‘彼越亦天子之封也……是以剪发文身，烂然成章以像龙子者’”。这些记载都明确指出了南方地区与蛇的密切关系。

以上种种可以看出，蛇在古代相当长的一段时间里，地位都是十分崇高的，但人首蛇身的模样仅限于上古时代的众多神灵，自大禹之后，帝王就与蛇没什么关系了，这可能跟古代龙的思想观念形成有关。当龙的概念出现及地位上升后，蛇便慢慢从高位退下，渐趋普通。

司马迁在《史记·高祖本纪》中记载刘邦是真龙天子，还记载了他斩杀白帝子（一条拦路蛇）的故事：刘邦有一天夜里喝酒喝醉了，路过一片沼泽；走在前面探路的人回来说前面有蛇挡路，不如原路折返；刘邦不愿，持剑前去把蛇杀了；后来人们发现路上有个老妇在夜里哭，询问后得知老妇与白帝所生之子被赤帝之子给杀了，意指刘邦杀蛇之事。由此可见，在司马迁的观念里，尽管蛇的传说自远古时期一直流传下来，但当龙与蛇狭路相逢，后者却为前者所杀，此时，蛇的地位已不如龙。

（摘编自袁靖《动物寻古：在生肖中发现中国》）

我见过的最刚烈的食物，莫过于川菜中的麻辣火锅。那一锅红汤翻滚着，辣椒与花椒在沸水中上下浮沉，犹如古代战场上的刀光剑影。火锅的性格，是典型的巴蜀豪杰的性格，热情奔放，不遮不掩。它不取悦于人，却自有人(   ) 。这便是刚烈食物的魅力-它能唤醒人心中沉睡的野性。

。苏州的桂花糖藕，杭州的西湖藕粉，上海的八宝饭，无不温婉可人，细腻缠绵。它们不似川菜那般咄咄逼人，而是如同江南水乡的女子，轻言细语，步步生莲。这类食物的性格是内敛的，需要静下心来细细品味。一口下去，甜而不腻，香而不艳，余味悠长。

①粤菜的性格则更为复杂。②它侧重原汁原味，③却又在烹饪手法上极尽精巧之能事。④要做一道普通的白切鸡，⑤看似简单，然而对火候的要求极高，⑥多一分则老，少一分则生。这恰如广东人的性格-外表平和，内里刚强，讲究“和气生财”，却又不失原则。这种性格，是历经商业文明洗礼后的圆融与精明。

食物的性格，说到底，是人的性格。一方水土养一方人，也孕育一方美食。湖南人嗜辣，因其地潮湿，需辣椒祛寒除湿；山西人爱醋，因其地水土碱性大，需醋酸中和；广东人喜清淡，因其地气候炎热，油腻难消。久而久之，这些饮食习惯便内化为当地人性格的一部分。

九日登高台寺

沈辂

万里秋光客兴赊①，同人九日惜年华。

台高不尽看枫叶，院净何须坐菊花。

对酒披襟形独放，凭风落帽②笑谁加。

诗成合座皆珠玉，归去迟迟满落霞。

【注】①赊，长、远。②落帽，指东晋孟嘉在重阳节参加桓温的龙山宴，帽子被风吹落而不知，依然神情自若、风度翩翩。一时传为风流美谈。

材料一：

程颢，字伯淳，世居中山，后从开封徒河南。举进士，调鄠上元主簿。鄠民有借兄宅居者，发地得瘞钱^① ， 兄之子诉曰：“父所藏。”颢问：“几何年？”曰：“四十年。”“彼借居几时？”曰：“二十年矣。”遣吏取十千视之，谓诉者曰：“今官所铸钱，不五六年即遍天下，此皆未藏前数十年所铸，何也？”其人不能答。

民以事至县者，必告以孝弟忠信 ， 入所以事其父兄，出所以事其长上。度乡村远近为伍保，使之力役相助，患难相恤，而奸伪无所容。凡孤茕残废者，责之亲戚乡党，使无失所。行旅出于其途者，疾病皆有所养。乡必有校，暇时亲至，召老与之语。儿童所读书，亲为正句读，教者不善，则为易置。择子弟之秀者 ， 聚而教之。在县三岁，民爱之如父母。

熙宁初，用吕公著荐，为太子中允、监察御史里行。神宗素知其名，数召见，每退，必曰：“频求对，欲常常见卿。”一日，议论甚久，日官报午正，先生始退。中人相谓曰：“御史不知上未食乎？”前后进说甚多，大要以正心室欲、求贤育材为言，务以诚意感悟主上。尝劝帝防未萌之欲，及勿轻天下士。帝俯躬曰：“当为卿戒之。”

哲宗立，召为宗正丞，未行而卒，年五十四。颢之死，士大夫识与不识，莫不哀伤焉。其弟颐序之曰：“周公没，圣人之道不行；孟轲死，圣人之学不传。道不行，百世无善治；学不传，千载无真儒。无善治士犹得以明夫善治之道以淑诸人以传诸后；无真儒，则贸贸焉莫知所之，人欲肆而天理灭矣。先生生于千四百年之后，得不传之学于遗经，以兴起斯文为己任，辨异端、辟邪说，使圣人之道焕然复明于世，盖自孟子之后一人而已。”嘉定十三年赐谥曰纯公，淳祐元年封河南伯，从祀孔子庙庭。

（选自《宋史·卷四二七·程颢传》有删改）

材料二：

孟子曰：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣；以不忍人之心行不忍人之政，治天下可运之掌上。所以谓人皆有不忍人之心者：今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心；非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。有是四端而自谓不能者，自贼者也；谓其君不能者，贼其君者也。凡有四端于我者，知皆扩而充之矣，若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。”

（选自《孟子·公孙丑上》）

【注】①瘗（yì）钱是古代丧葬仪式中用于陪葬的钱币。

布洛克先生写的新闻报道［注］

马克·吐温

约翰·威廉·布洛克先生，昨夜很晚的时候走进了我在那儿担任助理编辑的办公室，满脸忧深痛切的神情，一面唉声叹气，一面毕恭毕敬地把以下这条新闻报道放在桌子上，然后慢吞吞地往外走。他在房门口停了一会儿，好像是竭力克制着感情，想要镇定下来说几句话，接着就冲着那份稿件点了点头，突然撑不住，哽咽着说：“我的朋友-哦！太伤心啦！”话刚说完就哇地一声哭了。他那副悲苦的情景使我深受感动，以致等我想起要唤他回来，以便竭力安慰他一番时，已经为时过晚。他已经走了。①当时报纸早已发下去付印，但是，知道我的朋友很重视这条新闻报道的刊出，我希望能将它发表了，好让他在伤心之余，在愁郁中获得一些安慰。于是我立即吩咐暂停开印，然后把这条报道刊登在我们的新闻栏目里：

令人痛心的飞来横祸--昨天傍晚六时左右，威廉·斯凯勒先生，城南公园区的一位年高德劭的市民，离开了他的寓所，到市区里去，多年来他习惯每天都要这样走一趟，除了一八五O 年春天里的那一小段时间，他受了伤卧病在床，因为有一次试图拦住一匹脱了缰的马，就粗心大意地跑过去紧站在马屁股后边，举起双手，大喊大叫。那次如果哪怕是更早一分钟跑过去，那我们肯定他非但不能使马跑得稍慢，反而会使马受惊。当时他的岳母也在场；她在那儿目睹了这出悲剧。后来人们引他岳母的话，当时她不但应当像在一般情况下那样抖擞精神，提高警惕，甚至还应当注意到相反的方向，即使她不一定能够做到这一点，但出事的时刻她至少可能朝另一个方向瞧上一眼呀。②再说，他岳母已经去世，死了已经三年多，死时虽然已达八十六岁高龄，但人们仍认为她大有光荣复活的希望，她是一位虔信基督的妇女，说真的，为人毫不虚伪，可是家中一无恒产，因为一八四九年遭了一场火灾，大火烧光了她俗世上所有的一切。咳，人生就是如此啊。让我们所有的人都将这件严重的事故引以为戒吧，让我们尽力地做人，不要等到临死的时刻愧对自己吧。让我们手摸胸膛诚心诚意地说一句：从今天开始，我们可要提防着那个使人喝得烂醉的大酒盅啊。

主任编辑已经赶到这儿来大吵大闹，一面揪自己的头发，一面踢四周的家具，像对一个扒手那样恶狠狠地咒骂我。他说，他每次让我负责照管半小时报纸，我就会被第一个闯进来的小孩或者白痴迷了心窍。③他还说，布洛克先生写的那条令人痛心的新闻报道，实际上只不过是一大串令人痛心的胡说八道，它毫无内容，毫无意义，毫无消息，根本就没必要为了刊登它而暂停开印报纸。

瞧这都怪我不该存了一片好心。如果我也像某些人那样不讲厚道，冷漠无情，那我就会对布洛克先生说，时间这么晚了，不能收下他的新闻报道了；可是，这我办不到呀，他连哭带说，那副凄惨样儿，叫我的心软了，所以我只急于要想个办法减轻他的痛苦。我压根儿就没法读他写的那条新闻报道，看一看是否有什么不妥的地方，而只是匆忙地在它上面批了几行字，就把它送给排字工人去了。④可是，瞧我的一片好心又能给我带来什么好报？它只能招得人家向我大发雷霆，肆意谩骂，绕着圈儿说侮辱我的话。

现在我倒要来读一读这条新闻报道，看人们是不是有理由掀起这场纷扰，如果有的话，那么写这条新闻报道的人可得听我说几句话了。

我把它读了五六遍，它没法让你进行分析。它所提到的某些事情，简直是莫名其妙。它始终没交代威廉·斯凯勒的下文，它刚刚约略涉及那个人，紧接着就把他一笔带过了。威廉·斯凯勒这个人究竟是谁呀？他住在城南公园区的哪儿呀？如果他是六点钟到市区去，最后他走到那儿了吗？如果是走到了，他又遇到什么事情了吗？难道那遭到“令人痛心的飞来横祸”的就是他本人不成？虽然报道中的一些细节写得那么复杂，但是我觉得，它还有更多的事情必须谈清楚。难道就是十五年前斯凯勒先生折了腿这件“令人痛心的飞来横祸”使布洛克先生陷入无法用言语形容的悲哀，激动得在深更半夜里赶到这里，要我们暂停开印报纸，好让社会人士都知道这件事情？要不，所谓“令人痛心的飞来横祸”，指的是斯凯勒的岳母早年家产付之一炬的事吧？要不，它指的是三年前那个妇人去世的事吧？总之，那件“令人痛心的飞来横祸”究竟指的是什么呀？再有一点，也是我们最要知道的一点，那个会使人喝得烂醉的“大酒盅”究竟跟这件事情有什么关系呢？报道中并没提到斯凯勒喝醉酒，也没提到他妻子喝醉酒，也没提到他岳母喝醉酒，更没提到他的马喝醉酒-那么，布洛克先生又为什么去提到那个会使人喝得烂醉的大酒盅呢？我不想提出这个要求，然而我又感到非提出这个要求不可，那就是：下一次如果布洛克先生有一个朋友遭到了飞来横祸，这位先生最好是给他所写的报道附上一段注解说明，让我们能够摸索出发生的究竟是一件什么事故，出事故的又是一个什么人。

（叶冬心译，有删改）

【注】《布洛克先生的新闻报道》创作于1865年。1863年，马克·吐温成为《企业报》报社的记者。