相关试卷

早发诸暨^①

骆宾王

征夫怀远路，夙驾上危峦。

薄烟横绝 ， 轻冻涩回湍。

野雾连空暗，山风入曙寒。

帝城临灞涘，禹穴^②枕江干。

橘性^③行应化，蓬心去不安。

独掩穷途泪，长歌行路难。

[注]①唐高宗末年，诗人于长安主簿任上被贬，途经绍兴诸暨。②禹穴：大禹在绍兴的埋葬地。一说“禹”是一种小虫。③橘性：《淮南子·原道训》中“橘树之江北，则化而为枳”。

材料一：

古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。

（节选自《大学》）

材料二：

朱熹，字元晦。熹幼颖悟，甫能言，父指天示之曰：“天也。”熹问曰：“天之上何物？”父异之。熹少时，慨然有求道之志。父松病亟，尝属熹曰：“籍溪胡原仲、白水刘致中、屏山刘彦冲三人，学有渊源，吾所敬畏，吾即死，汝往事之，而惟其言之听。”

孝宗即位，诏求直言，熹上封事言：“圣躬虽未有过失，而帝王之学不可以不熟讲。朝政虽未有阙遗，而修攘之计不可以不早定。利害休戚虽不可遍举，而本原之地不可以不加意。帝王之学，必先格物致知，以极夫事物之变，使义理所存，纤悉毕照，则自然意诚心正，而可以应天下之务。”

黄干曰：“道之正统，待人而后传，自周以来，任传道之责者不过数人，而能使斯道章章较著者，一二人而止耳。由孔子而后，曾子、子思继其微，至孟子而始著。由孟子而后，周、程、张子继其绝，至熹而始著。”识者以为知言。

（节选自《宋史·朱熹传》）

材料三：

王守仁，字伯安，余姚人。登弘治十二年进士。正德元年冬，刘瑾逮南京给事中御史戴铣等二十余人。守仁抗章救，瑾怒，廷杖四十，谪贵州龙场驿丞。

当是时，谗邪构煽，祸变叵测。微守仁，东南事几殆。世宗深知之，甫即位，趣召入朝受封。因拜守仁南京兵部尚书守仁已病甚疏乞骸骨不俟命竟归。行至南安卒，年五十七。丧过江西，军民无不缟素哭送者。

守仁天资异敏。年十七谒上饶娄谅，与论朱子格物大指。还家，日端坐，讲读《五经》，不苟言笑。游九华归，筑室阳明洞中。谪龙场，穷荒无书，日绎旧闻。忽悟格物致知，当自求诸心，不当求诸事物，喟然曰：“道在是矣。”遂笃信不疑。其为教，专以致良知为主。学者翕然从之，世遂有“阳明学”云。

守仁既卒，桂萼奏其擅离职守。帝大怒，下廷臣议。萼等言：“守仁事不师古，言不称师。欲立异以为高，则非朱熹格物致知之论。号召门徒，互相倡和。才美者乐其任意，庸鄙者借其虚声。传习转讹，背谬弥甚。”大学士申时行等言：“守仁言致知出《大学》，良知出《孟子》。且孝友出处如献章，气节文章功业如守仁。”

（节选自《明史·王守仁传》）

Great Expectations^①（节选）

狄更斯

第二天一大早，我的人生远景便顿改旧观，被晨光照耀得灿烂辉煌 ， 完全变了个样儿。

乔和毕蒂听见我谈起分手在即，就显得分外热情亲切。吃过早饭，乔从客厅的柜子里拿出师徒合同，我们一块儿把它扔进火里，我感觉从此自由自在了。解除了束缚，自有一种异乎寻常的感觉。

早早地吃过中饭，一个人出去溜达，打算到沼地上去走一遭，作一次最后的告别，从此和它各不相涉。走过教堂门口，禁不住想起那些可怜的人儿逢星期天就得上这个教堂，一辈子就是如此，到最后就默默无闻地长眠在这一大片绿草萋萋的矮土墩里，想到此处，一种高尚的同情之心油然而生。我许下心愿，总有一天要给他们一点好处；我还大致有了个打算：要请全村的人吃一顿饭：烤牛肉，葡萄干布丁，半斤麦酒，表表我的一片善心。

从今一别，再也看不见那潮湿的洼地了，再也看不见那一道又一道的堤坝和闸门了，再也看不见那吃草的牛群了——这些呆头呆脑的畜生，今天似乎也显得恭敬了些，还掉转头来，盯着我这个将来要继承一大笔遗产的人物瞧了个够呢——再见了，我童年时代的乏味的朋友啊，我就要投奔伦敦，平步青云了；到了那儿，便再也不会做铁匠，再也不会与你们为伍了！我想着想着就睡着了。

醒来发现乔正坐在我身边抽烟。他一看见我睁开眼睛，就笑逐颜开地招呼我。我跟他握过手，又说：“亲爱的乔，请你放心，我永远不会忘了你的。”

乔以快慰的口吻说道：“当然，当然，匹普！这我放得了心。真的，真的，老朋友！其实呀，只消心里想开了，也就放心了。可是我心里一时却想不开，因为这个变化实在太突然了，你说是不是？”

不知什么缘故，乔这样放心得下我，倒反而使我不太高兴。我倒宁可他大动感情，或是说句“匹普，你这一下可体面啦！”这一类的话。因此我只是说这一次的确事出突然，不过我一直想做上等人，也常常在那里盘算，我要做了上等人，我就打算干些什么。

乔说：“你真常常这么想吗？奇怪！”

我说：“乔，现在看来很遗憾，只可惜我们在这学习的时候，你的进步未免太少了，你说是不是？”

乔回答道：“唔，我也说不上来。我太笨。我只会干我自己的老本行。我笨到这个地步，一直都觉得是个遗憾，不过你要明白，一年前的今天就是这样，并不是现在看来才特别觉得遗憾！”

我本来的意思是说，等我将来遗产到了手，就能够给乔一些好处，那时候他身份地位升高了，要是文化教养也能够提高一些，岂不是好得多吗？谁知他完全不理解我的意思，因此我想，还不如去说给我的朋友毕蒂听吧。

回家喝过茶以后，就和毕蒂一同到小巷旁边的小花园里去，先和她说了几句开场白，说是永远不会忘记她，然后提到我有件事要请她帮忙。

我说：“毕蒂，也不是什么别的事，希望你尽量抓住机会，要帮着乔有点长进才好。”

毕蒂怔怔地望着我，问道：“怎样帮他长进？”

“喏！乔是一个又可亲又善良的人——说实在话，我看打起灯笼来也找不到第二个——可惜他有些方面很欠缺。譬如说，毕蒂，他在读书写字和礼貌规矩方面就很欠缺。”

毕蒂问道：“你以为他没有自知之明吗？”

她这一问，可真气坏了我，我不由得暴躁地说：“你这话是什么意思，毕蒂？”

毕蒂已经把手里的叶子搓得粉碎，她说：“难道你就没有想到过他也可能有他的自尊心？”

我以鄙夷的口吻，故意加重了语气反问一句：“自尊心？”

毕蒂一双眼睛直盯着我，她摇了摇头，说：“可不是！自尊心有多种多样，各人的自尊心不都是一个样——”

我问：“怎么啦？干吗不说下去？”

毕蒂又接下去说：“各人的自尊心不都是一个样。说不定他有他的自尊心，他干得了他那一行，而且又干得很好，人家都看得起他，谁要叫他扔了那一行，他也许倒不乐意呢。不瞒你说，我看他就是这样，我这句话可能说得太冒昧，因为你对他一定要比我了解得多。”

我说：“唔，毕蒂，听了你这番话，真使我遗憾。想不到你竟有这种想法。毕蒂，你这是嫉妒，心里有气。你看见我交上了好运，心怀不平，情不自禁地就流露出来了。”

可怜的毕蒂回答道：“不管你骂我也好，捧我也好，我还是请你放心，只要我办得到的事，我在这里总会尽力去做。不管你临走时把我看成一个什么样的人，我决不会因此而不惦记你。不过，做上等人也不应该瞎冤枉人。”毕蒂说完，便掉过头去。

我又气愤愤地说，这是人类的劣根性，接着我就撇下毕蒂，顺着小径走了。毕蒂进屋去了，我走出了小花园，垂头丧气地独自散步，到吃晚饭时才回家；心里又觉得既悲哀，又诧异：怎么我交上好运的第二天晚上竟又像头天晚上一样寂寞凄凉，大不如意呢？

……

早饭三口并作两口胡乱吃过，实在是食而不知其味。我悠闲自在地吹着口哨，把这次离家看得若无其事。但村子里却是一派宁静。薄雾冉冉消散，一片肃穆，仿佛有意要揭开那个花花世界，让我看看；我想到自己在这个小村子里是那样无知而渺小，村外的世界却是那样神秘而广大。马换了一次又一次，路愈赶愈远。朝雾早已在一片肃穆中消散净尽 ， 那花花世界展现在我的面前。

从我们镇上到伦敦，大概是五小时的旅程。当时我们英国人都有一种一成不变的成见——谁要是怀疑我们的东西不是天下第一，我们的人不是盖世无双，谁就是大逆不道。我当时固然给偌大一个伦敦吓呆了，然而要不是由于这个成见，说不定也会有些怀疑：难道伦敦不也是道儿又弯，路儿又狭，相当丑陋，相当肮脏吗？

我来到了斯密士广场：好一个丢人的地方——到处都是污秽、油腻、血腥、泡沫，这些东西似乎都想粘住我。正在张目四顾，忽然来了一个肮里肮脏、带着几分酒意的法警，问我想不想进去听一两堂官司；又说，只要我破费半个克朗，他就可以给我一个前座，包我能够把那位头戴假发、身穿法衣的高等法院院长看个一清二楚——他简直把那位威风凛凛的法官大人说得像蜡像陈列馆里的蜡人似的，而且接着马上来个大减价，只要十八个便士便可入内一观。我推说和人家有约会，谢绝了他的兜揽。谁知他还是一片殷勤，为了提高我对那扇凶门的兴趣，他还告诉我说，后天早上八点钟，“有四个人”要从那扇门里提出来，一块儿并排吊上绞架。我听得毛骨悚然，就此对伦敦有了反感，尤其使我反感的是：那位拿大法官当买卖招徕的法警，全身的穿戴，没有一件不发霉。这套服装分明不是他自己的，我看多半是他从刽子手那里廉价买来的。于是我付给他一个先令，总算把他打发走了。

……到了巴那尔德旅馆，我隔着尘土厚积的窗玻璃模模糊糊看了看这旅馆的全貌，然后就无精打采地站在窗前闲望，心想，伦敦可实在给说得太好了。

（王科一   译   有删改）

[注]①前情：乡村孤儿匹普跟姐姐和铁匠姐夫乔一起生活，乔疼爱和保护匹普。匹普对乔怀敬慕之情。一天晚上，他得知自己被匿名资助，将获得一笔遗产，即将前往伦敦读书。

材料一：任何文章的写作，所遇到的基本矛盾都是如何处理材料和观点的矛盾。所谓写作规律指的就是寻求这两者结合与统一的基本方法。新闻写作遇到的矛盾也不例外，它要处理的是新闻事实与记者所要表达的观点之间的矛盾。而解决这个矛盾的基本方法就是“用事实说话”。

什么叫“用事实说话”，有两种不尽相同的表述。一种说法是：通过客观叙述新闻事实及其背景来体现观点、发表意见。另一种说法是：记者把思想观点藏在精心选择的某些事实里，让受众通过事实自己领悟其中的道理。无论如何表述，新闻写作的基本方法都离不开两个要素：“事实”和“观点”（即说话）。它的特点在于两者结合的方式。

新闻界老前辈胡乔木曾说：“我们人人都会发表有关意见，新闻却是一种无形的意见。从文字上看去，说话的人，只要客观地、忠实地、朴素地叙述他所见所闻的事实。但因为每个叙述总是根据一定的观点，接受事实的读者也就会接受叙述中的观点。”通过事实发表无形的意见，这正是新闻报道特殊的价值和独特的作用，西方新闻学形容“用事实说话”为“记者的舌头是缩在后头的”。因此，新闻写作的这个基本方法又被他们称为“藏舌头的艺术”。

事实是新闻的本源

新闻是新近发生的事实的报道。这个定义再清楚不过地表明：没有事实就没有新闻。生理学家巴甫洛夫在《给青年们的一封信》中说：“鸟的翅膀无论怎样完善，但若不借空气支持，是不能使鸟体上升的。事实是科学家的空气，没有事实，他们永远也飞腾不起来。”这番话同样可用在新闻写作上。事实也是记者的“空气”。离开事实，记者几乎一无所有，没有任何可以撑得起素材的东西。没有事实的支持，就没有新闻报道。事实是新闻的实体，也是新闻的存在形式。所谓新闻的指导性、政治性等，都是由事实派生出来的，不是独立存在的。也就是说，它们都包含在事实之中，不能贴标签式地外加上去。

       A       

新闻报道坚持用事实说话，因为事实本身具有强大的说服力。人们认识某种事物，懂得某个道理，总是从具体事实开始的，从具体到抽象，从感性到理性，形成概念，然后形成观点。现在要让受众接受你的观点，也就是让他们接受一个抽象的、理性的概念。怎么办？最便捷的办法当然是带他们回到具体和感性中去，也就是说回到事实中去。从这个意义上说，我们讲新闻要坚持用事实说话，就是坚持按照人类的认识规律办事。

       B       

人们读报纸、听广播、看电视、关注传媒，主要想获取信息，知道一些新鲜事，而不是首先想知道一些道理，这与看书学习时的欲望是不同的。而且在读报或者看电视的过程中，对于越感兴趣的信息，受众就越想知道得具体一些，这个所谓的具体，也不是道理，而是事实。实践证明，新鲜与具体的事实，是传媒市场适销对路的商品之一，受众通过媒体最需要了解的就是新闻事实。

另外，从受众的心理分析，在阅读选择的时候，大多数人愿意接受记者提供的事实，相信通过自己的头脑对事实所做出的判断，而不愿轻易接受别人的观点，更讨厌那种充满大话、空话的宣传和强制性的灌输。随着时代的进步和受众自身素质的不断提高，这种心理趋势会越来越强烈。因此，要把评价事实的权力还给读者。

（节选自张举玺《新闻写作新编》）

材料二：

《时事简报》的内容和编写方法（选编）

《时事简报》不做文章，只登消息。登的消息是：（1）群众斗争消息（打土豪，分田地，起贫农会，消灭地主武装，发展红色区域，甲乡瘟死十头牛，乙乡无盐吃、没菜等等）；（2）苏维埃的活动（开了代表大会，出了重要布告等等）；（3）红军的活动（作战胜利、帮助群众分田等等，但军事秘密如红军的人数、枪支、编制、行动、番号等不可登载，以防泄漏）；（4）统治阶级情形（军阀混战等等）。

也不是完全不发议论，要在消息中插句把两句议论进去，使看的人明白这件事的意义。但不可发得太多，一条新闻中插上三句议论就觉得太多了。插议论要插得有劲，疲沓疲沓的不插还好些。不要条条都插议论。许多新闻意义已明显，一看就明白，如插议论，就像画蛇添足。只有那些意义不明显的新闻，要插句把两句议论进去。

登消息的次序，本乡的，本区的，本县的，本省的，本国的，外国的，由近及远，看得有味道。

地方的《时事简报》要完全用本地的土话。从别处报纸抄下来的那些文字不通俗的新闻，要把原文完全改变。红军的《时事简报》，不会写本地的土话，也要用十分浅白的普通话。

文字和材料都要是有鼓动性的。

但严禁扯谎，例如，红军缴枪一千说有一万，白军本有一万说只一千。这种离事实太远的说法，是有害的。《时事简报》不靠扯谎吃饭。

红军编的《时事简报》，它的内容国内国际消息要少，只占十分之三，本军、本地、近地消息要多，要占十分之七。只有这样，才能引动士兵和群众看报的兴趣，取得我们所要取得的效果。

《时事简报》的新闻，特别是本地的和近地的新闻，一定要是与群众生活紧密地关联着的。如牛瘟、禾死、米荒、盐缺、靖卫团、共产党开会等等，都是与群众生活密切关联的，群众一定喜欢看。凡属不关紧急的事不登载。

（摘编自毛泽东关于在红色区域普遍举办《时事简报》的通令和怎样办《时事简报》的小册子）

近日，浙江绍兴鲁迅纪念馆的“鲁迅夹烟”墙画引发热议。控烟者孙女士以“画作去掉原作中的室内背景，易引导室外吸烟、误导青少年”为由投诉，要求更换为“握拳写作”形象；而支持者认为，这是对鲁迅真实生活的还原，是艺术表达的一部分，修改实为“过度纠错”。最终纪念馆以“尊重历史、尊重艺术”为由保留墙画，景区则加强禁烟管理以平衡公共健康需求。

这场争议恰似一面棱镜，折射出历史人物形象当代呈现的核心命题——我们究竟该以“真”为尺，还原人物本真面貌，还是以“善”为纲，塑造符合当下价值观的符号？

以上事件引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章，表达你的观点。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“自古逢秋悲寂寥”，秋季的肃杀、悲凉之气总让一代代文人墨客在这个季节，抒发着更多的悲欢离合，悲秋也由此而来。为什么秋季的气候和物候容易引发伤感呢？

不可否认，描写或感悟秋景的文学艺术作品确实对后人有一定的影响。像北宋文学家欧阳修的《秋声赋》，就是由秋声起兴，极力描写宣染了秋风的萧瑟和万物的凋零，并且联系人生，发出了世事坚难，人生易老的感叹；“寒蝉凄切……骤雨初歇”，北宋词人柳永在初秋的阵雨中就感受到了一种凄苦之情；“已觉秋窗愁不尽，那堪秋雨助凄凉”，清代文学家曹雪芹《红楼梦》中的这两句诗，更是写尽了秋日的凄凉和忧愁。

当然，“悲秋”情绪的产生，（ A ）。现代医学研究证明，在人的大脑底部，有一种叫松果体的腺体，能分泌出一种“褪黑激素”。这种激素能诱人睡眠，使人意志消沉，生出抑郁不欢的情绪。夏日里，由于阳光充足，这种“褪黑激素”分泌较少；入秋以后，由于日照时间减少，强度减弱，这种激素会有较多的分泌；如果逢上秋风秋雨的不好天气，日照几乎没有，“褪黑激素”就会大量增多。（   B   ），就会使人的甲状腺素和肾上腺素的分泌受到抑制，人体细胞就会“犯懒”，人的心情自然就容易低沉消极，精神也容易萎靡不振。这正应验了古人所言“天昏昏兮人郁郁”。

按照中国古代的五行学说，五脏中的“肺”属金，七情中的“悲”属金，而四季中的“秋”也属金。因此在秋天，尤其是秋雨连绵的日子里，人们除了容易“秋燥”，也容易产生伤感的情绪。此外，“一场秋雨一场寒”，①气温骤降会抑制人体新陈代谢与生理机能，②导致内分泌功能紊乱，③进而引发情绪低落，④注意力也难以集中，⑤甚至出现心慌、多梦、失眠等症状。这显然也有助于“悲秋”的产生。

（1）陶渊明《归园田居（其一）》中“ ， ”两句隐隐之中，渗透了《老子》所谓“小国寡民”“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”的理想社会观念。

（2）杜甫《登高》中紧承写景部分，意境开阔，自伤身世，极写诗人自己漂泊异乡的羁旅之愁和年老多病孤独之感的句子是：“ ， 。”

（3）“ ， ”两句原写姑娘思念情人，曹操《短歌行》中用来比喻渴望得到有才识的人。

秋前风雨顿凉

范成大

秋期如约不须催，雨脚风声两快哉！

但得暑光如寇退，不辞老景似潮来。

酒杯触拨诗情动，书卷招邀病眼开。

明日更凉吾已卜，暮云浑作乱峰堆。

【注】这首诗是淳熙五年（1178年）六月至淳熙七年（1180年），范成大闲居石湖时所作。

材料一：

白居易，字乐天，敏悟绝人，工文章。未冠，谒顾况。况，吴人，恃才少所推可，见其文，自失曰：“吾谓斯文遂绝，今复得子矣！”不觉迎门礼遇。贞元中，擢进士，补校书郎。居易文辞富艳，尤精于诗笔。所著歌诗数十百篇，皆意存讽赋，箴时之病，补政之缺，士君子多之，而往往流闻禁中。元和十年七月，盗杀宰相武元衡，居易首上疏论其冤，急请捕贼以雪国耻。宰相以宫官非谏职，不当先谏官言事。会有素恶居易者，持摭居易，言浮华无行。执政方恶其言事，奏贬为江表刺史，追诏授江州司马。十四年冬，召还京师，拜司门员外郎。凡朝廷文字之职，无不首居其选，然多为排摈，不得用其才。元稹在通州，篇咏赠答往来，不以数千里为远。十四年三月，元稹会居易于峡口，置酒赋诗，恋恋不能诀。

（节选自《旧唐书·白居易传》）

材料二：

仆自登朝来，阅事渐多。每与人言，多询时务；每读书史，多求理道。始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。仆当此日，擢在翰林，身是谏官，月请谏纸。启奏之间，有可以救济人病，裨补时阙而难于指言者辄咏歌之欲稍稍进闻于上。岂图志未就而悔已生，言未闻而谤已成矣！

微之！古人云：“穷则独善其身，达则兼济天下。”仆虽不肖，常师此语。大丈夫所守者道，所待者时。时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出；时之不来也，为雾豹，为冥鸿，寂兮寥兮，奉身而退。进退出处，何往而不自得哉？故仆志在兼济，行在独善，奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之讽谕诗，兼济之志也；谓之闲适诗，独善之义也。故览仆诗者，知仆之道焉。其余杂律诗，或诱于一时一物，发于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者，但以亲朋合散之际，取其释恨佐欢。

浔阳腊月，江风苦寒，岁暮鲜欢，夜长少睡。引笔铺纸，悄然灯前，有念则书，言无次第。勿以繁杂为倦，且以代一夕之话言也。微之，微之！知我心哉！乐天再拜。

（节选自白居易《与元九书》）

文本一：

盼

铁凝

（1）那条淡绿色的确良裤子，是上个星期六，妈妈从镇上的裁缝铺取回来的。它被裹在一个半透明的薄塑料袋里，平整地放在我的枕头上。我放学回家，一推门就看见了它，心像是被什么东西轻轻撞了一下。

（2）我放下书包，洗了三遍手，才敢去碰那个袋子。我把它拿出来，小心翼翼地展开。裤子是当下最时兴的直筒款式，颜色是那种极淡的绿，像早春刚冒头的草芽。最让我移不开眼的，是那两条裤线，用烙铁熨得锋利笔直，从裤腰直贯裤脚，仿佛两条坚定的、通往未来的轨迹。

（3）妈妈说：“下周一去新学校报到，就穿它吧。”新学校在镇上，要寄宿。那是个好大的学校，妈妈说，有红砖砌的教学楼，有藏着无数故事的图书馆，还有一片能让人尽情奔跑的、真正的黄沙操场。我对新学校的全部想象，不知怎的，都和这条裤子缠绕在一起。我仿佛看见自己穿着它，走在陌生的校园里，裤脚拂过青草的叶尖，笔直的裤线在阳光下闪着自信的光。

（4）可是，一个更强烈的念头，像藤蔓一样悄悄爬满了我的心房——我盼望下雨。是的，一场淅淅沥沥、不大不小的雨。我想象着，雨丝如银线般从天幕垂下，我撑开家里那把老旧的、桐油味很重的黄伞，穿着这条新裤子，走在通往新学校的湿润的柏油路上。雨点“砰砰”地、有节奏地敲打着伞面，像为我奏响的行进曲。而我，就在这乐曲的护送下，裤脚绝不会沾上一点泥泞，干干净净、清清爽爽地，走进我人生中一个崭新的章节。这个念头，让等待变得无比煎熬，又充满了甜蜜。

（5）此后的每一天，我都活在对天气的精密观测里。清晨醒来，第一件事就是趴在窗台上看天。天空是那种无情的、透彻的瓦蓝，连一丝云彩的絮毛都没有。我的心里，便也跟着空落落的。放学路上，我仰着头看路旁的梧桐树，树叶纹丝不动，连一丝风也无。我甚至开始讨厌起晚霞来，因为“朝霞不出门，晚霞行千里”，那绚烂的晚霞，仿佛在向我宣告着又一个晴天的到来。

（6）终于，在周三的下午，天气变了。先是天色暗了下来，像一块巨大的铅灰色幕布缓缓拉上。接着，起了风，卷起地上的尘土和落叶。我的心开始“怦怦”直跳，攥着书包带的手心沁出了汗。果然，在放学铃声响起的那一刻，我听见了雨点砸在教室窗玻璃上的声音，清脆，有力。

（7）我几乎是第一个冲出教室的。雨丝凉凉地落在我的脸上、胳膊上，我却觉得无比惬意。我跑回家，头发和外套都湿了一层。我兴奋地冲向床边，嘴里喊着：“妈，下雨了！我可以穿新裤子了！”

（8）然而，妈妈从厨房里探出身，用围裙擦着手说：“傻丫头，这雨刚下，路上全是泥水。新裤子穿出去，一趟就糟蹋了。等哪天雨停了，路干了再穿。”

（9）妈妈的话，像一盆冷水，把我满腔的欢喜浇得透湿。我愣在原地，看着窗外越来越密的雨帘，第一次觉得这雨声是如此吵闹，如此令人心烦。我默默地回到自己的小房间，坐在床沿上。那条淡绿色的裤子就静静地躺在枕边，它离我那么近，却又那么远。那两条笔直的裤线，在昏暗的光线下，像两条无法逾越的鸿沟。

（10）雨，下了一夜，又在黎明前悄无声息地停了。第二天，是个碧空如洗的大晴天。太阳明晃晃地照着，地上的水洼很快就被晒干了，只留下一些模糊的水迹。我最终还是穿着那条洗得发白的旧裤子去了学校。阳光很好，照得人浑身暖洋洋的，可我却觉得它有些刺眼。那条淡绿色的新裤子，被我仔细地叠好，重新放回了枕头底下。那个关于“雨中穿新裤子上学”的想象，像一个美丽的、却未曾吹起的肥皂泡，无声地破灭了。

（11）之后几天，我几乎不再去想它了。我努力让自己习惯新学校的生活，认识新同学。直到周五的晚上，我躺在床上，准备入睡。窗外忽然传来了风声，呜呜地，像是有人在低语。我闻到了风里带来的、湿润的泥土气息，那是一种熟悉而又让人心动的味道。

（12）我屏住呼吸，侧耳倾听。风声里，夹杂着一种极细微的“沙沙”声，由远及近。终于，“嗒”，一声清晰无比的轻响，落在窗玻璃上。紧接着，是第二声，第三声……雨声渐渐连成一片，不再是上周那般粗暴，而是轻柔的、绵密的，像春蚕在啃食桑叶，又像无数温柔的指尖在弹奏着夜晚。

（13）这声音，是多么好听啊！我的心里，那片原本已经沉寂下去的田野，仿佛被这雨声瞬间唤醒，所有的期盼都重新破土而出，在雨中舒枝展叶。我没有开灯，在无边而温暖的黑暗里，我悄悄地坐起身，凭着记忆和触感，摸索着穿上了那条淡绿色的新裤子。布料摩擦发出窸窸窣窣的声响，与我欢快的心跳声合拍地应和着。我走到窗边，看着雨水在玻璃上划出一道道蜿蜒的痕迹，整个世界都沉浸在这片安详而充满希望的雨声里。

（有删改）

文本二：

文学的温暖

铁凝

（1）我常常思考，文学之于读者，究竟意味着什么？是匕首投枪，还是锦心绣口？我想，好的文学，或许正如一缕阳光，不仅要有关照现实、穿透迷雾的锐利与深度，更要有抚慰人心、传递希望的亮度与温暖。这种温暖，并非刻意地煽情或廉价的粉饰，而是源于对日常生活诗意的敏锐捕捉，对人类心灵那些共通情感的真诚描绘与深刻理解。

（2）在我的创作中，我始终偏爱并致力于书写那些平凡生命中所泛起的细微波澜。一个无声的眼神，一次焦灼的等待，一件渴望的新衣，一场期盼中的雨，甚至是一句未能说出口的话语……这些在波澜壮阔的宏大叙事中极易被忽略的瞬间，恰恰蕴藏着个体生命最本真、最鲜活，也最动人的体验与震颤。它们微小，却折射出整个世界的虹彩；它们寻常，却构成了我们情感记忆的基石。

（3）作家的任务，或许就在于怀着一颗朴素的、充满同情的心，以同样朴素的笔触，去捕捉这些“人类心灵能够共同感受到的东西”，将那些飘忽的情愫、幽微的祈盼固定下来，使其在文学的殿堂中获得一种超越时空的永恒。当读者在字里行间与这些情感蓦然相逢，会心一笑或是悄然动容之时，一种基于生命共鸣的、真诚的温暖与慰藉便会油然而生。我认为，这恰恰是文学所独具的、无可替代的魅力。

（4）因此，我深信文学的力量正在于此。它能够让一次微不足道的“盼望”照亮一个孩子完整的内心世界，能够让一件普通的“新衣”承载起关于成长、尊严与美的全部渴望与想象。正是这些看似琐碎而平凡的“小事”，这些被精心擦拭、置于文本之中的生活片段，构成了我们理解复杂人性、感知广阔世界的最坚实、最可靠的基础。

（有删改）

在长期的历史发展中，有一条原则对中式园林尤其是文人园产生了重要影响，用庄子的话说就是“息之以踵”，《庄子·大宗师》云：“真人之息以踵，众人之息以喉。”不以鼻喉而以足踵呼吸，实为强调足踏大地、以整体生命去感受和亲近世界的存在方式。尊重土性，是文人园的命脉。南宋赵希鹄《洞天清禄集》在论及钟鼎彝器等古器物鉴赏时谈到“土气”：“古铜器入土年久，受土气深，以之养花，花色鲜明如枝头，开速而谢迟，或谢则就瓶结实。若水秀，传世古则否。陶器入土千年亦然。”不得土气的器皿，种树不活，花亦不香；得土气越多的器皿，则花更妍，色更香。这种物性也昭示着人性：花要开在自然的土壤中，人要活在大化流衍的气息里。贴近大地，是中国艺术的底色，也是文人园的根本追求。明清以来的文人园特别注意土性，如江元祚的横山草堂、王时敏的乐郊园（东园）、高士奇的江村别墅、程梦星的筱园等。强调贴近土地的创造，代表了文人园的基本发展方向。文人园对土性的重视，反映了古人与世界为一体、以天地为安庐的独特观念。

唐宋时期，园林由六朝时的欣赏奇石到重视堆叠假山，石的地位日趋突出。在宋元以来很多园林的营建策略中，堆叠假山几乎成为第一要务，造园被理解为“叠山理水”，园林设计者则被称为“山者”。园林在一定程度上被视为“石的艺术”，这从有关艮岳的记载以及现今的狮子林遗迹中也可窥出端倪。而元明以来的文人园营建将其变成土石相间的艺术，特别重视土的作用。文人园蔚成风气，与对土地的理解密切相关。计成说：“妙在得乎一人，雅从兼于半土。”他以为，造园就是半土半石，宜山宜水，顺着自然体势，在心灵的操控下，做出适宜人存乎其间的世界。对于土的引入，明末清初的造园家张琏是最常被提及的关键人物，“石不作峰峦，而多陂陀漫衍之势”，“旧以高架叠缀为工，不喜见土。琏一变旧模，穿溶覆岗，因形布置，土石相间，颇得真趣”。“高架”与“见土”不仅关乎材料取舍，更反映了两种不同的造园观。如张英诗所云：“名园随意成丘壑，曲水疏花映小峦。一自南垣工累石，假山雪洞更谁看？”

文人园发展受文人画影响，随着文人意识的推展，元代山水画开始重视土石相间的意趣。明显不同于北宋及以前的全景式山水，元代山水画不再迷恋高山大壑、山石嶙峋的形势，而要营造可居可游的亲近世界。在黄公望《富春山居图》、倪瓒《枫落吴江图》等画作中，土中戴石，陂陀绵延，俨然人的活动场域，这也影响了当时的造园风气。

张琏做园，就是要营造南宗山水画之感。明末的南宗画倡导者莫是龙说：“余最不喜叠石为山，纵令迂回奇峻，极人工之巧，终失天然。不若疏林秀石间，置盘石，缀土阜一切，登眺徜徉，故自佳耳。”“土阜”绵延，“疏林秀石”点缀其间，既可“登眺”观其境，又可“徜徉”其间而适其性，纵目宅心，两得其美。张琏等人的园林营建，将元代以来山水画中的“纯粹存在场域”具体化。王时敏的乐郊园，便是张琏早期比较用心的作品。乐郊园建成时，也是南宗画观念形成的关键时期，董其昌、陈继儒的“平远”山水观是营造乐郊园的整体背景。土石结合，有若天成，诗意盎然，反映出士人的审美趣味。

康熙年间文坛名流、翰林院编修黄与坚和张琏之子张然有交谊，因而熟悉张家园林的风格，他在《张陶庵墓志铭》中说：“即以为山者言之，凡世之为山者，率以石为用，卒所谓奇者，寻丈之观，取之石而已，不能以为山若此。明末独张君南垣审其故，谓：‘夫山水之精英出于自然，惟土性自然，能蕴其气，以出云霞，孕其膏，以生草木，故其所用，率在土，用石乃次之。盖石固貌于山，而土则山之精神也。得其精神，而众妙滃然，山以为真山，水以为真水，是为山者，已擅天下之至奇，而实为之以无奇也。’”其中引述了张琏的一段话，强调造园是要造一个活的世界、一个人存乎其间的宇宙，不可炫奇斗酷，适一时耳目之娱。在张琏看来，石出山之形貌，土出山之精神，形貌易得，精神难求。造园重视土的作用，致力于造一个人所依附的“生命宇宙”，这种宇宙才是“山以为真山，水以为真水”的合于人之真性的存在。

古人所言“土脉”是大地的脉络，其中孕育着生生之趣。文人园要造一个活的世界，强化土的作用，体现造化生机。在张琏等人看来，那种聚危石、架洞壑、带以飞梁、矗以高峰、假山雪洞的营造方式，最大的问题就是断绝土气，虽模山范水，却失落了宇宙真气。张家园林对土脉的重视，与宋元以来造园中广泛存在的掠奇的风气截然不同。土气是一种朴实本真之气，土石交融，清扉白屋，无奇异之观，有亲近之情；掠奇虽可遂一时游兴，但终究是外在的，当压迫所构成的短暂快感散去，茫然失落便随之而起，这与文人园追求的可居可游的亲近大异其趣。黄宗羲《张南垣传》说：“方塘石矶，易以曲岸回沙，邃闳雕楹，改为青扉白屋。树取其不凋者，石取其易致者，无地无材，随取随足。”张家园林重视土脉，着眼于超越可行可望的外在览观，而让可居可游的念想得到落实。

张琏说：“是为山者，已擅天下之至奇，而实为之以无奇也。”这是对南宗园林模式的恰当概括。至平中有至奇藏焉。园之势在绵延，也可在萧散；在奇崛，也可在平常。关键在于得乎本心，不忸怩作态，不走怪诞之路。文人园是性灵之居，而险奇乖僻往往会带来疏离。张家造园以“无奇”追“至奇”，虽则平常，貌其本然，不奇中更有其奇。争奇猎奇，一味峰嵘崎岖，以怪石之险骇人耳目，终究是脱略自然之举，分裂人与世界的密合关系。

（节选自《“生生”之脉：中式园林的隐在秩序》，有删节）

“积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉”，荀子在《劝学》中强调学习需要积累；而现代著名教育家朱光潜先生则认为：“学问不只是积累，还是灵感，是顿悟。”

作为新时代的高一学生，你对“积累”与“灵感”在学习中的关系有怎样的理解和思考？请写一篇文章，体现你的认识。

要求：自选角度，自拟标题，文体明确，不少于800字，不得抄袭，不得套作。

国庆阅兵场上，受阅官兵以     ①     的步伐、昂扬挺拔的姿态，展现着中国军队的钢铁意志；先进装备方阵     ②     地驶过天安门，彰显着大国重器的硬核实力。从开国大典的“万国牌”装备到如今自主研发的尖端武器，从单一军种徒步方阵到多军种联合立体展示，阅兵不仅是对国防力量的检阅，更是对国家发展成就的生动诠释。

根据数据显示，截至2024年底，我国高速铁路营业里程达4.8万多公里。我国是世界上高速铁路运营里程最长、商业运营速度最高、高铁技术最全面、运营场景最为丰富的国家。

     甲     ？这背后藏着不少科技奥秘。就动车组而言，既要有大功率的牵引动力，又要有可以满足列车安全平稳运行的车体、转向架、轨道系统等。

“快”的秘密，     乙     。速度越快，空气阻力越大，采用流线型车头，能够减少阻力系数，提高运行速度。车头两侧的导流槽，则是动车组“稳”的原因之一，当列车高速运行时，气流会带来向上的抬升力，让车头“发飘”，导流槽则有利于引导空气产生向下的压力，助力列车平稳疾行。

动车组跑得又快又稳，     丙     。随着车速的提高，车辆可能会出现失稳现象，高速转向架通过采用各类减震器，有效避免车辆运行速度范围内的失稳。此外，高铁安全平稳运行，轨道也功不可没。高速铁路的线路尽可能取直，减少弯道，确保高铁轨道始终处于最佳状态，提高平稳性。

从车体上的每一个零部件到路面上的每一条轨道，各个部分各司其职、尽职尽责，保障高铁跑得又快又稳，让高铁“杯水不洒、立币不倒”成为现实，也让通达的高铁更好地便利人们生活、助力经济社会发展。

（1）朱自清《松堂游记》云：“月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。”如用诗句来表达该意，可引《琵琶行并序》中的“ ， ”。

（2）乡村民宿“爱陶居”为还原《归园田居（其一）》的诗意，在院落种植桃李榆树，契合诗中的“ ， ”的布局。

（3）天姥山地形地貌复杂多变，水网溪流纵横交织，易形成雾凇、雨凇等烟雨朦胧的气象景观，《梦游天姥吟留别》中“ ， ”两句符合这一景观特点。

庚戌岁九月中于西田获早稻

陶渊明

人生归有道，衣食固其端。

孰是都不营，而以求自安？

开春理常业，岁功聊可观。

晨出肆微勤，日入负耒还。

山中饶霜露，风气亦先寒。

田家岂不苦？弗获^①辞此难。

四体诚乃疲，庶无异患干。

盥濯息檐下，斗酒散襟颜。

遥遥沮溺^②心，千载乃相关。

但愿长如此，躬耕非所叹。

【注】①弗获：不能。②沮溺：长沮、桀溺，春秋时期的两位隐士。

材料一：

古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。

（选自韩愈《师说》）

材料二：

学者师达而有材，吾未知其不为圣人。圣人之所在，则天下理焉。在右则右重，在左则左重，是故古之圣王未有不尊师者也。尊师则不论其贵贱贫富矣。若此则名号显矣，德行彰矣。

故师之教也，不争轻重尊卑贫富，而争于道。其人苟可，其事无不可。所求尽得，所欲尽成，此生于得圣人。圣人生于疾学。不疾学而能为魁士名人者，未之尝有也。疾学在于尊师，师尊则言信矣，道论矣。

故为师之务，在于胜理，在于行义。理胜义立则位尊矣，王公大人弗敢骄也，上至于天子，朝之而不惭。凡遇合^①也，合不可必。遗理释义，以要不可必，而欲人之尊之也，不亦难乎？故师必胜理行义然后尊。

曾子曰君子行于道路其有父者可知也其有师者可知也。夫无父而无师者，余若夫何哉！”此言事师之犹事父也。曾点使曾参，过期而不至，人皆见曾点曰：“无乃畏邪？”曾点曰：“彼虽畏，我存，夫安敢畏？”孔子畏于匡，颜渊后，孔子曰：“吾以汝为死矣。”颜渊曰：“子在，回何敢死？”颜回之于孔子也，犹曾参之事父也。古之贤者，与其尊师若此，故师尽智竭道以教。

（选自《吕氏春秋•孟夏纪•劝学》）

注：①遇合：师徒相遇而和洽。

材料三：

子曰：“君子食无求饱，居无求安；敏于事而慎于言；就有道而正焉，可谓好学也已。”

哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣；今也则亡，未闻好学者也。”

颜渊喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼 ， 欲罢不能。既竭吾才，如有所立卓尔。虽欲从之，末由也已。”

（选自《论语》）

中奖

朱文

老王捏着那张皱巴巴的彩票，指腹把“07”这个数字摩挲得发亮。便利店兼彩票店的空调机嗡嗡作响，他盯着屏幕上滚动的开奖号码，喉结像卡了块风干的馒头。第七个数字跳出来时，他听见自己的心跳撞在玻璃柜上，震得瓶罐标签簌簌发抖。

“老师傅，要兑奖不？”穿蓝围裙的店员敲了敲柜台，“这数儿跟您票上对了七回呢。”

“中了，中了，二十万！”老王猛地攥紧彩票，纸角嵌进掌心的老茧。他记得上周三买酱油时，是隔壁老赵头这个老彩民怂恿着机选的。当时老板娘正抱怨儿子补习班太贵，他摸出五块钱，说试着碰碰运气。

回家路上，自行车链子掉了三次。他蹲在路灯下修链条，看见自己映在水洼里的脸，眼角的皱纹像张揉皱的奖券。老伴走了五年，儿子在南方打工，春节才回趟家。阳台上的茉莉今年没开花，他总忘了浇水。

推开单元门，三楼的张婶正拎着垃圾袋出来，看见他就喊：“老王，你家水管是不是漏了？楼道墙皮都潮了。”他“哎”了一声，心里却盘算着兑奖处在哪。电视里说过，大额奖金要去省体彩中心。

夜里睡不着，他把彩票塞进枕头套。月光从窗帘缝钻进来，在地板上画了道银线。他想起老伴在世时，总说等攒够钱就去海南岛看海。那时他总笑她，说海边沙子会硌脚。现在他摸着枕头下的彩票，突然想知道海水是不是咸的。

第二天一早就去了省体彩中心，戴着帽子和口罩，取号时手直抖。窗口的小姑娘笑着问：“大爷，您取多少？”他支吾着说转账，递过去银行卡和彩票。周围突然安静下来，有人掏出手机拍照，他听见身后有人说“祖坟冒青烟”。

走出省体彩中心时，阳光晃得他睁不开眼。手机响了，是儿子。“爸，我下个月想买房，首付还差二十万。”儿子的声音带着疲惫，背景里有汽车鸣笛。他捏着手机，说：“够，爸这就给你打过去。”

挂了电话，他站在路边，突然不知道该去哪。银行账户里还剩三十万，他原本想留着去海南的。现在摸了摸口袋，发现烟盒空了。

去超市买烟，碰见对门的李老头。“听说你中大奖了？”李老头拍他肩膀，“可得看好钱，现在骗子多。”他笑了笑，说：“给儿子买房了。”李老头啧啧两声：“你这当爹的，一辈子为儿女活。”

回家路上，他买了袋茉莉花肥。楼道里碰见张婶，对方盯着他手里的化肥袋子看：“老王，你家水管修了没？”他说：“这就修。”

晚上给儿子打电话，说钱打过去了。儿子在那头哭起来，说谢谢爸。他听见儿媳在旁边说要接他去南方住，他赶紧说：“不了，我这茉莉刚上了肥，得看着。”

挂了电话，他去阳台浇水。夜风带着凉意，叶子上的水珠滚落在花盆里。他想起年轻时带老伴去公园，她摘了朵茉莉别在发间，说真香。现在他闻着淡淡的花香，突然觉得，不去海南也挺好。

几天后，儿子带着儿媳回来了。小两口忙着看装修图纸，他在厨房炖汤。儿媳突然说：“爸，等房子装好了，我们接您过去。”他舀着汤，说：“等茉莉开了花再说。”

那天下午，他在阳台侍弄花草，听见儿子跟儿媳说：“其实我知道爸想去海南，等搬了家，咱们带他去。”他背过身，假装没听见，手指却轻轻碰了碰刚冒出的花苞。

春雨下来时，茉莉终于开了。淡白色的花瓣沾着水珠，香气漫了满阳台。他剪了两朵，插在老伴的遗像前。玻璃相框里的人笑着，眼角的皱纹和他现在一模一样。

楼道里的水管修好了，张婶夸他手脚麻利。他笑着说：“儿子回来帮忙弄的。”其实是他自己爬梯子换的密封圈，膝盖疼了好几天。

那天晚上，儿子说：“爸，下个月咱们去海南。”他正给茉莉浇水，水珠落在花瓣上，像没擦干的泪。“不去了。”他说，“电视里看了，海边风大，吹得人睁不开眼。”

窗外的月光又照进来，这次他看清了，地板上的银线像条路。他想起彩票中奖那天，阳光也是这么亮。原来有些东西，比钱更让人踏实。比如儿子电话里的哭声，比如阳台上慢慢舒展的花瓣，比如深夜里，终于能睡个安稳觉。

材料一：

土地荒漠化被称为“地球癌症”。但是，中国林科院首席科学家卢琦认为土地荒漠化比癌症好治。

前不久，世界第二大流动沙漠塔克拉玛干沙漠成功完成“锁边”，3046公里绿色阻沙防护带将有效阻止流沙向外蔓延。截至目前，我国53%的可治理沙化土地已得到有效治理，沙化土地面积净减少6500万亩，在全球率先实现土地退化“零增长”、荒漠化和沙化土地“双缩减”。

近期，在沙特阿拉伯首都利雅得召开的《联合国防治荒漠化公约》第十六次缔约方大会上，我国展示了最新的防沙治沙技术成果，吸引了众多与会者的关注。

卢琦表示，在“与风沙共舞”的过程中，我国科学家探索出了多种科学治沙的技术和模式。从人工种树到机器人种树，从“中国魔方”草方格到沙漠生态大数据平台，从探索“五带一体”铁路治沙技术到实现干旱地区飞播造林，科技发挥了日益重要的作用。一大批科研工作者把论文写在大地上，在实践一线创新技术、创新产品，为科学治沙打造了诸多“利器”。

1988年被评为国家科技进步特等奖的“包兰铁路沙坡头地段铁路治沙防护体系的建立”，是卢琦每次重点讲述的中国防沙治沙科技成果。

包兰铁路是我国第一条穿越沙漠的铁路，当时一批科学家积极参与铁路的规划设计，特别是治沙工作。开工之初，时任中国科学院副院长竺可桢先生就组织并率领100多名专家学者，以沙坡头风沙观测试验站为基地开展工作。根据防护路段实地的多风向风沙运动规律、沙害成因和类型等，研究团队和铁路职工先后进行了大面积的平铺麦草、黏土、石子等材料固沙和圆形、三角形、格状或带状等各种不同形状的固沙方式试验，最终选择了1米×1米的草方格规格，能有效地固定所及范围的流动沙丘。创造了“以固为主、固阻结合、机械固沙和生物固沙并举”的沙漠铁路流沙固定和风沙防护体系建设的基本理论与模式，为创造性地建立包兰铁路防沙体系和沙漠人工生态系统打下了基础，保证了包兰铁路60多年的安全运营，创造了世界沙漠铁路建设史上的奇迹。

我国在防沙治沙工作中始终坚持系统治理、综合治理、全域治理的理念，针对不同地区的情况，科学“把脉”、精准“开方”。

“在70多年的防沙治沙实践中，我国已形成了一整套荒漠化防治研究的理论体系和模式。总结出的100多项具有中国特色的荒漠化防治技术，在非洲、中东、中亚的40多个国家和地区得到广泛推广和应用，为根治‘地球癌症’，开出以政府主导、科技支撑、工程带动和榜样激励等全方位综合防治机制为基础的‘中国药方’。”卢琦说，未来，我国还要推动荒漠化防治从劳动密集向技术密集、智慧密集转变，继续创新治沙模式，形成更加科学有效的荒漠化防治、沙产业和新能源开发融合发展的治沙体系，引导社会各界共同参与治沙，推动中国荒漠化防治进一步走深走实，最终实现沙区高质量发展。

（摘编自胡利娟《与沙共舞逐绿梦》）

材料二：

在雪域高山创作，会对生态保护造成影响，主办方显然意识到了。在始祖鸟官微前期的宣传文案中，特意强调项目团队针对生态保护制定了“预防——监测——恢复”的全链条方案。

除了采用“可降解材料”，文案还提及工作人员会在燃放后立即清理山体和溪流边残留物，并对山体植被进行翻土与植被修复，目的是“不留生态隐患”。

顾垒长期研究高原植物保护，并不认可“翻土”这一做法，也对植被修复的可行性表示怀疑，“表土带着污染物翻个面，对植被破坏性强，修复的难度更大”。

顾垒解释，青藏高原的主要植被是高山草甸，其表面是只有十几厘米厚的含有机质土壤，草的内部形成根系结构，像一张织得很密的垫子覆盖在土壤上，往下则是风化岩石碎末形成的土壤母质。

在高原过度放牧，破坏草毡层后很难恢复，就算在上面撒草种子也长不起来，正是因为这里的土壤母质极其贫瘠，没有营养，也存不住水，一旦缺乏植被覆盖，就容易水土流失。“高原上积累有机质很慢，植被自然恢复的时间可能比品牌存续还要长。用人工铺草皮的方式补救，成本则极其高昂。”

令野生动物摄影师、纪录片《雪豹和她的朋友们》导演奚志农感到不解的是，这场烟花秀的策划声称“敬畏自然”，实际上却是破坏自然。

日喀则的雪域高原，栖居着许多野生动物。主办方在宣传文案中声称“通过盐砖引导鼠兔等小型动物离开燃放区”，在部分环保人士看来，也是“一厢情愿”之举。烟花燃爆瞬间的噪音会惊扰敏感的高原野生动物，造成应激反应。

顾垒表示，鼠兔依赖嗅觉而非视觉活动，摆在山脚下的盐砖未必能有效吸引鼠兔出洞，即便成功出洞，鼠兔每日需要摄取的盐分不多，吃完就会回巢，如何确保其等烟花放完再返程？对于高原上其他不吃盐的动物，如藏狐、雪雀等，盐砖引导也不成立。“现在正是动物贴秋膘、往巢穴积累过冬食粮的季节，鼠兔的家会不会被炸没呢？”

青藏高原生态环境保护工作历来受到政府部门重视。《中华人民共和国青藏高原生态保护法》于2023年出台，是首部国家层面制定的规范青藏高原生态保护的基本法。

西藏高原作为青藏高原的主体，平均海拔四千米以上，受先天自然条件限制，对外界干扰敏感，易破坏难恢复，生态保护红线面积占全自治区国土面积的50%以上，各级各类自然保护地面积占到了37.95%。

（摘编自黄思琪《降解难、修复难，烟花秀为何仍在喜马拉雅山脉“炸响”？》）

本试卷语言文字运用中提到“偷感”一词正在社交平台风靡，成为新晋的网络热词。“偷感”原指个体在某些场合或情境下，因不自信、社交焦虑或对他人评价的敏感，而产生的谨慎、拘谨甚至“偷偷摸摸”的心理状态。但随着使用场景的拓展，其语意也出现了泛化。有人说，“偷感”易偷走自信；有人说，“偷感”是暂时给人提供安全感的避风港；也有人说“偷感”是偷偷努力，闷声干大事，等等。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。