相关试卷

古人说，“学不可以已”，重视学习是中华民族的优良传统。在当代中国，人们对学习的理解与古人有相同之处，也有不一样的地方。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请以“学习”为话题，结合材料写一篇文章。可以写成记叙文，讲述自己现在学习的故事；也可以写成议论文，表达自己对当今学习的认识，感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“特殊语言”不过是亲密社群中所使用的象征体系的一部分，用声音来作象征的那一部分。在亲密社群中可用来作象征体系的原料比较多。表情、动作，因为在面对面的情境中，有时比声音更容易______。即使用语言时，也总是密切配合于其他象征原料的。譬如，我可以和一位熟人说：“真是那个！”同时眉毛一皱，嘴角向下一斜，面上的皮肤一紧，用手指在头发里一插，头一沉，对方也就明白“那个”是“没有办法”“失望”的意思了。如果同样的两个字用在另一表情的配合里，意义可以完全不同。

“特殊语言”常是特别有效，因为他可以摆脱字句的固定意义。语言像是个社会定下的筛子，如果我们有一种情意和这筛子的格子不同也就漏不过去。我想大家必然有过“无言胜似有言”的经验。其实这个筛子不仅帮助了人和人间的关系，而且同时也使人和人间的情意公式化了，使每一人、每一刻的实际情意都走了一点样。我们永远在______，使感觉敏锐的人怨恨语言的束缚。李长吉要在这束缚中去求比较切近的表达，难怪他要______了。

于是在熟人中，我们话也少了，我们“______”，我们“指石相证”，我们抛开了比较间接的象征原料，而求更直接的会意了。所以在乡土社会中，不但文字是多余的，连语言都并不是传达情意的唯一象征体系。

（费孝通《乡土中国·文字下乡》）

（1）李白的《梦游天姥吟留别》中描写了著名诗人谢灵运住过的地方溪水荡漾.猿啼凄清的环境句子是：“ ， 。”

（2）有些人离家在外，一时生活不太如意，当偶然遇到和自己境遇相似的人时，往往会发出像《琵琶行》中“ ， ”一样的感喟。

（3）在《念奴娇•赤壁怀古》中，苏轼通过两个场景来刻画周瑜的形象：先写“”，以美女烘托英雄；再写“”，以曹军惨败反衬周瑜的谈笑自若。

（4）杜甫在《登高》中发出“ ， ”的感慨，抒发了漂泊异乡.年老体衰的惆怅之情，也蕴含着与衰弱生命顽强抗争的精神。

（5）李白的《梦游天姥吟留别》中表现诗人蔑视权贵的句子：“ ， ？”

（6）白居易《琵琶行》中，“”一句从侧面写出了琵琶女第一次演奏的神奇效果，“”一句从侧面写了琵琶女第二次演奏的神奇效果。

（7）杜甫《登高》中，“ ， ”两句集中表现了夔州秋天的典型特征，前人将之誉为“古今独步”的“句中化境”。

（8）在曹操的《短歌行》中，借用《管子•形解》的“ ， ”这两句话，表明贤才多多益善。

（9）在《劝学》中，强调空想不如学习的一句：“ ， 。”

（10）儒道两家都曾用行路来形象地论述了积累的重要性。《老子》中说：“千里之行，始于足下。”而荀子《劝学》中则说：“ ， 。”

湖南正初招李郢秀才^①

杜牧

行乐及时时已晚，对酒当歌歌不成。

千里暮山重叠翠，一溪寒水浅深清。

高人以饮为忙事，浮世除诗尽强名。

看著白蘋^②芽欲吐，雪舟相访胜闲行。

①正初：冬至日。此诗写于杜牧自请外放湖州任上，诗人时年48岁。②“白蘋”语出《楚辞•招隐士》，暗含召唤友人之意。

文本一：

古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。

（《师说》节选）

文本二：

先王之教，莫荣于孝，莫显于忠。忠孝，人君人亲之所甚欲也；显荣，人子人臣之所甚愿也。

然而人君人亲不得其所欲，人子人臣不得其所愿，此生于不知理义。不知理义，生于不学。

（《吕氏春秋·孟夏纪第四》节选）

文本三：

神农师悉诸，黄帝师大挠，吴王阖闾师伍子胥、文之仪，越王勾践师范蠡、大夫种。圣贤者，未有不尊师者也。今尊不至于帝，智不至于圣，而欲无尊师，奚由至哉？此五帝之所以绝，三代之所以灭。

且天生人也，而使其耳可以闻，不学，其闻不若聋；使其目可以见，不学，其见不若盲；使其口可以言，不学，其言不若爽；使其心可以知，不学，其知不若狂。故凡学，非能益也，达天性也。能全天之所生而勿败之，是谓善学。子贡问孔子曰：“后世将何以称夫子？”孔子曰：“吾何足以称哉？勿已者则好学而不厌好教而不倦其惟此邪！”天子入太学祭先圣，则齿尝为师者弗臣，所以见敬学与尊师也。

（《吕氏春秋·尊师》节选）

材料一：

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯.死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。前者是礼俗社会，后者是法理社会。生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。

熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小摩擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩不是法律，规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。换一句话说，社会和个人在这里通了家。

“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”——这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。”这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。这信任并非没有根据的，其实最可靠也没有了，因为这是规矩。西洋的商人到现在还时常说中国人的信用是天生的。类于神话的故事真多：说是某人接到了大批瓷器，还是他祖父在中国时订的货，一文不要地交了来，还说着许多不能及早寄出的抱歉话。——乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。

这自是“土气”的一种特色。因为只有直接有赖于泥土的生活才会像植物一般的在一个地方生下根，这些生了根在一个小地方的人，才能在悠长的时间中，从容地去摸熟每个人的生活，像母亲对于她的儿女一般。陌生人对于婴孩的话是无法懂的，但是在做母亲的人听来都清清楚楚，还能听出没有用字音表达的意思来。

（节选自费孝通《乡土中国·乡土本色》有删减）

材料二：

乡土情结作为中国人集体潜意识里的一种心理状态，主要由农耕文明和儒家思想演化而来，其基本类型主要包括以下几种：

其一，归隐山林的乡土情结。归隐山林源于志士或诗人对世俗社会人情世故的厌恶，更是对乡土自然的内心向往。他们远离尘世的喧嚣，而甘享乡居的宁静。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，是最形象的注解。

其二，思念故乡的乡土情结。“露从今夜白，月是故乡明”“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，思乡思亲本身就是一种浓厚的乡土情结，正是这种乡土情结的存在，即使“少小离家老大回”，但乡音始终未改。对于故土，国人始终是难以割舍的。

其三，衣锦还乡的乡土情结。《史记·项羽本纪》中写道：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者？”项羽为何自刎乌江？这几句话中可窥其因。衣锦还乡的乡土情结是人的欲望和价值扩大化的一种体现。因为在很多中国人的价值观念中，事业的成功只有得到乡人的认可才是最大的荣耀。

（节选自高申贵《关于中国人乡土情结的文化思考》有删改）

材料三：

乡土作为人类诞生的摇篮，成了人类共同拥有的童年记忆。当人类成群结队地拥向文明发达的城市之后，人们的情感与乡土仍然有着不能阻断的精神联系，乡土成了人类永恒的精神家园，也是滋补作家的肥沃土壤。马克·吐温对家乡密西西比河的乡村生活的描摹，福克纳对美国南方风情画般的描绘，以及屠格涅夫.契诃夫.托尔斯泰对俄罗斯的广阔草原.森林和乡村生活的由衷赞美，都已证明乡土像母亲一样孕育了诸多作家和他们的作品。在中国，从乡土小说的奠基者——鲁迅、茅盾、沈从文、废名，到后来的汪曾祺、孙犁、莫言等，他们始终痴情地关注着那片充满苦难与温情的乡土。

一般意义上的“乡土文学”作家是以农村生活为描写对象，这是相对于其他生活领域（如城市、军营、知识界等）而言的。这些“乡土作家”特别地关心乡间外观上和一般生活形式上区别于其他生活领域的特色，他们努力追求自己笔下乡间的独特性，并一律带有较为浓重的“乡恋”色彩。与此不同，莫言笔下的高密东北乡，一个中国古老、充满苦难的乡村，它不是历史主义者眼中的某个特定阶段的乡村，而是一块永恒的土地，被时间滤去了历史附着在乡村生活表面的短暂性特征，其生活呈现为最基本的形态：吃、喝、生育、暴力、死亡……他努力书写高密东北乡人的贫苦，写出他们的艰难抗争，写出他们虽贫困却有着不屈的精神、美好的道德与淳朴善良的人性，表现了作家按照自己心目中的理想家园去整合现实、祈求故土复兴的美好愿望，成就了他的诺贝尔文学奖的高度。

例：孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃

陶渊明在《归去来兮辞》 中写道：“悟已往之不谏，知来者之可追。 ”史铁生在《务虚笔记》 中认为过去并未消失，过去会影响未来。

以上材料对你有什么启示？请结合材料，联系现实，以“过去与未来”为主题，写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①心源性猝死又被称为“心脏性猝死”，②其最常见的原因是冠心病和心梗引发的症状，③此外还有恶性心律失常、心肌病等诱因。④根据相关数据显示，我国心脏性猝死年发生率为41.84例/10万人，推算年总人数约54.4万例。专家指出，没有无缘无故的猝死，我国心血管疾病发病率呈上升趋势，许多人因忽视风险错失干预时机。

______。专家提醒，运动收益因人而异，心脏健康者适度运动可降低猝死风险，但心脏病潜在患者的剧烈运动可能成为诱因。熬夜作为睡眠剥夺，会升高血压、诱发炎症，若叠加高强度运动，会让心脏承受极限压力。预防心梗需前移防线，常规体检难以精准筛查风险，有心血管疾病早发家族史、两种及以上不健康生活习惯等三类人群，需做心脏专项筛查。

心源性猝死发生时有“黄金四分钟”，确认患者无意识后，需立即呼叫120、寻找AED并进行胸外按压。目前我国公共场所AED配备已逐步完善，但急救知识普及仍需加强，尤其要向偏远地区倾斜，从青少年开始普及急救技能。

（1）某校古文研学社走进文史展馆观展研学，结合展品与场景补全名句。

①实地探访求证古迹实情，反对脱离实际、仅凭主观臆断妄下定论，苏轼在《石钟山记》中就此发出慨叹“ ， ”。

②领悟育人治民要顺应本性、不妄加干预，《种树郭橐驼传》中点明种树根本法则的句子是：“ ， 。”

③品读古代陈情文书，李密《陈情表》中“ ， ”借用乌鸦反哺报恩的传说表达自己奉养祖母的心情

（2）诗文意象承载情志风骨，请按提示补写名句。

①意象同绘心境，情志各不相同。同写时光风物，《离骚》借草木凋零慨叹韶华易逝、壮志难酬“ ， ”；《归去来兮辞》以草木泉水描摹田园生机、抒归隐悠然之乐“ ， ”。

②意象对举，意趣盎然。古诗文常巧妙地将意象分置于一日晨昏的对仗中，以此来表现时光流转或丰富情思，如“ ， ”。

江南归附后不仕述怀

南宋 艾可叔^①

舟在中流进退难，发虽种种此心丹。

死为元亮终书晋，生是留侯本事韩。

贫贱不忧知有道，乱离最幸是无官。

岁寒谁似东篱菊，禁得投簪^②日日看。

注①艾可叔，南宋度宗咸淳四年进士，官至御史中丞。②投簪：“簪”，固冠用的簪子；借代弃官。

材料一：

归有光，字熙甫，昆山人。九岁能属文，弱冠尽通《五经三史》诸书。嘉靖十九年举乡试，八上春官^①不第。徙居嘉定安亭江上，读书谈道。四十四年，始成进士，授长兴知县。用古教化为治。大吏令不便 ， 辄寝阁不行。有所击断，直行己意。大吏多恶之，调顺德通判，专辖马政。名为迁，实重抑之也。有光为古文，原本经术，好《太史公书》，得其神理。时王世贞主盟文坛，有光力相抵排，目为妄庸巨子。世贞大憾，其后亦心折有光。

（选自《明史·归有光传》，有删改）

[注]①春官：礼部。

材料二：

吾家自先太仆^①卖文，先处士卖书画，以笔耕自给者累世矣。遭乱家破，先处士见背，余饥窘困踣，濒死者数矣。比年来，余文章书画之名稍著，颇有来求者，赖以给^②粥。客或病其滥，余曰：“诚然！顾不能无藉于此，欲不滥当若何？”客曰：“大人先生、学士大夫来求者应之，即屠沽儿有求，拒弗与。庶免于滥矣！”

余笑曰：“客过矣！天下有道，贤人在位，愚者在下；无道反是。故战国之贤豪，多隐于卖浆、屠狗；东汉之高士，或托于侩牛、赁舂。今之所谓大人先生、学士大夫，子以为贤乎，愚乎？果贤者也，知必不立于今日之朝，食今日之禄矣；今之屠沽儿，吾岂谓必有如古之贤豪高士出其中乎？顾不立今日之朝，不食今日之禄，以为犹此善于彼。既卖文，卖书画，凡服食器用一切所需无不取办于此是余亦为沽者之事。吕望鼓刀为师尚父，百里奚、宁戚饭牛为齐秦相，余平生自待如此，又安敢概视今之屠沽儿，谓必无古之卖浆、屠狗、侩牛、赁舂之贤者出其中乎？唯今世之所谓大人先生、学士大夫之中，则断断乎必无人也。子若以余之卖文，卖书画不拒大人先生、学士大夫之请为滥，则诚然矣。顾以应屠沽儿之求为滥，不已傎^③乎！”

客愕然久之，曰：“子之论诚高矣！虽然，世目子为狂生，乃今尤信。”

（选自归庄^④《笔耕说》，有删改）

[注]①太仆：曾祖父。下文“处士”指作者父亲。②（zhān）：稠粥。③傎（diān）：颠倒错乱。④归庄：归有光之曾孙。明亡后参加抗清斗争，后以教书为业，终身不仕。

受戒

汪曾祺

一

明海出家已四年，十三岁来的庵赵庄^①荸荠庵。这庵本叫菩提庵，庵门上牌匾的字迹被风雨磨得淡了，只隐约辨出“菩提”二字——早年门口老井里，夏天总浮着几株野生荸荠，青嫩的茎秆从井口探出来，孩子们常趴在井沿捞着玩，指尖碰着滑溜溜的果实，笑声落进井里，溅起细碎的回音，久而久之，“荸荠庵”这名字就传得比本名还响。

庵子寻常得很，却藏着说不尽的烟火气：青石垒的山门不高，门楣两侧各刻了半朵莲花，花瓣上的纹路被岁月啃得模糊，推开时吱呀作响，像老伙计在跟人打招呼；方方正正的天井铺着青石板，石板缝里长着青苔，下雨天踩上去能滑出细碎的响，三棵葡萄藤是当家舅舅普照年轻时栽的，如今藤蔓爬满了搭在天井上空的木架，夏天的时候，绿叶子层层叠叠，能把整个天井遮得严严实实，葡萄串从叶缝里垂下来，青的像翡翠，紫的像玛瑙，风一吹就轻轻晃，惹得麻雀总在架上蹦跶，啄得叶子沙沙响，偶尔还会啄掉一两颗青葡萄，滚落在青石板上。

两边厢房住四个和尚：东厢房是明海和舅舅普照，西厢房是仁山与仁海。仁山和尚爱喝酒，每天傍晚都要抿一盅自家酿的米酒，酒壶是粗陶的，壶身上刻着“常乐”二字，喝了酒就坐在门槛上唱几句不成调的戏词，《苏三起解》里的“苏三离了洪洞县”唱得荒腔走板，却透着股不管不顾的快活；仁海和尚手巧，会用竹篾编篮子、编蝈蝈笼，手指翻飞间，青竹就变成了精巧的物件，庄里孩子放学后总来讨，他从不恼，总是笑眯眯地把蝈蝈笼递过去，还不忘叮嘱“别揪蝈蝈的腿，它会疼”。

后面是大雄宝殿，青砖灰瓦的屋顶，瓦檐下挂着几串风干的玉米和红辣椒——那是庄里人送来的，说放在佛殿旁能沾点福气。殿里供着三世佛，都是泥塑的，涂着的金粉早就掉得七七八八，露出底下的土黄色，看起来倒比那些金碧辉煌的佛像多了几分亲切。佛像前的供桌是旧木头做的，桌面被香火熏得发黑，上面摆着三个粗瓷碗，偶尔有庄里人送来的馒头、糕点，或是几枝刚摘的野菊，花瓣上还沾着露水。最里头还有个更小的殿，供着观音菩萨，石香炉里的香慢悠悠地飘着，烟丝散在满殿的微光里，安静得能听见香灰落在炉底的轻响。

庵里没有钟楼，也没有鼓楼，每天早上，都是仁山和尚喊一声“起了”，声音穿透晨雾，大家就披着衣裳起来挑水、劈柴；晚上，仁海和尚敲几下木鱼，笃笃的声响绕着庵院转一圈，大家就各自回房歇息。日子过得像溪里的水，平平淡淡，却也顺顺当当。庄里人都爱往这儿凑：谁家有红白喜事，会来请普照和尚去念经，和尚们穿着半旧的僧衣，敲着木鱼走在田埂上，庄人会站在门口递碗热茶；孩子们放学了，会来天井里追着葡萄架下的蝴蝶跑，笑声能飘到河对岸；女人们纳鞋底累了，会来佛殿旁的石凳上坐着说说话，你夸我家针线细，我赞你家孩子乖，手里的针线不停，嘴里的家常不断，荸荠庵倒像庄里的大院子，藏着最寻常的暖。

二

明海的老家在百十里外的王家坳，村子在山脚下，几亩薄田顺着山坡铺开，靠天吃饭。他是家里的老大，下面还有两个弟弟，一个八岁，一个五岁，都还在光着屁股满地跑，抓起泥巴就能玩半天，脸上总沾着土，像两只小花猫。

明海打小聪明，别的孩子在田埂上疯跑、摸鱼的时候，他就坐在自家门槛上看书——那是他娘从邻村先生那儿借来的旧书，书页卷了边，上面还沾着泥点和饭粒，他却宝贝得很，用粗布包着，看完一页就小心翼翼地翻过去，生怕把纸弄破。他娘是个本分的乡下妇人，没读过书，却知道读书的好，总坐在旁边纳鞋底，麻线穿过布底的声响和明海翻书的沙沙声混在一起，成了院里最常有的动静。她看着儿子低头看书的模样，眼里满是盼头：“娃，你要好好念书，将来能写写账、收收租，就不用像爹娘这样脸朝黄土背朝天了。”

村里的人也都夸他，说这孩子长得好看，皮肤白白的，眼睛大大的，像个姑娘家，而且脑子灵，先生教的《三字经》，别的孩子念十遍还记不住，他念三遍就背得滚瓜烂熟。可就在他十三岁那年，天不遂人愿，夏天闹起了旱灾，毒辣的太阳晒了一个月，几亩田的庄稼全枯死了，地里裂着手指头宽的缝，用手一掰就能掉下块土疙瘩。更糟的是，爹得了风寒，躺在床上起不来，咳嗽声整夜整夜不断，家里连买药的钱都没有，米缸也见了底，娘只能趁着孩子们睡着时偷偷抹眼泪，怕被孩子看见添愁。

就在这时候，他舅舅普照来了。舅舅穿着半旧的僧衣，背着一个布包袱，里面装着给明海的几件换洗衣裳和一小袋米——那是庵里省下来的。看到明海家里的光景，舅舅叹了口气，拉着明海的手说：“娃，跟舅舅去庵里吧，舅舅教你念经、读书，将来也能在庵里当个执事，不用再受这份苦了。”明海看着躺在床上咳嗽的爹，看着瘦得只剩下骨头的弟弟，又看了看娘通红的眼睛，咬了咬牙，点了点头：“娘，我跟舅舅去。”

娘连夜给他收拾行李，缝了一床新的芦花褥子，里面塞着晒干的芦花，软乎乎的，盖着暖和；又把那本翻旧的书和一片他小时候捡的枫叶标本包好——那枫叶红得像火，是他十岁那年秋天在村口老槐树下捡的，一直夹在书里当书签，叶子边缘都有些卷了，却还是红得鲜亮。送他到村口的时候，娘摸着他的头，眼泪掉在他的衣领上，冰凉冰凉的：“娃，到了庵里要听话，好好跟舅舅学，别惹舅舅生气，娘每个月都去看你。”

明海点着头，眼泪也忍不住掉了下来，他回头望了一眼村口的老槐树，望了一眼自家的茅草屋，心里酸酸的，却知道，他要去一个新地方了，那里有他不知道的日子在等着他。

（有删改）

［注］①地名。

材料一：

现如今，人与人之间的联系并不取决于彼此的距离，而是取决于可以使用的交流技术。网络技术帮助我们连接远方的人们，更为准确地说，是连接很多来自远方的人。但奇怪的是，我们也变得更加孤独。我们总向别人吹嘘网上有多少好友，然而没有人可以让我们吐露内心的秘密，或在遇到紧急情况时求助。

互联网所形成的连接并没有把我们联系得更紧密，却让人沉迷其中而无法自拔。我们一旦忘记把手机放在什么地方，就变得焦虑不安。人们确保手机必须时刻在身上，仿佛那是自己的护身符。饭桌上，家庭成员很孤独地待在一起，每个人都低着头看着自己的手机。我们和网络相处的时间越来越多，而与现实生活中的人们打交道的时间越来越少。

网络环境和跟真实的人打交道相比，是截然不同的。一个人感到无聊，很容易就能和一些新朋友联系上；一个人匆忙地阅读一长串消息，并学会如何抓住“亮点”——夸张的标题往往能吸引注意力；游戏里面的动作总是被精简到一个从惊恐到安全、然后反复的模式。生活在网络环境中，没有所谓的“空闲时间”，人们即使在休憩或在旅行中，也难以找到独处的状态，安静让他们变得烦躁不安。

我相信我们已经到达了一个反思的转折点，必须采取一些行动。我们可以从重拾一些过去认为是美德的行为开始。比如和朋友面对面聊天，无论在吃饭、锻炼还是在休息时，都不使用手机。诚然，手机和网络的多任务处理模式已在某种意义上重构我们的大脑，我们一旦试图专心起来，就得和自己作斗争。但是无论这有多么困难，都是时候让我们再次审视“独处、审慎、活在当下”的价值了。我们值得拥有更美好的未来，只要记得提醒自己，我们才是能够决定怎样利用科技的人。

（摘编白雪莉·特克尔《群体性孤独》）

材料二：

麻省理工学院社会学教授雪莉·特克尔用一部专著《群体性孤独》向社会发出了灵魂拷问。《群体性孤独》观察到人们在日常生活中越来越依赖数字技术，忽视了真实世界的社会关系。尽管与他人保持着联系，其交往却是浅层的，人们从在线联系中感受到的不是关爱和亲近，而是孤独和隔离。遗憾的是，特克尔的出发点存在偏误，她直接把人们数字社交导致群体性孤独当作事实，并依据过去的社会交往模式把“低头族”的行为判断为病态，而不是优先探讨沉浸于数字世界是否真的带来了群体性孤独。

数字技术赋能的连接泛在给社会带来了可见的变化，比如，生活中出现的“低头族”。这种现象作为普遍存在的事实（a），怎么可以被简单地诊断为社会病态呢？以“除夕夜团圆饭，人们都在低头看手机”为例，可以提出的问题是：身体同场是人所必需的吗？（所谓身体同场，指人们相聚在同一个物理空间。）如果答案为“否”，那便意味着还存在其他满足人类群体性需求的形态。进一步的问题还可以是：依赖于身体同场的群体性是人的自然属性还是社会属性？如果是自然属性的，那就是天性，是不可以改变的；如果是社会性的，那就是社会习惯，是可以改变的。

在日常生活中，多数时候人都处在与他人身体同场的相处场景里，以至于人们把身体同场当作了社交的默认状态。但一个不容忽略的事实（b）是：在没有手机而只能凭书信联络的年代，人际连接也可以在身体不在一起时发生。身体与社交的分离让人们思考：释放社交天性是否一定需要身体同场？随着“互联网世代”逐步登上历史舞台，依托于网络技术开展数字社交，已成为人际交往的主流形态。既然人与人在网络中交往（即数字同场）也能满足人们的群体性需求，这就意味着释放社交天性的必要条件既不是身体，也不是数字，而是同场。

事实（c）上，没有人忽视释放人类社交天性的重要性。但特克尔误读了人类正在发生的社交革命。在特克尔那里，依赖于身体同场的群体性被设定为人的自然属性，由此推出身体异场就会让人产生孤独和隔离感。这明显忽略了数字同场也意味着群体性的事实（d）。人们之所以忽视一家人吃团圆饭的身体同场，而只顾着看自己的手机，不正是因为数字同场的存在吗？人们之所以感到孤独，与身体同场或异场无关，而是因为可以与之互动共情的人并不在场。互动共情的前提是心灵同场，即心灵之间可以沟通与交流；而心灵同场不必依赖于身体的同场，也可以通过其他路径实现。

群体性孤独与其说是刻画了数字技术给人类心灵带来的负面影响，还不如说是呈现了特克尔以及相当一部分人在数字社交中的焦虑。其中，最大的假设谬误可能是把现实世界与虚拟世界完全分割、对立起来。当然，数字技术的一切都还在快速发展中，对此有不同的观察、观点，原本无可厚非。但只有把发展中的现象放在更加长远的历史和更加广泛的事实里，才能真正理解现象的本质，这也是学术之于社会的应有之义。

（摘编自邱泽奇《重构关系：数字社交的本质》）

迈克尔逊-莫雷实验原本旨在证实“以太”的存在，却得出了否定性的“零结果”。这一“失败”实验意外地撼动了经典物理学的根基，为相对论的诞生开辟了道路。

材料中科学探索的“意外”，引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。