相关试卷

自问世以来，魅力巨大的《红楼梦》就成为中华文学中最闪耀的恒星之一，无数人竞相谈论红楼，研究红楼，以至于后世流传着一句话：“开谈不说《红楼梦》，尽读诗书也枉然。”

《红楼梦》何以有如此魔力？除了文字精妙细腻、组织架构让人惊叹之外，最重要的是作者结合自己家族真实经历及所见所闻，将其提炼、化用、加工为小说情节，打造出一个虚构的红楼世界，却又无比细腻地还原出真实的人世间。

虽然曹雪芹再三强调“何必拘拘于朝代年纪”，然而透过书中“四大家族”的故事，▲ ， ▲；▲ ， ▲；▲ ， ▲；更能▲ ， ▲ ， 窥探暗藏在其中的森严等级

①通过书中所述官职、司法、科举等情节，看到其中折射出明清官场运作的真相

②借书中讲述省亲、抄家，感受专制皇权下伴君如伴虎的可怕

③人们却能隐隐看到曹李等家族兴衰，体会帝制时代晚期的末世之气

④从贾府种种奢靡生活中，了解封建社会下大家族的经济、文化、娱乐种种细节

最恰当的排列顺序应该是：

半山园情思

徐兵博

①沿着南京城古老的明城墙，从中山门进入城区，南向行驶一段路程，便会在路边的站牌上，与一个令人怦然心动的名字不期而遇：半山园。熟知历史的人，莫不知道这个称谓背后所蕴含的历史意义和文化内涵。这个称谓记录着一段王朝兴衰的沧桑历史，更纪念着与那段历史息息相关的一代政治巨擘和文化大家，中国历史上最清正廉洁、最实干有为的官吏代表——王安石。

②公元1076年，迫于保守派和既得利益集团的强大压力，王安石发动的旨在改变北宋积贫积弱局面的变法运动屡屡受挫，56岁的他第二次罢相，退居南京(时称“江宁”)，在城外一个人迹罕至的地方，建起了一座名为“半山园”的不起眼的小宅院，过起隐居生活。在这里，王安石度过了人生最后近十年的时光。

③如今的半山园，隐藏在一所海军院校的角落里，后面紧挨着古老残破的明城墙，左侧是一个小土墩，右侧是十余幢高大壮观的现代建筑。静立一隅的半山园大门紧锁，青瓦白墙的小屋一看便知是现代粗糙复制的产物，充满了矫作和伪饰。门前肃立着一尊汉白玉荆公雕像，长须飘然，神色静穆。由于这里尚不对外开放，我们无法进入屋内。但我并不十分在意。能在半山园近周徘徊，遥想这位中国历史上唯一一个不坐轿子不纳妾、死后无任何遗产的宰相当年斗笠蓑衣、瘦驴独行的身影，感知他的悲愤心情、千古遗憾，追慕他的伟岸人格、高大精神，便已足矣!足矣!

④离开半山园，陪同的朋友指着旁边的土墩告诉我，这就是著名的“谢公墩”，是东晋谢安的埋葬之所。我恍然明白王安石为什么选择在这里建设他的“半山园”。史载，一代名相谢安原本名叫谢安石，当年王安石之父王益给儿起名的时候，本有希冀儿子直追古贤之期。想必，曾被推誉为“安石不肯出，天下苍生何”的谢安，一定是王安石自小心向往之的偶像。在政坛叱咤风云多年，历经起落坎坷后，王安石一定想到了谢安的“东山再起”。怀着以退为进、伺机再起的强烈愿望，他选择在谢公墩旁，建起了自己的半山园，等待着重整改革局势、再掌国运航舵的历史机遇。只可惜，支持他的宋神宗骤然去世，使他梦想破灭，终究没能实现报效国家、造福民众的理想，给后人留下了千古长叹。似乎是上天有意安排，历史上两位名相，不但同名，而且魂归同处……

⑤站在谢公墩上，我不由再次浮想连翩。想当年，王安石流连于此时，一定会反复总结自己的功过得失，他一定会深深地不解，为什么以他这样的勇气和信心、这样的地位和能力，还不足以挽救那个王朝一步步倾颓？他或许会联想到，为什么以谢安那样的风流才情、崇高威望，同样也挽救不了东晋的覆灭？当然，在他之后，如他们一样的张居正、曾国藩、李鸿章们，都曾试图以一己之力，挽救一个王朝的命运。但无论他们怎样付出，最终依旧是徒劳。历史大势，就如半山园后明城墙外那滚滚东流的长江水一样，一去不复!

⑥半山园后的明城墙，有一段已经坍塌，到处是散落的青灰色巨大城砖。朋友说，那些城砖是南京市保护文物，每一块砖上都记录着一段别样的历史。

⑦明朝开国皇帝朱元璋坐稳江山后，一如秦汉唐宋诸朝开国之君，同样梦想着江山万年不替。为了让城砖坚固耐用，他让所有工匠和监制官吏都把自己的名字刻在砖上烧制出来。如果哪段城墙因为城砖质量不合格而坍塌，便可通过上面的名字追责相关人员。

⑧朱元璋这一招“问责制”的确令工匠烧制出了至今仍然坚厚无比的城砖。但是，从建筑学的角度看，城墙牢固与否，不仅取决于每一块城砖的坚硬程度，更重要的是地基是否牢固以及城墙的整体形制设计如何。再结实的城砖，依然阻挡不了城墙总体上的坍塌。看着那散落满地的城砖，我忽然想到，这一块块坚硬无比的城砖，岂不就如封建王朝那一位位忠臣良吏？比如“尽吾志也而不能至者，可以无悔矣”的王安石、“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的范仲淹、“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的文天祥……当然，还包括所有从数千年封建火窑里烧制出来的、世界上最吃苦耐劳的民众——即便他们忠贞如斯、智慧如斯、坚忍如斯，却终究难以抵挡封建王朝的最终崩溃。

⑨徘徊在坍塌散落的城砖之中，大家好奇地一块块翻看着砖上烧刻的文字。这些五百多年前的陌生名字，让我们感慨万千，反思良多。当年的朱元璋一定想不到，他意图用以建筑他那万年不倒王朝的城砖，不但没有让他的王朝金瓯永固，反而以这种坍塌暴露的方式，让后人记住了那些创造了历史的工匠和基层官员，以及那些文字所承载的历史意义和精神内涵。

⑩这些城砖让我们见证了一句名言：历史终究是人民创造的。同时让我们真切地感知到：文化的力量是无穷的。

(选自徐兵博散文)

岁暮偶书寄苏台旧僚友

宋·王禹俘

吴门吏隐^【1】过三年，何事陶潜捧诏还。

步武已趋龙尾道^【2】 ， 梦魂犹忆虎丘山。

花开茂苑谁同醉，雪满梁园独掩关。

会待他年求郡印，剑池重遶碧潺潺。

初冬

宋·刘克庄

晴窗蚤觉爱朝曦，竹外秋声渐作威。

命仆安排新暖阁，呼童熨帖旧寒衣。

叶浮嫩绿酒初熟，橙切香黄蟹正肥。

蓉菊满园皆可羡，赏心从此莫相违。

注释：【1】吏隐：谓不以利禄萦心，虽居官而犹如隐者。【2】龙尾道：唐代含元殿前的甬道，自上望下，宛如龙尾下垂，故名。

《青霞先生文集》序

【明】茅坤

青霞沈君，由锦衣经历①上书诋宰执。宰执深疾之。方力构其罪，赖明天子仁圣，特薄其谴，徙之塞上。当是时，君之直谏之名满天下。已而，君累然携妻子，出家塞上。会北敌数内犯，而帅府以下，束手闭垒，以恣敌之出没，

不及飞一镞以相抗。甚且及敌之退，则割中土之战没者与野行者之戢以为功。而父之哭其子，妻之哭其夫，兄之哭其弟者，往往而是，无所控吁。君既上愤疆场之日弛，而又下痛诸将士之日菅刈我人民以蒙国家也，数呜咽欷歔，而以其所忧郁发之于诗歌文章，以泄其怀，即集中所载诸什是也。

君故以直谏为重于时而其所著为诗歌文章又多所讥刺稍稍传播上下震恐始出死力相煽构而君之祸作矣。君既没，而中朝之士虽不敢讼其事，而一时阃寄②所相与谗君者，寻且坐罪罢去。又未几，故宰执之仇君者亦报罢。而君之故人俞君，于是裒辑其生平所著若干卷，刻而传之。而其子襄，来请予序之首简。

茅子受读而题之曰：若君者，非古之志士之遗乎哉？孔子删《诗》，自《小弁》之怨亲，《巷伯》之刺谗而下，其间忠臣、寡妇、幽人、怼士之什，并列之为“风”，疏之为“雅”，不可胜数。岂皆古之中声也哉？然孔子不遽遗之者，特悯其人，矜其志。犹曰“发乎情，止乎礼义”，“言之者无罪，闻之者足以为戒”焉耳。予尝按次春秋以来，屈原之《骚》疑于怨，伍胥之谏疑于胁，贾谊之疏疑于激，叔夜之诗疑于愤，刘黄之对疑于亢。然推孔子删《诗》之旨而裒次之，当亦未必无录之者。君既没，而海内之荐绅大夫，至今言及君，无不酸鼻而流涕。呜呼!集中所载《鸣剑》《筹边》诸什，试令后之人读之，其足以寒贼臣之胆，而跃塞垣战士之马，而作之忾也，固矣。他日国家采风者之使出而览观焉，其能遗之也乎？予谨识之。

至于文词之工不工，及当古作者之旨与否，非所以论君之大者也，予故不著。

【注】①锦衣经历：官名。②阃寄：委以军权。

材料一：

学习古代汉语必须把对古代汉语的感性认识和理性认识结合起来，才可望收到预期的效果。

要获得古代汉语的感性认识，就必须大量阅读古代的典范作品。本书文选部分所选的文章都是语言有典范性的优秀作品，而绝大多数又是思想性和语言的典范性相结合的。我们要求结合注释，彻底读懂，并希望多读熟读，最好能够背诵若干篇。这不但可以踏踏实实地掌握一些古代的语言材料，而且还可以培养我们对古代汉语的语感。如果能够坚持不懈，必然会有得于心。反之，如果离开感性认识而侈谈古代汉语的规律，那么所得到的不过是一些抽象的空洞的概念，对于培养阅读古书的能力是不会有多大帮助的。

我们这样说，丝毫没有轻视理论知识的意思；恰恰相反，学习古代汉语的基本理论知识也是非常重要的。因为认识的感性阶段有待于发展到理性阶段。单靠大量阅读后的一些零星体会和心得，那是很不够的，还必须继承前人对古代汉语的研究成果。所以本书中有古汉语通论部分，阐述代汉语词汇、文字、语法、音韵以及修辞表达、文体特点等方面的基本理论知识，以加深学生对古代汉语的认识，使学生能把读过的作品拿来跟它相印证。这样既有材料，又有观点，对古代汉语才算有了比较全面的了解。

学习古代汉语，对于语音、语法、词汇这三方面的知识，都应该学习，但首先应该强调词汇。词汇是不断变化的。有些词，古代常用，现在变得罕用或根本不用了；有些词古今意义或者完全不同，或者大同小异。读古书时，一不留神，就会指鹿为马，误解了词义。词汇的学习重点又需放在掌握常用词上。

古代汉语里的词并不都是同样重要的，有些僻字僻义只出现在个别的篇章或著作里，我们只在读到这些作品时才需要了解它们的意义，翻检字典辞书，就可以解决问题，可以暂时不必费很大的力量去掌握。至于常用词就不同了，只要我们阅读古书，几乎无时无地不和它们接触；我们如果掌握了它们一般的常用的意义，我们就能扫除很多的文字障碍。正是这些常用词似懂非懂，才使人们对古代作品的了解，不是囫囵吞枣，就是捕风捉影。常用词的掌握一方面是感性认识，另一方面也是理性认识。说它是感性认识，因为词汇的系统性远不像语法那样强，要掌握每个词的词义和用法，非一个一个地掌握不可。我们说常用词的掌握也是理性知识，因为把各书的常用词的词义集中在一起，需要一番概括的工夫。许多表面上看来像是分歧的意义，都可以概括为一个基本意义，

或者再加上一两个或者再多一点的引申义，就可以说明百分之九十以上的问题。

(摘编自王力《古代汉语·绪论》)

材料二：一词多义是由词义发展而形成的。词义发展的规律往往是从本义到引申义，各个义项之间有着内在的联系。例如“行”字，甲骨文仆像十字路口，本义是道路，如《诗经·豳风·七月》“女执懿筐，遵彼微行”。由“道路”引申为“走路”“行走”，如《论语·学而》“三人行，必有我师焉”，这是由动作涉及的对象引申指动作本身，属于词义转移。由“行走”再引申为“走了”“离开”，如《论语·微子》“使子路反，至则行矣”。由“行走”还引申为“实行”，如《论语·先进》“冉有问：‘闻斯行诸’？子曰：‘闻斯行之’”。由“实行”再引申为“行使”“使用”，如《论语·卫灵公》“行夏之时(使用夏朝的历法)，乘殷之辂，服周之冕”。“行”的各个义项之间的关系可以表述如下：

行(道路)——行走(走路)—①走了(离开)；②实行——行使(使用)

由“道路”义到“行走”义是近引申，由“行走”义到“走了”义或“实行”义也是近引申；但由“道路”义到“行使”义却显然是远引申。不揭示出“行走”“实行”义等中间环节，我们很难理解“道路”义和“使用”义之间会有什么联系。因此，在掌握词义时，我们要自觉地去发现一词多义之间的这种引申的线索，揭示词义的系统性，而不把它们当作一个个孤立的义项来看待。

词义引申往往又是从具体到抽象的。比如“左”“右”两个字，甲骨文表示左手、右手，这是具体事物，引申为指左手或右手的一方，表示方位，就从具体到抽象了。从左手、右手还引申为辅佐的意思。“左”“右”用作表示方位后，产生了分化字“佐”“佑”来表示辅助的意思。其实最初大概是以左手帮助叫做“佐”，以右手帮助叫做“佑”，这也是比较具体的，引申为凡辅助都叫做“佐”“佑”，这就抽象了。“左”“右”词义的演变过程，很明显是从具体到抽象的演变过程。

词义引申又是从实到虚的，许多虚词都是由实词虚化而成的。例如“以”本

是动词，是“用”的意思。虚化成介词，同宾语结合，表示动作、行为的工具或方式，可以译作“用”或“拿”，还带有动词性。后来，“以”带宾语进一步虚化，可以表时间，又可以表原因，还可以表目的或结果，最后完全虚化成连词，相当于“而”或“与”。

总之，要掌握一词多义之间的内容联系，首先就要抓住本义。再根据引申的一般规律(由具体到抽象、由实到虚)探究出引申义的系统，就会对词义有更明确、更透彻的认识。

(摘编自郭锡良《怎样掌握古汉语词义漫谈》)

最早将体现“以悲为美”审美特点的骚体歌赋引入叙事文学领域的，是以《史记》为代表的史传文学。这些带有浓郁感伤色彩的骚体歌赋，为叙事写人的史传文学渲染了悲剧氛围，营造了凄怆情境，彰显了悲剧人物的精神气质。

作为楚骚传统的重要（ ），“以悲为美”的骚体歌赋对中国古代小说抒情性的形成，具有特殊意义。以穿插的骚体歌赋为（ ），可以充分认识抒情性是中国古代小说富于民族特色的文体特征之一，由此也可证明中国古代史传叙事传统与诗骚抒情传统的交汇（ ），贯穿于整个中国古代小说发展史。

和《史记》相比，近乎“纯史”的《汉书》叙事虽（ ），。如《李广苏建传》中李陵自伤遭际的《别歌》“其源出于《楚辞》，文多凄怆”，而作为世情小说典范的《红楼梦》能成为章回小说的巅峰之作，与曹雪芹对楚骚传统的成功借鉴密不可分。

(选自陈才训《楚骚传统与中国古代小说的抒情性》，有删改)

人应当涵养两种核心认知：一是敢于直面遗憾，二是懂得为自己留白。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

社交平台的弹窗、商圈的灯箱海报，医美整形机构的宣传随处可见。各类整形项目明码标价，从双眼皮微调至全脸唤新，皆被赋予“改写颜值”的魔力。最具煽动性的莫过于手术前后的鲜明对比图，搭配“一键变美”“开启崭新人生”的文案，暗示只需付费便能轻松跨越颜值门槛，收获青睐与顺遂。

____，这份“美好承诺”背后，手术的痛苦与风险却被刻意弱化。创口肿胀、术后疼痛被简化为“轻微不适感”，感染、神经损伤等潜在风险，____藏于小字免责条款，要么在顾客缴费后才匆匆提及。更有机构用“经验丰富”“零事故”等虚假话术掩盖资质短板，将严谨的医疗手术异化为“花钱买美丽”的简单交易。

这类宣传精准拿捏大众颜值焦虑，将价格与效果强行绑定，如“回音壁”般强化整形需求，____催生、助长了社会“容貌焦虑”摩咒，且愈发盘踞年轻群体。高中生为艺考、大学生为求职、职场新人为“竞争力”跟风整形，不少年轻人尚未形成成熟价值认知，便深陷“颜值即正义”的漩窝。

无良医美机构恰恰瞄准年轻人专业知识不足、心智未熟、易冲动跟风的弱点，通过低价引流、分期付费降低消费门槛，再以“升级项目”层层加价牟取暴利。诸多案例显示，冲动整形后，年轻人往往要承受术后感染、效果不达预期的痛苦与经济压力，期待的‘崭新人生’沦为困扰，这不仅伤害了身体健康，还对未来发展产生不良影响。

追寻外在美本无过错，____需清醒认知：美并非标准化工业品，重金整容或许能换短暂外形改变，却无法实现凭外貌“开挂”的人生。职场认可、他人尊重、人生价值，从来取决于学识、能力与品格，而非颜值。

破解医美乱象，既需监管部门追责无良机构、规范市场秩序，更需引导大众反思外形评判标准，打破“颜值至上”认知。在审美迭代加速的今天，外在容貌终将衰老，唯有内心丰盈与价值坚定才是永恒底气。相比外形整形，“价值观整形”更为重要——树立正确审美、接纳自我、深耕内在素养，方能挣脱容貌焦虑，收获长久自信与人生从容。

放言五首·其二

[唐] 白居易

世途倚伏都无定，尘网牵缠卒未休。

祸福回还车转毂，荣枯反复手藏钩。

龟灵未免刳肠患，马失应无折足忧。

不信君看弈棋者，输赢须待局终头。

材料一：

赵襄子之时^① ， 以任登为中牟令。上计^② ， 言于襄子曰中牟有士曰胆胥己请见之襄子见而以为中大夫。相国曰：“意者君耳而未之目邪！为中大夫，若此其易也？非晋国之故。”襄子曰：“吾举登也，已耳而目之矣。登所举，吾又耳而目之，是耳目人终无已也。”遂不复问，而以为中大夫。襄子何为？任人，则贤者毕力。人主之患，必在任人而不能用之，用之而与不知者议之也。绝江者托于船，致远者托于骥，霸王者托于贤。释父兄与子弟，非疏之也；任庖人钓者与仇人仆虏，非阿之也。持社稷立功名之道，不得不然也。犹大匠之为宫室也，量小大而知材木矣，訾功丈而知人数矣。故小臣^③、吕尚听，而天下知殷、周之王也；管夷吾、百里奚听，而天下知齐、秦之霸也。岂特骥远哉？夫成王霸者固有人，亡国者亦有人。桀用羊辛，纣用恶来，宋用唐鞅，齐用苏秦，而天下知其亡。非其人而欲有功，譬之若夏至之日而欲夜之长也，射鱼指天而欲发之当也。舜、禹犹若困，而况俗主乎？

（节选自《吕氏春秋•知度》）

材料二：

人君之欲平治天下而垂荣名者，必尊贤而下士。夫朝无贤人，犹鸿鹄之无羽翼也，虽有千里之望，犹不能致其意之所欲至矣。夫智不足以见贤，无可奈何矣；若智而见之，而强不能决，犹豫不用，而大者死亡，小者乱倾，此甚可悲哀也。以宋殇公不知孔父之贤乎？安知孔父^④死己必死，趋而救之？趋而救之者，是知其贤也。以鲁庄公不知季子^⑤之贤乎？安知疾将死，召季子而授之国政？授之国政者，是知其贤也。此二君知能见贤，而皆不能用，故宋殇公以杀死，鲁庄公以贼嗣。使宋殇蚤任孔父，鲁庄素用季子，乃将靖邻国，而况自存乎！

（节选自《说苑•尊贤》）

【注】①赵襄子，春秋末年晋国大夫，战国时期赵国的奠基人。②计，全年的账簿。③小臣，商、西周初期朝廷官员，亦称“少臣”，此处指商相伊尹。④孔父，春秋时宋国大臣，孔子六世祖孔父嘉。⑤季子，春秋时鲁国政治家，鲁庄公之弟。

文本一：

上学路上的“新鲜事儿”

沈从文

从我家中到那个新的学塾里去时，①路上我可看到针铺门前永远必须一个老人戴了极大的眼镜，低下头来在那里磨针。

又可看到一个伞铺，大门敞开，作伞时十几个学徒一起工作，尽人欣赏。又有皮靴店，大胖子皮匠，大热时总腆出一个大而黑的肚皮（上面有一撮毛！）用夹板上鞋。

又有剃头铺，任何时节总有人手托一个小小木盘，呆呆的在那里看剃头师傅刮脸。又可看到一家染坊，有强壮多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶着墙上横木，偏左偏右的摇荡。

又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齿头包花帕的苗妇人，时时刻刻口上都轻声唱歌，一面引逗缚在身背后包单里的小苗人，一面用放光的红铜勺舀取豆浆。

我还必需经过一个豆粉作坊，远远的就可听到骡子推磨隆隆的声音，屋顶棚架上晾满白粉条。

我就欢喜看那些东西，一面看一面明白了许多事情。

每天上学时，我照例手肘上挂了那个竹书篮，里面叠着十几本旧书，尽管书页被我翻得皱巴巴的，但书皮都被我用彩纸仔仔细细地包好。在家中虽不敢不穿鞋，可是一出了大门，即刻就把鞋脱下拿到手上，赤脚向学校走去。不管如何，时间照例是有多余的，因此我总得绕一节路玩玩。

既然到了溪边，有时候溪中涨了小小的水，就把裤管高卷，书篮顶在头上，一只手扶着，一只手照料裤子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齐膝处为止。

再过去一点就是边街，有织篮子的铺子，每天任何时节皆有几个老人坐在门前小凳子上，用厚背的钢刀破篾，有两个小孩子蹲在地上织篮子。（我对于这一行手艺所明白的种种，现在说来似乎比写字还在行。）

又有铁匠铺，制铁炉同风箱皆占据屋中，大门永远敞开着，时间即或再早一些，也可以看到一个小孩子两只手拉着风箱横柄，把整个身子的分量前倾后倒，风箱于是就连续发出一种吼声，火炉上便放出一股臭烟同红光。待到把赤红的热铁拉出搁放到铁砧上时，②这个小东西，赶忙舞动细柄铁锤，把铁锤从身背后扬起 ， 在身面前落下 ， 火花四溅的一下一下打着。有时打的是一把刀，有时打的是一件农具。有时看到的又是这个小学徒跨在一条大板凳上，用一把凿子在未淬水的刀上起去铁皮，有时又是把一条薄薄的钢片嵌进熟饮里去。日子一多，关于任何一件铁器的制造秩序，我也不会弄错了。

有段时间我经常做梦，我曾梦到自己变成了铁匠，为每户人家都制作了农具，村里的生活越过越好。还梦到自己变成了教书先生，每天都能看到孩子们蹦蹦跳跳地来上学，听到悦耳的读书声。

边街又有小饭铺，门前有个大竹筒，插满了用竹子削成的筷子。有干鱼同酸菜，用钵头装满放在门前柜台上。引诱主顾上门，意思好像是说，“吃我，随便吃我，好吃”！③每次我总仔细看看，真所谓“过屠门而大嚼”，也过了瘾。

我最欢喜天上落雨，一落了小雨，若脚下穿的是布鞋，即或天气正当十冬腊月，我也可以用恐怕湿却鞋袜为辞，有理由即刻脱下鞋袜赤脚在街上走路。

但最使人开心事，还是落过大雨以后，街上许多地方已被水所浸没，许多地方阴沟中涌出水来，在这些地方照例常常有人不能过身，我却赤着两脚故意向深水中走去。

若河中涨了大水，照例上游会漂流得有木头、家具、南瓜同其他东西，就赶快到横跨大河的桥上去看热闹。桥上必已经有人用长绳系定了自己的腰身，在桥头上呆着，注目水中，有所等待。

看到有一段大木或一件值得下水的东西浮来时，就踊身一跃，骑到那树上，或傍近物边，把绳子缚定，自己使快快的向下游岸边泅去。

另外几个在岸边的人把水中人援助上岸后，就把绳子拉着，或缠绕到大石大树上去，于是第二次又有第二人来在桥头上等候。我欢喜看人在洄水里扳罾，巴掌大的活鲫鱼在网中蹦跳。

④一涨了水，照例也就可以看这种有趣味的事情。照家中规矩，一落雨就得穿上钉鞋，我可真不愿意穿那种笨重钉鞋。虽然在半夜时有人从街巷里过身，钉鞋声音实在好听，大白天对于钉鞋，我依然毫无兴味。

（节选自《沈从文别集•自传集》有删改）

文本二：

对于理性始终的追求和对于社会始终的责任，也许是我们同情地理解那一代知识分子的关键。生在中国已经不再是天朝大国，而是积衰积弱的时代，在战乱中一边上学，一边观察社会，上学也许既是一个学知识，成为有技术的专业人员的过程，可也是一个成为有社会关怀的知识分子的过程。

一个人的精神生活，不仅仅是逻辑的、理智的，不仅仅是科学的，还有另外一个天地，同样给人以精神和思想上的满足。可是，这种精神生活需要从小开始，让它成为心底的基石，而不是到了成年以后，再经由一阵风似的恶补，贴在脸面上挂作招牌。

（节选自葛兆光的《那一代中国知识分子的幸福和自由＜上学记＞序》）

【注】2006年出版的口述历史作品《上学记》，讲述了何兆武流在1920年代～1940年代末不足30年间的求学经历，也显示出他对自己见证的几乎整个中国二十世纪历史的反思。在为《上学记》撰写的序言中，上海复旦大学文史研究院及历史系特聘资深教授葛兆光从何兆武的故事出发，谈到了那一代中国知识分子的命运。

材料一：

在地球自转形成的昼夜交替中，生命早已学会了与时间共舞。从清晨绽放的牵牛花到深夜鸣叫的蟋蟀，从人类的日出而作到动物的季节性迁徙，这种遵循固定周期的生命活动节律，被称为生物节律。长久以来，科学家们始终好奇：这种精准的“生命时钟”究竟起源于何时？又是如何在亿万年的演化中形成并传承的？最新的一项研究为我们揭开了这一谜题的一角——答案或许藏在远古蓝藻的基因深处。

蓝藻，这种地球上最古老的光合细菌，已经在地球上生存了超过35亿年。它们见证了地球大气从无氧到有氧的转变，是生命演化史上的关键角色。此前，科学家们就发现蓝藻具有明显的昼夜节律，能够根据光照变化调整自身的光合作用强度。但这种节律的调控机制，却一直是个未解之谜。直到近日，我与华威大学的布鲁诺·马丁斯博士带领的研究团队，在《当代生物学》杂志上发表了一项突破性成果：蓝藻竟然可以使用与调幅无线电波传输相同的物理原理，来调节自己的基因表达，从而实现精准的生物节律调控。

调幅无线电波，是我们日常生活中熟悉的传播方式——通过改变电磁波的振幅来传递信息，收音机正是依靠接收这种变化的电波来还原声音信号。而蓝藻体内，竟然存在着类似的“信息传递系统”。我们通过精密的微观观测和基因测序发现，蓝藻的某些基因会产生周期性的脉冲信号，这些信号的振幅会随着昼夜光照的变化而规律性波动。这种振幅的变化，就像无线电波的调幅一样，能够在单个细胞内精准传递“时间信息”，指导蓝藻在光照充足时高效进行光合作用，在黑暗来临时切换到能量储存模式。

这一发现颠覆了我们对早期生命节律调控机制的认知。在此之前，科学界普遍认为，复杂的生物节律调控需要多基因协同作用的复杂网络，而蓝藻作为原始的单细胞生物，其调控机制应该相对简单。但事实恰恰相反，这种基于调幅原理的调控方式，既精准又高效，能够让蓝藻在环境变化的瞬间做出反应。更重要的是，这种机制的发现，将生物节律的起源时间大大提前了。

我们可以大胆推测，在35亿年前，当地球还处于原始状态时，蓝藻就已经进化出了这种“时间感知”能力。当时的地球环境极其不稳定，昼夜交替、温度波动、光照变化都对生命的生存构成了巨大挑战。而蓝藻的这种生物节律调控机制，让它们能够提前预判环境变化，做好应对准备，从而在残酷的自然选择中存活下来。随着生命的不断演化，这种原始的节律调控机制被逐渐传承和优化，最终形成了如今地球上丰富多彩的生物节律现象。

从蓝藻到植物，从无脊椎动物到脊椎动物，生物节律的调控机制越来越复杂，但核心的“时间感知”逻辑却始终没有改变。以人类为例，我们体内的“生物钟”位于大脑下丘脑的视交叉上核，它通过感知光照变化来调节褪黑素的分泌，从而控制我们的睡眠和清醒周期。而深入研究发现，人类生物钟的基因调控网络中，竟然存在与蓝藻类似的脉冲信号传递机制。这意味着，我们体内的“生命时钟”，或许与35亿年前的远古蓝藻有着共同的“祖先”。

生物节律不仅是生命适应环境的产物，更是维系生命健康的关键。现代社会中，熬夜、倒班等打乱生物节律的行为，会导致人体免疫力下降、代谢紊乱，甚至增加患糖尿病、心脏病等疾病的风险。了解生物节律的起源和演化，不仅能够帮助我们更好地认识生命的本质，更能为我们的健康生活提供科学指导。当我们在深夜刷手机时，或许应该想到，我们体内的“生命时钟”，依然遵循着35亿年前远古蓝藻传承下来的“时间密码”，与地球的昼夜节律保持着古老而深刻的共鸣。

未来，我们将继续深入研究蓝藻生物节律调控机制的细节，探索这种机制在不同物种中的演化路径。或许在不久的将来，我们能够通过调控生物节律，为治疗睡眠障碍、代谢疾病等提供新的思路和方法。而这一切的起点，都是那些在显微镜下默默生存的远古蓝藻，它们用亿万年的坚守，为我们保存了生命与时间对话的最初密码。

节选《远古细菌的“时间密码”——生物节律的起源与演化》作者：詹姆斯·洛克   

材料二：

记忆是什么？是童年夏日里蝉鸣的余韵，是第一次牵手时的温度，是午夜梦回时模糊的脸庞？在文学的世界里，记忆是流动的诗，是散落的碎片；而在生物学的世界里，记忆是生命体内实实在在的印记，是基因与蛋白质共同编织的复杂网络，是生命在不断更新与交互中维系自我的“动态平衡”。

长久以来，人们普遍认为记忆储存在大脑的神经细胞中，神经元之间的突触连接是记忆形成的基础。当我们经历某件事情时，相关的神经细胞会被激活，突触之间的连接强度会发生改变，这种改变被认为是记忆的“物理载体”。但随着研究的深入，我发现记忆的本质远比我们想象的更为复杂，它不仅存在于大脑的神经网络中，更渗透在生命的每一个细胞里，与生命的演化历程紧密相连。

在我的实验室里，我们通过对小鼠的实验发现，记忆不仅可以在神经细胞之间传递，还可以通过基因的表观遗传修饰被“写入”细胞的基因组中，并可能传递给下一代。表观遗传修饰，就像是在基因的“说明书”上做标记，它不会改变基因的序列，但会影响基因的表达。当小鼠经历恐惧、喜悦等强烈的情绪体验时，其体内相关基因的表观遗传标记会发生改变，这种改变会影响小鼠的行为模式。更令人惊讶的是，当这些小鼠繁殖后代后，我们发现其后代在面对类似环境时，会表现出与亲代相似的行为反应，即使它们从未经历过亲代的体验。

这一发现挑战了传统的遗传学理论。过去我们认为，父母的后天努力和经历无法遗传给下一代，因为遗传信息只存在于基因的碱基序列中。但记忆通过表观遗传修饰传递的现象表明，生命的体验可以通过某种方式“烙印”在基因上，成为可传承的记忆。这种“跨代记忆”的存在，让我们重新认识了生命的连续性。从某种意义上说，我们每个人的细胞里，都可能承载着祖先们在漫长演化中积累的生命体验。

记忆的生物学本质，是生命对环境的适应与回应。在亿万年的演化中，生命不断经历着环境的变化，每一次成功的适应都会形成相应的记忆印记，这些印记通过遗传不断积累，成为生命生存和发展的宝贵财富。就像蓝藻通过生物节律感知时间变化一样，生物通过记忆感知环境变化，并据此调整自身的行为和生理状态。从这个角度来说，记忆与生物节律一样，都是生命适应环境的重要机制。

在文学作品中，记忆常常被描绘为永恒的印记，但在生物学的世界里，记忆是动态变化的。它会随着生命的成长、环境的改变而不断更新和重构。我们的大脑每天都会接收大量的信息，其中大部分会被遗忘，只有少数重要的信息会被转化为长期记忆。而这个“筛选”和“重构”的过程，正是生命保持活力的关键。如果没有遗忘，大脑会被海量的信息淹没，无法正常工作；如果没有记忆的更新，生命就无法适应不断变化的环境。

理解记忆的生物学本质，不仅能够帮助我们更好地应对记忆相关的疾病，如阿尔茨海默病等，更能让我们深刻认识生命的本质。生命不是孤立的存在，而是在时间的长河中不断传承、不断演化的整体。我们每个人都是记忆的载体，既承载着个人的生命体验，也承载着物种的演化历史。当我们回忆起某段往事时，我们不仅在唤醒个人的记忆，也在与千万年来的生命历史产生共鸣。这种跨越时空的连接，正是记忆最动人的魅力所在，也是生命最深刻的奥秘之一。

节选《记忆的纹理——生命流动中的永恒印记》作者：福冈伸一

德国诗人荷尔德林说：“生命充满劳绩，仍当诗意地栖居在大地上。”面对生命的劳绩，曹操歌吟“周公吐哺，天下归心”；陶潜放歌“开荒南野际，守拙归园田”；李太白笑傲“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”；杜甫悲叹“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”；白居易感叹“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”；苏轼感慨“人生如梦，一尊还酹江月”；辛弃疾呼号“廉颇老矣，尚能饭否”；李清照悲唱“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”…… 

请结合以上材料内容，以“生命的诗意”为主题写一篇议论文。 

要求：自选角度，自拟标题；除诗歌外，文体不限；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。

中华文化是中华民族的灵魂，其“和而不同”“天下为公”的理念，与世界对和平发展的诉求高度契合。提升中华文化全球传播效能，既是建设社会主义文化强国的必然要求，也是应对全球治理挑战、增强国际话语权的重要途径。

从基础来看，中华文明源远流长。“天人合一”“民为邦本”等思想为应对全球挑战提供中国智慧。国家高度重视文化的国际传播，不仅通过平台建设、项目支持提供制度与资源保障，还利用数智时代的人工智能、大数据等技术   ①    ， 使其以鲜活生动的方式触达世界。

其次，还需深挖本国文化资源。中华文化博大精深，是取之不尽的资源宝库，我们需坚定文化自信、提炼精神标识。   ②    ， 也要讲好发展故事展现当代风貌，在价值共鸣中寻求最大公约数。与此同时，创新话语体系同样关键，要推动传播方式从“展示推介”转向“互动参与”，通过多语态、多渠道、多场景创新，让话语更契合国际理解习惯。

此外，还需培养懂语言、通文化、精技术的复合型人才，汇聚官方、民间、学术、产业等多元主体力量，构建“合唱”而非“独奏”的传播格局；同时打造自主可控的数字与实物载体，让中华文化从偶然呈现变为日常融入，真正走向世界公众的视野。

根据研究显示，一心多用不是一个好习惯，不仅有可能伤脑，而且还不会提高效率。我们的大脑就像一个多线程的计算机，但计算能力有限。如果我们同时处理多项任务，每个任务被分配到的资源就会减少。多任务处理让我们的大脑能够分配的总资源整体减少，这种现象被称为“认知负荷”。任务越复杂，就越需要更多的注意力，认知负荷也就越大。而长期处于这样的认知负荷，会对我们的大脑产生    A    的影响。

在一项研究中，为了探究一心多用对大脑的影响，研究人员扫描了75个参与实验人员的大脑，并调研了他们平时多任务处理的时间，结果表明一个人在平时一心多用的时间越久大脑发生的变化越明显：其前扣带皮层脑区的灰质减少了，而这个脑区和人的认知能力    B    。但在之前的研究中，习惯于一心多用的人确实在有关注意力的检测中落于人后。

正因为影响了大脑的认知，学习能力也同样被影响了。对于在课堂上越来越多使用电脑、平板和手机上课的大学生们来说，一心多用是取得好成绩的毒药，有研究表明，在平常的学习中，同时用平板、手机等处理多项任务的学生GPA（成绩平均绩点）会更低。当然不仅仅是对于大学生，对于婴儿和小学生也是一样，在写家庭作业或者玩玩具的同时看电视，对于他们的成绩也会带来负面影响。

更令人吃惊的是，在一项针对318名受试者的研究中，平时一心多用更多的人更容易感到焦虑和抑郁。这下真不是一般的问题了，本来以为一心多用早点干完工作可以开心点。结果这下    C    了。

霜风^①

陆游

霜风近海夜飕飕，敢效庸人念褐裘。

关吏虽通西域贡，王师犹护北平^②秋。

黄旗驰奏有三捷，金印酬功多列侯。

愿补颜行^③身已老，区区畎亩亦私忧。

【注】①本诗写于南宋宰相韩侂胄北伐之时。②北平，指西汉右北平郡（今辽宁凌源市西南）。③颜行，队伍的前列。

材料一：

杜甫，字子美，少贫不自振，客吴越、齐赵间。李邕奇其材，先往见之。举进士不中第，困长安。天宝十三载，玄宗朝献太清宫，飨庙及郊，甫奏赋三篇。帝奇之，使待制集贤院命宰相试文章擢河西尉不拜，改右卫率府胄曹参军。数上赋颂，因高自称道，且言：“先臣（杜）恕、（杜）预以来，承儒守官十一世，迨审言^① ， 以文章显中宗时。臣赖绪业，自七岁属辞，且四十年，然衣不盖体，常寄食于人。窃恐转死沟壑，伏惟天子哀怜之。若令执先臣故事，拔泥涂之久辱，则臣之述作，虽不足鼓吹《六经》，至沉郁顿挫，随时敏捷，扬雄、枚皋^②可企及也。有臣如此，陛下其忍弃之？”

（节选自《新唐书·杜甫传》）

材料二：

李白，字太白。其先隋末以罪徙西域，神龙初，遁还，客巴西。天宝初，白往见贺知章，知章见其文，叹曰：“子，谪仙人也！”言于玄宗。召见金銮殿，论当世事，奏颂一篇。帝赐食，亲为调羹，有诏供奉翰林。白犹与饮徒醉于市。帝坐沉香亭，意有所感，欲得白为乐章，召入，而白已醉。稍解，援笔成文，婉丽精切无留思。帝爱其才，数宴见。白尝侍帝，醉，使高力士脱靴。力士素贵，耻之，擿^③其诗以激杨贵妃。帝欲官白，妃辄沮止。白自知不为亲近所容，益骜放不自修。恳求还山，帝赐金放还。白浮游四方，尝乘舟与崔宗之自采石至金陵，著宫锦袍坐舟中，旁若无人。

（节选自《新唐书·李白传》）

【注】①审言：杜审言，杜甫的祖父。②扬雄、枚皋：西汉文学家。③擿（tī）：其本意为挑出，剔除。文中同“摘”。