相关试卷

文本一：

同日月宝鉴擦肩而过

徐贵祥

我是在四姑娘山上看见那位红军战士的，不知道为什么，我一直认为那是一名红军女战士。翻越小金县的猫鼻梁山，海拔仅仅才 4500多米，我们脚步就开始乱了，身体就开始飘了，呼吸就有点上气不接下气了。这时候的人，似乎有了几分脱俗，有了几分空灵。那一夜没有睡好觉，一方面忍受着高原缺氧的折磨，一方面想象着当年红军队伍的困顿——他们何止缺氧，他们乃是弹尽粮绝。史料记载，红军三过草地，其中两次正是冰天雪地的季节。我们在夏天盖着棉被腹中填充了足够的热量，尚且感到寒意，那些衣衫褴褛、食不果腹的红军在风雪刀剑的蹂躏之下该是怎样的情景?我不寒而栗，第一次意识到自己的羸弱和另一类人的顽强。

在高原的第一夜，我们下榻在小金境内一座藏式宾馆里，这里一边是山，一边是河，流水潺潺，夜雨不期而至。昏昏沉沉不知何时，我看见了那位戴着眼镜的女红军。她是鄂豫皖地区的一位知识女性，是怀着拯救贫苦大众的愿望参加红军的，在一次渡河过程中，为了首长的安全，她松开了马尾巴，被激流卷走。而那位首长，正是她的丈夫。昏昏沉沉中，她飘然进入我的视野，凝视着我并发出轻微的叹息。后来我们就开始对话。

我说你不该松开马尾巴，你应该同他生死与共。

她的微笑如同绽开的玉兰，她说你不可能理会的，需要马尾巴的不仅仅是我一个人，而他不可能让每一个人都能抓住马尾巴。

我说在放弃生命的时候你有没有过动摇？

她说有的，我多么想活下去啊，可是彼时彼境，我别无选择。我死了，留下他和他们，就能把我们的事业进行下去。

我说你知道吗？后来革命成功了，他也当上了将军，娶妻生子，尽享天伦之乐。她说我们革命，就是希望大家都能过上好日子。

我说你有没有感到不公平。

她说你不能用你们今天的心态去揣度我们。我们没有那么复杂，我们那时候就是一个想法，为了信仰，为了理想。

我说我似乎明白了，我不下地狱谁下地狱，这大约就是你这样的知识女性的革命理念吧。

她笑笑，她说我给你唱一首歌吧，皖西民歌。说着她当真唱了起来，“八月桂花遍地开，鲜红的旗帜举呀举起来……”①她的歌声像阳春三月的暖风，轻轻抚过我的耳畔，伴我进入梦乡……

这个故事是我听来的，在我的家乡流传甚广。我的前辈，我的乡亲，我多少年来脑海里挥之不去的那个女红军的形象，在我重走长征路的第一个高原之夜，出现在我的梦里，安抚着我茫然的心境。

次日清晨，雨过天晴。我们向四姑娘山腹地开进。说不清楚拐了几道弯，倏然之间，眼前一亮，我们全被突如其来的奇迹惊呆了。只见群峰之中，高天之下，白云之畔，视力所及的远方，巍然出现两片巨大的、平坦的类似镜面的物体，一左一右，平行而卧，流金溢彩，光芒四射。这景象一直让我们疑惑置身天穹，徘徊在苍茫宇宙之间。同行的当地干部介绍说，这就是著名的日月宝鉴。关于日月宝鉴的来历，当地人有许多传说，主题无非是抑恶扬善。大意是两位女子为了抵御恶人强暴，联手与恶魔展开天空大战，最终将恶魔制服，两位女子死后成为天庭的两座宝鉴……坦率地说，我对这一类牵强附会的传说向来不感兴趣，那天我仰望着两座所谓的宝鉴——其实就是两座雪山的斜面，却突发奇想。七十年前，红军也从这里走过，不过他们恐怕无暇、也没有兴趣细细欣赏这两座山峰，他们同这两座山峰擦肩而过的时候，留下的是匆匆的步履。但是②他们奇特的身影已经被这两座山峰摄入自己的躯体，成为自己的内在语言。我想，如果人类真的有灵魂，我宁肯相信那两座宝鉴是我梦中那位女红军的眼睛，她在深情地注视着我们这个时代，注视着芸芸众生，她所关注的也许是，她为之献身的理想实现了吗？

(本文写于2006年6月第三次重走长征路)

文本二：

长征胜利万岁

杨成武

1935年 10月  18 日这一天，进吴起镇之前，我们刚翻过一个小坡，带路的同志指着前面的一个村庄，说那就是吴起镇时，队伍中顿时沸腾起来了！

“吴起镇到了！”同志们欢叫着冲着跑了下去，看到这个欢乐、热烈的场面，我们都很高兴。

没隔多久，毛主席、周副主席率领中央领导机关的同志也来到了吴起镇。我们红军刚想在吴起镇安营休息，怎知敌人又追上来了。

我们为了保全和发展自己的力量，迅速北上抗日，一般不和敌人硬打，尤其进入陕北后，更是如此。除非敌人穷追、拦阻，惹怒我们的时候，我们才给予还击，搬去前进路上的障碍。为了保卫边区人民的革命胜利果实，中央军委决定，给敌人一次沉重的打击。毛主席亲自指挥了这一仗。

我们埋伏在川道左侧的山沟里，战士们在一旁手里握着枪，眼睛紧盯着川里，从他们的神情可以看出，此刻谁都心里痒痒的，恨不得一下扑过去，将敌人彻底消灭。但是，这次是联合行动，必须听从统一指挥。突然“啪！”山谷里响起了清脆的枪声。霎时间，两边山沟里的轻、重武器一齐吼叫起来，两厢伏兵一起杀了出来。敌人此时才知道进了我们的伏击圈，但已经晚了。我们一个迅猛突击，把走在前面的那个团打了个七零八落。受惊的马狂奔乱跳，敌人无法控制坐骑，纷纷从马背上跌落下来。有的腿还挂在蹬里，硬给马拖着跑了。敌人后边的三个骑兵团，阵势还没有摆定，一家伙就给他们自己的败骑冲散了。真是人喊马嘶，不打自垮。

吴起镇战斗之后，我和王开湘同志由于事先接到通知，要去参加中央召开的全军干部会议。

会上，毛泽东同志首先讲话，他说：“长征是历史纪录上的第一次，长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机……”

我们越听越激动，越听越高兴，深深感到：胜利来之多么不易！

这时太阳在天空露出了笑脸，阳光灿烂，也许是由于刚才骑马狂奔出了阵汗，衣服湿了，现在骤然一热，我身不由己地打了一个寒噤，但还继续听着毛主席讲话，只觉得周身的热血直往上涌。

(选自《杨成武回忆录》，有删改。)

材料一：

“手搓经济”春天来了。

据报道，近期手机应用商店的排行榜前几名，不再被大厂出品的“大制作”软件垄断，由个人开发者、“一人公司”短时间“手搓”而成的应用也开始受到欢迎。无论是一款为职场人群打造的“老板语录生成器” App，还是1元售价收获百万下载的“小猫补光灯”App，这些产品凭借精准解决细分需求，受到市场认可，有的还实现了可观的商业收益。

“手搓”一词，源自游戏圈，指不借助快捷键、外挂或辅助工具，完成高难度动作或任务。“手搓经济”“一人公司”悄然崛起，折射出的是技术红利正在深度参与塑造个人创业的底层逻辑，让个体和小团队的创新活力成为激活经济的新引擎。

从工业时代的规模效应到数字时代的“手搓经济”，这不仅是技术革命催生的变革，更是一种经济增长范式的跃迁。

过去，创业往往意味着沉重的启动成本：烦琐的团队组建、高昂的技术开发以及对融资的过度依赖。然而，生成式 AI 彻底打破了这种“规模门槛”，扮演着“首席技术官”“文案策划”等角色，使得个体能够像拼积木一样组合技术能力。

当代码生成的门槛降低、创意落地的成本骤减，创业者的精力开始从“如何把东西造出来”转向“造什么能解决具体问题”。这种从“人力密集型”向“创意密集型”的转型，意味着经济增长的微观单元正在发生裂变，一个个微小却充满韧性的“创新细胞”以前所未有的速度在市场缝隙中生长。

“手搓经济”的核心，在于对细分需求的极致挖掘与同理心变现。大企业由于成本结构和绩效考量，往往难以覆盖那些极度垂直，甚至是“琐碎”的市场空白。而“手搓”开发者们正是在这些被巨头忽略的角落里，找到了属于自己的生存空间。

当 AI承接了繁重的体力活，人的主体性——洞察力、审美力和价值观——反而成了产品最核心的竞争壁垒。这种以人为本的创新方式，不仅丰富了市场的多样性，更在无形中拓展了消费的边界，让经济的“微循环”变得更加顺畅且有温度。

当然，“手搓经济”若要从一种圈层文化演变为成熟的经济增长引擎，仍面临诸多现实掣肘。由于AI降低了复刻成本，市场上极易出现大量同质化“僵尸应用”，这不仅会造成用户审美疲劳，更会挤压优质原创者的生存空间。此外，法律与版权的边界在 AI时代变得模糊，如何界定“AI辅助”下的知识产权，如何保护那些单枪匹马的创作者免受大企业的降维打击，都亟须在制度层面打下“补丁”。

(摘编自《“手搓经济”让“创新细胞”在市场中生长》)

材料二：

眼下，一股“手搓经济”正席卷全国：苏州的机械师把玩具变成了农用设备，成都的00后“手搓”出了获适航证的飞机，还有创业者靠一个创意一年拿到5轮融资。

在AI工具、灵活供应链和开源社区的帮助下，“一个人就是一支队伍”不再是梦想。这种“小船好调头”的灵动，是对传统宏大叙事的最有力补充，让创新的颗粒度细化到了生活的每一个缝隙。

然而，热潮背后亦有隐忧。比如，部分产品因缺乏标准测试而存在安全隐患；原创创意极易被抄袭，同质化产品大量出现，挤压了优质原创者的生存空间；个体维权成本高企；数据权属与版权认定模糊，让许多创业者在合规边缘徘徊。要保障“手搓经济”的健康持续发展，关键得在规则和服务上下功夫，给创业者实实在在的支撑。

监管要像“海风”一样清爽灵活，以制度创新破解“合规难”。面对五花八门的“手搓”产品，切忌简单用老办法“一刀切”，更不能一棍子打死。有关部门应出台专门指引，把什么能卖、什么需认证说清楚，让创业者心里有底。对小批量、个性化的创新，多些包容和指导，少些繁琐限制；对涉及安全、隐私的底线问题，则必须严查，让监管既有力度又有温度。

服务要像“老友”一样贴心周到，以流程再造化解“维权繁”。“手搓”创业者多是个体户或小团队，耗不起时间精力跑复杂流程。近年来，山东省大力推行“双创”升级版，整合工商、税务、技术转化等服务，打造“一站式”平台，让政策“组合拳”变成实实在在的“助推器”。青岛市的智慧审批平台让办件平均时长减少45%；潍坊市知识产权保护中心为“寿光蔬菜”等地理标志提供快速保护，大幅降低维权成本……这些务实举措，真正让创业者敢想、敢干、敢试错，探索推动“好客山东”向“好创山东”华丽转身。

底座要像“泰山”一样坚实可靠，以资源共享解决“起步贵”。对于广大“手搓”创客而言，高昂的算力成本和专业技术门槛，往往是拦在梦想面前的第一道坎。如何让普通人也能用上“高精尖”武器?答案在于资源共享与政策托底。因此，可以借力山东省人工智能“算力券”奖补政策，让小微企业也能低成本获取智能算力，同时发挥职教优势对创业者进行技术培训，培养既懂得传统工艺又懂得数字技术的“新工匠”。

(摘编自《厚植工匠沃土，让“手搓经济”蓬勃生长》)

“有时1+1≠2”

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

比较法是最常见最简单的研究方法，也是修辞研究和学习中（甲）的方法。相互比较的项目应当是属于同一个语义域，可以叫作“比较域”，如：①“古——今/白昼——黑夜/长远——短暂/”，时间域：“上——下/高——低/远——近/一眼望不到边的辽阔的大草原——屁股转不过弯儿来的嘎嘎小的地方”，空间域。不在同一个比较域中的事物，没有可比性。

修辞研究中经常运用的比较，如：②相同内容的不同人的不同表达、不同时间地点与场合的不同表达之间的比较，相同内容的不同语体之间的比较，等等。如《水浒传》中武松血溅鸳鸯楼一事，武松本人对结拜兄弟张青的自述：“一更四点进去，马院里先杀了一个养马的后槽，扒入墙内去，就厨房里杀了两个丫环，直上鸳鸯楼上，把张都监张团练蒋门神三个都杀了，又砍了两个亲随，下楼来，又把他老婆儿女养娘都戳死了。”办案人员检验之后的禀复是：“先从马院里人来，就杀了养马的后槽一人。有脱下旧衣二件。次到厨房里，灶下杀死两个丫环，后门边遗下行凶缺刀一把。楼上杀死张都监一员，并亲随二人。白粉壁上，衣襟蘸血，③大写八字道：‘杀人者，打虎武松也’！楼下搠死夫人一口，在外搠死玉兰并奶娘二口，儿女三口。共计杀死男女一十五名，掳掠去金银酒器六件。”这二人的说法就很值得比较品味。

优秀作家的初刊稿和修订稿也是很好的修辞学比较研究的对象。例如现代京剧《智取威虎山》：

杨子荣：④（无限深情地）孩子，有共产党、毛主席给你们作主，说吧！

“你们”后改作“我们”。按：说“你们”，杨子荣是站在群众的对面，中间有隔膜；说“我们”，杨子荣以及解放军战士是群众中的一员，是一家人，距离拉近了。再如：

杨子荣：啊，枪声！匪徒已经下山了。（镇静地）刚刚打死一个，现在又来一群。叫你同样逃脱不了覆灭的下场！

“一个”后改为“一只”，“你”后改为“你们”。按：（乙）

采桑子·润州多景楼与孙巨源相遇

苏轼

多情多感仍多病，多景楼中。尊酒相逢，乐事回头一笑空。

停杯且听琵琶语，细捻轻拢。醉脸春融，斜照江天一抹红。

【注】熙宁七年（1074）仲冬，苏轼从杭州通判调任密州知州，途经润州（现江苏镇江市），与孙巨源、王正仲在甘露寺多景楼集会。

材料一：

兵者，诡道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之远，远而示之近。利而诱之，乱而取之，实而备之，强而避之，怒而挠之，卑而骄之，佚而劳之，亲而离之。攻其无备，出其不意，此兵家之胜，不可先传也。

夫未战而庙算胜者得算多也未战而庙算不胜者得算少也。多算胜，少算不胜，而况于无算乎？吾以此观之，胜负见矣。

（节选自《孙子兵法·始计篇》）

材料二：

夫兵者，所以禁暴讨乱也。炎帝为火灾，故黄帝禽之；共工为水害，故颛顼诛之。教之以道，导之以德而不听，则临之以威武；临之威武而不从，则制之以兵革。故圣人之用兵也，若栉发耨苗，所去者少，而所利者多。杀无罪之民，而养无义之君，害莫大焉；殚天下之财，而澹一人之欲，祸莫深焉。使夏桀、殷纣有害于民而立被其患，不至于为炮烙；晋厉、宋康行一不义而身死国亡，不至于侵夺为暴。此四君者，皆有小过而莫之讨也，故至于攘天下，害百姓，肆一人之邪，而长海内之祸，此大伦之所不取也。所为立君者，以禁暴讨乱也。今乘万民之力，而反为残贼，是为虎傅翼，曷为弗除？夫畜池鱼者必去猫獭，养禽兽者必去豺狼，又况治人乎！

故霸王之兵，以论虑之，以策图之，以义扶之，非以亡存也，将以存亡也。故闻敌国之君，有加虐于民者，则举兵而临其境，责之以不义，刺之以过行。克国不及其民，废其君而易其政，尊其秀士而显其贤良。振其孤寡，恤其贫穷，出其囹圄，赏其有功。百姓开门而待之，淅米而储之，唯恐其不来也。此汤、武之所以致王，而齐桓之所以成霸也。故君为无道，民之思兵也，若旱而望雨，渴而求饮。夫有谁与交兵接刃乎！故义兵之至也，至于不战而止。

（节选自《淮南子·兵略训》，有删改）

文本一

桂湖

傅菲

这个山梁，我来了十余次，每次都可听见山里的鸟声，叽叽喳喳，啾啾啾，不论晨昏。我也分辨不出有哪些鸟。在中午，会有苍鹭在山里盘旋。可我找不到去山坳里的路。

我是一个喜欢在山里乱走的人，漫无目的，也没有计划，走到哪儿算哪儿，一条山道走上百次，一棵树下坐上半天。有一次，一个在山边种果树的人，见我天天看他打理果树，他斜睨着，问我：“你是哪里人？”

“广信人。”我发了一根烟给他。

他咔嚓咔嚓地把玩剪枝刀，问：“你天天来山里，找古墓吗？”

我说，草木枯荣，我每一天都想着。

他继续修剪果树。我问：“香枫树下的北边山坳，怎么可以进去？”他歪着头，看我，说：“江边码头有一条古驿道，荒废二十多年了，走人还可以。”我说，那个山坳有什么，好多鸟飞去那儿。

“那里有一个湖，一年也难得有一个人去。”

我约了捕蛇人老吕。老吕矮小，乌黑，背一个竹篓。很多次进山，我都带上老吕。他会抓蛇。他用围绳套住蛇头，手腕用力一抖，便把蛇束起来，塞进竹篓里。更厉害的是，他赤手捏蛇七寸，抖几下手腕，蛇不动了，软弱无骨。

古驿道，其实已经不存在，长满了荒草。但古驿道的石头路还在。走了一里多，穿过一条溪涧，往右边山侧走三里多，便到了山坳。翻过一个低矮的山梁，一个山中湖泊呈现在眼前。

在山里客居一年多，却是第一次看见山中湖泊。湖泊有三个足球场那般大，深陷在四个矮山之间。矮山是石灰石山体，被人工炸开出了悬崖，悬崖上的灌木和松树已稀稀成林。我问老吕：“在几十年前，这里是不是料石厂？”老吕说，在八十年代之前，这里是石灰厂，是个上百年的老厂，弃用已有三十多年了，另一边山侧有一条老路，拉石灰的，山体塌方，把路堵死了，形成了这个湖。

从进山的时候，鸟鸣便不绝于耳。站在湖边，看见悬崖的树上栖着很多鸟。枣树上也窝着鸟巢。野鸭在湖里，游来游去，兀自悠闲自在。小野鸭三五只，在水里浮游嬉戏，叽叽叽叽地欢叫。“我们坐在大枣树下，不说话，看看鸟。”我说。

正午，炎热。我看到了麻雀、大灰雀、山雀、乌鸦、画眉、鱼鹰、苇莺、夜莺、相思鸟。还有几种我不认识的鸟。在头顶上——一支横生的枣枝，大山雀站在上面，拉出灰白色的排泄物，落在我额头上。画眉在吃隐藏在树丫上的蜗牛。

我去过其他的山坳，大多清静，鸟声也略显孤怜。要么是大山雀，要么是相思鸟，嘀嘀嘟嘟，叫得人心里很空。有时，我想，假如我是一只鸟，会叫出什么声音呢？这几乎是一个不可以想象的答案。鸟一般叫得欢悦、轻曼。在两种情况下，鸟会叫得绝望，一种是伴侣不再回到身边（尤其是一夫一妻制的鸟，如信天翁、乌鸦、喜鹊、果鸽），一种是幼鸟呼唤母鸟。

湖边芦苇油绿。水蛇在湖面弯弯扭扭地游动。在湖边，十几只鸳鸯成双成对地凫游。鸳鸯是冬临春飞的候鸟，却成了这里的留鸟。雄鸟羽色鲜艳而华丽，栗黄色的翅像帆一样，扇状直立。雌鸟上身灰褐色，眼周白色。在澄碧的湖面，鸳鸯像隐约的星宿。老吕摇摇空空的烟盒，说：“这有什么好看的呢？看得我眼睛发花。”我说，看到别处不一样的东西，就值得看。老吕哦了一声，说，没看出什么不一样。我说，同一棵树同一株草，每天看，也都不一样，只是我们看不出来，看出来的人就有了佛性。老吕说，看得出和看不出，有什么区别？哪有那么闲的人，每天去看？一株草发芽、开花、结果、枯死，是自然规律，看不看，人都知道这个规律。

“知道这个规律，和目睹这个过程，是有差别的。”我又说：“我们不看湖，湖也是在的，看了湖，湖会入心，每天看，心里有了一片湖，心里有湖的人也就是心里有明月的人。”老吕说，我才不要那么深奥，我心里只有孩子、钱、女人和扑克牌。

在回来的路上，我问老吕：“这个湖，叫什么名字呢？”老吕说，一个野湖，哪会有名字呢？

第三天，老吕给我电话，说：“我问了好多人，才知道那个湖叫桂湖。”我说，为什么叫桂湖？老吕说，以前石灰厂里有一棵大桂花树，金秋的时候，桂花采下来，有一大箩筐，可以做很多桂花酱吃，后来被水淹死了，便叫了桂湖。

桂湖。我默念了几遍。一棵树死了，但魂魄还在，留在湖里，留在人的念想之中。就像一个厚德之人，记在石碑上或族谱里。

桂，是永伴佳人的解意。在一个无人踏足的山坳，桂湖却有了悲伤的意味。那么孤独，却又那般纯净。也或许，只有孤独之物才是至纯之物，像我们想象之中的天堂。

在很多僻远静美的地方，我都会有盖一座草房、住上一些时日的想法。如山溪潺潺之处，如迎接日出的山巅，如密林的入口处。唯独在桂湖，我没有。我觉得自己配不上桂湖的孤独和美好。甚至我再也没有去过桂湖，我怕再去，会改变自己的想法。

（有删改）

文本二

傅菲跟以上三位有所不同。他从城市潜入闽北荣华山下，回归自然，安顿自己的心。他追求天人合一，体验人和自然的融合，感受人与外界的同频共振，考察生命的轮回，研究自然的法则。他尤其关注山中的气象，观察星星、月亮、日落、暴雨、彩虹、云、雪——仰望星空，使自己的心态平和。面对浩瀚宇宙，他感到自己只不过沧海一粟。通过山居观察，认识自然，尊重自然，保护自然，享受自然，过一种“采菊东篱下，悠然见南山”的生活。

最近美国《华盛顿邮报》评选出“回归自然”是人类所能享受的十大奢侈生活方式之一。傅菲深入山林草木之中，感受大自然的微妙，美不可言。只要你用眼注视，用耳谛听，就会发现天是云的居所、风是溪的翅膀、花是春的闺女、鸟鸣是林间的天籁。仔细观察每一棵树、每一朵花、每一只鸟、每一条鱼，都有高度适应环境的形体、线条、色泽。即使是同一棵树、同一朵花、同一只鸟、同一条鱼，在迥异的气象、季节、光照下，都会呈现不同的姿态。他感悟到：山中的草木、昆虫、鸟兽，或昙花一现，或长命百岁，各有自己的开端与终结。它们自自然然，荣荣枯枯，既不欢欣，也不悲苦，生也至美，死也至美。这就进入了齐动静、等生死的生命哲学境界。

（节选自张守仁《自然的圣徒》）

材料一：

正如鲍德里亚所言：“人们从来不消费物的本身——人们总是把物当作能够突出你的符号。”在消费社会中，人们通过消费相应的商品来获得象征权力、威望、名誉的符号。商品的符号价值带来了不同消费群体社会地位的区隔，消费者通过符号消费构建社会身份和实现自我表达。

在消费社会中，商品超越其物理功能，成为承载意义的符号，消费就构成了一种“通用代码”一种“定位系统”，展示了人在社会中的位置。人们对拉布布玩偶的追捧，正是商品符号性与社会身份构建需求交织的生动注脚。当年轻人将拉布布玩偶摆放在书桌、车载空间，或是在社交平台分享收藏照时，已不再是简单的“晒物”；而是在主动构建“潮流爱好者”“精致生活者”的社会身份标签。更重要的是，同好者因共同的收藏爱好形成圈层，彼此通过玩偶交流审美、分享心得，在群体认可中强化了“我们是同类”的身份认知。实际上这一切都服从着一种集体的社会逻辑，人并不是真的因为内在需求而消费，他们是被符号牵着鼻子走。为了维持自己的地位，为了守住他所属的社会圈层，必须遵守这条消费的法则。

另一方面，依据鲍德里亚的消费符号论，消费的本质是对符号意义的追逐。对于追求个性的年轻人而言，消费即以商品符号为媒介，将内心的自我认知转化为外在可见的表达，最终在消费中完成了清晰的自我呈现与自我表达。拉布布早已超越单纯的玩具，而是被赋予“潮流审美”“小众态度”“精致生活”等多重符号意义的载体，购买拉布布这一行为往往是对“随波逐流”审美观念的隐形反抗，借助“拉布布”这一符号传递自我特质。此外，拉布布的限定款、联名款更强化了自我表达的独特性。收藏稀缺款的消费者，通过“拥有别人难以获得的符号”，彰显自身在潮流圈层中的独特地位与品位层次。

鲍德里亚的“符号物”三部曲介绍了商品的符号功能及其在我们社会中的作用———在使用价值和交换价值之后，出现了商品的符号价值。在消费符号理论视角下，“拉布布热”暗藏双重消费隐忧。其一，商品的符号价值已凌驾使用和交换价值，催生出非理性消费。拉布布玩偶因“潮流符号”属性被推高价格，部分消费者为占有这一符号，不惜透支预算，陷入“为符号买单而非为需求消费”的误区，背离了消费的本质意义。其二，符号同质化削弱表达意义。随着拉布布流行度提升，其“小众审美”符号逐渐趋同，当越来越多人用同款玩偶标榜个性时，原本的自我表达反而沦为新的群体盲从，符号的独特性被消解，自我表达也失去了真正的价值。

（摘编自艾轩《“拉布布”热有何影响：消费社会中的身份认同与隐忧》）

材料二：

随着潮流玩具拉布布在全球热销，其出品企业泡泡玛特备受关注。近日，在北京朝阳区泡泡玛特总部，《人民日报》记者专访了公司创始人王宁。在面对面的交流中，这名85后企业家，回应了很多大众关心的问题。

问一：最近拉布布畅销全球，引发众人热议。大家的看法褒贬不一，您是否会产生焦虑？

答：焦虑肯定有。不过，换个角度想，在不断“破圈”的过程中，对新鲜事物，有人好奇、有人欣赏，也会有人质疑，这很正常。

问二：有人对盲盒这种营销方式不理解。您怎么看？

答：文化类公司通常有自己的“语言”，比如乐高的积木，就是它的“语言”。泡泡玛特的“语言”是从盲盒这种营销方式开始的。当然，企业能不能成功，关键还是在于产品和设计。

问三：有人认为，泡泡玛特太年轻了。有更多人好奇拉布布何以迅速成长为世界级IP。您怎么看？

答： A ：年轻，是指潮玩这个行业；而泡泡玛特公司今年15岁了，不算是特别年轻的企业。去年，拉布布销售额超过30亿元，层层“破圈”后，今年成了一个世界级的IP。

我常说的一句话“来自世界，再走向世界”。泡泡玛特并不将自己定位为单一文化的输出者，而是一个全球艺术家与设计师的开放平台，我们广泛地与世界各地具有不同文化背景的艺术家合作，将他们的创意和设计融入IP创作中。这种模式使得泡泡玛特的IP从诞生之初就具备了跨文化基因，更容易被世界各地的消费者所接受。

问四：那么，作为年轻行业里的成功文化企业，有什么可借鉴的经验？

答：还是这句话，“来自世界，再走向世界”。我们孵化出大家喜欢的产品，通过产品将其背后的文化传播到全世界。作为新一代的中国品牌，我们希望制造出更高附加值的产品，成为世界级的消费品牌。改革开放40多年，我们大多数制造业企业最关注效率和成本。例如，一个杯子，通过提升生产效率，价格从100块钱降到10块钱，这说明中国制造足够优秀。与此同时，同样的玻璃杯，上面印一个拉布布，就可以重新卖到100块钱。我们跟优秀的艺术家合作，依托中国成熟的制造业，创造新的文化价值。我觉得，这也是创新。

问五：听说您上学时热爱艺术，现在又在商业领域获得成功， B ？

答：我从小就喜欢的艺术和现在经营的商业，可以理解为，一半感性，一半理性。这两个东西是矛盾的，艺术追求独特，艺术家越独特，他就越艺术，商业是普遍的，越普遍越成功，需要去找一个平衡点。从最开始创业，我们就希望做一个伟大的企业，做一个让人尊敬的品牌，做一个有温度的产品去传递美好。

问六：泡泡玛特发展过程中，伴随着不少争论。您怎么看？

答：我们是典型的创业公司，本来想做A，做着做着做成了B，突然又在C成功了，可能有一天在D变得更成功。我们相信迭代和积累的力量。我们是潮玩行业的开拓者，很多事情没有可以借鉴的路，只能摸着石头过河，走一步看一步。我觉得，有的企业像草一样，长得快，但价值不高；有的企业像花，虽然美，但很短暂。我们想成为树一样的企业，把根扎得足够深。中国海纳百川的文化、强大的制造业能力、广阔的市场……都提供了扎根的土壤。恰恰是，中国制造和中国文化成就了我们，才能让我们做出高质量的深受消费者喜爱的产品。

问七：你曾在5年前说，以后如果中国有一家企业最像迪士尼，那一定是泡泡玛特。现在，你们的目标有变化吗？

答：是的，我们曾经把“像迪士尼”当作自己的发展目标。去年开始，我们的发展目标不再是成为中国的迪士尼，而是成为世界的泡泡玛特。一方面，是因为国际化的成功；另外一方面，我认为平台孵化IP的方式，更能适应这个时代。我们的理想是星辰大海，但与百年企业比起来，还有很多不足。希望能走出一条全新的路，如果只是按照别人的路径走，是不可能完成超越的。

问八：又是一年大学毕业季，对步入社会的毕业生们，您有哪些建议？

答：每个时代有每个时代的机会。要相信努力的价值，相信好奇心的价值，相信美好的价值。

每代人对生活的追求可能不一样，比如，上一代更看重效率和成本，而我们这一代，更追求创新和美好。大家一起努力，去追求和创造美好！

（摘编自《如何看待拉布布畅销？〈人民日报〉记者专访泡泡玛特创始人》）

当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。

——林觉民《与妻书》

利在一时固谋之，利在万世者更谋之。

——钱镠《钱氏家训》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

微短剧一般每15~20秒就会出现剧情转折或高潮，“爽”点迭起，且每集最后10秒会留下悬念，这样的剧情设置能够迅速吸引观众的注意力，激发持续追剧的好奇心。

微短剧的魅力，还在于它能满足观众的心理需求。人们在观看时可以暂时放下现实的压力，代入角色，体验有钱有闲、有仇必报、逆袭“开挂”或爱情甜蜜的奇幻之旅。这些内容之所以让广大受众直呼“上头”，甚至成为许多人通勤路上的“电子榨菜”，正是因为它密集地提供了人们渴望的“情绪价值”，以一种直白的方式满足了他们对成功与理想关系的期待。实际上，这一现象古已有之：古人借“传奇话本”消磨闲暇时光，今人凭微短剧释放现实压力，二者均以故事为媒介，满足人们的精神需求。

如果只是把观看微短剧当作调剂紧张生活的娱乐方式，倒也____。但若长期沉迷其中，也可能会扰乱正常作息，导致白天____。许多人常常在睡前____：若选择立即睡觉，则脑海里还想着紧张刺激的剧情，难以入眠；若选择继续看剧，则会____，影响第二天的工作和生活。

①与传统的电视剧、网络剧相比，②虽然微短剧对内容进行了压缩，③但仍然需要在“小体量”中突显“大主题”、追求“大格局”，④提供深层次的思考，⑤以满足受众的精神需求。

谢公墩^①二首

王安石

其一

我名公字偶相同，我屋公墩在眼中。

公去我来墩属我，不应墩姓尚随公。

其二

谢公陈迹自难追，山月淮云祗^②往时。

一去可怜终不返，暮年垂泪对桓伊^③。

[注]①谢公墩：位于金陵钟山，东晋名臣谢安（字安石）曾在此居游，为金陵知名古迹。②祗：通“只”。③暮年垂泪对桓伊：据《晋书·桓伊传》记载，谢安晚年因功高震主遭晋孝武帝猜忌，宫延宴饮之上，桓伊抚筝歌《怨诗》，言忠臣遭逢疑忌的境遇，谢安闻之泣下沾襟。

材料一：

（冯）道历任四朝，三入中书，在相位二十余年，以持重镇俗为己任，未尝以片简扰于诸侯，平生甚廉俭。史臣曰：道之履行，郁有古人之风；道之宇量，深得大臣之礼。然而事四朝，相六帝，可得为忠乎！夫一女二夫，人之不幸，况于再三者哉！所以饰终之典，不得谥为文贞、文忠者，盖谓此也。

（薛居正^①《旧五代史·周书十九》）

材料二：

予读冯道《长乐老叙》，见其自述以为荣，其可谓无廉耻者矣，则天下国家可从而知也。

冯道，字可道，瀛州景城人也。事刘守光^②为参军，守光败，去事宦者张承业。庄宗即位，拜户部侍郎，充翰林学士。庄宗遇弑，明宗即位，拜道端明殿学士，迁兵部侍郎。已而废帝出，道为同州节度使，逾年，拜司空。晋灭唐，道又事晋，晋高祖拜道守司空、同中书门下平章事，加司徒，兼侍中，封鲁国公。高祖崩，道相出帝，加太尉，封燕国公。契丹灭晋，道又事契丹，朝耶律德光于京师。汉高祖立，乃归汉，以太师奉朝请。周灭汉，道又事周，周太祖拜道太师，兼中书令。道少能矫行以取称于世，及为大臣尤务持重以镇物事四姓十君益以旧德自处。然当世之士无贤愚皆仰道为元老，而喜为之称誉。道前事九君，未尝谏诤。道卒，年七十三，谥曰文懿，追封瀛王。

（欧阳修《新五代史·杂传四十二》）

材料三：

范质称冯道厚德稽古，宏才伟量，虽朝代迁贸，人无间言，屹若巨山，不可转也。臣愚以为正女不从二夫，忠臣不事二君。为女不正，虽复华色之美，织纴之巧，不足贤矣；为臣不忠，虽复材智之多，治行之优，不足贵矣。何则？大节已亏故也。道之为相，历五朝八姓，若逆旅之视过客，朝为仇敌，暮为君臣，易面变辞，曾无愧怍，大节如此，虽有小善，庸足称乎！抑此非特道之愆也，时君亦有责焉。何则？后来之君，不诛不弃，乃复用以为相，彼又安肯尽忠于我而能获其用乎！

（司马光《资治通鉴·后周纪二显德元年》）

材料四：

其更事数姓也。李存勗之灭梁而骄，狎侣优、各粮赐也，而道不言：总郭崇韬，激蜀兵以复反，而道不言：李从珂^③挑石敬瑭以速祸，而道不言：石重贵^④不量力固本以亟与虏争，而道不言；刘承祐^⑤狎群小、杀大臣，而道不言；数十年民之憔悴于虐政，流离死亡以濒尽，而道不言；其或言也，则摘小疵以示直，听则居功，不听而终免于斥逐。视人国之存亡，若浮云之聚散，真所谓谗谄面谀之臣也。克用父子经营天下数十年，仅得一士焉，则道也。其所议之帷帘而施之天下者，概可知矣。

呜呼！人知道之堕节以臣人，不知其挟小慧以媚主；国未亡而道已雠，其卖主之术，非一日矣。此数主者，颠倒背乱于黼扆，道且尸位而待焉，不知其何以导谀也？然而不传者，摘小过以炫直，自饰而藏奸，世固未易察也。

（王夫之^⑥《读通鉴论》卷二十八）

[注]①薛居正（912—981年），字子平，开封府浚仪县人。后周大子宾客薛仁谦的儿子。北宋初年宰相、史学家。②刘守光（？—914年），深州乐寿人，卢龙节度使刘仁恭之子，五代时期割据势力、桀燕政权建立者。③李从珂（885—936年），镇州平山人，五代十国时期后唐末代皇帝。④石重贵（914—974年），大原人，晋高祖石敬瑭的养子，后晋末代皇帝。⑤刘承祐（931—950年），相州安阳县人。后汉末代皇帝，后汉高祖刘知远之子。⑥王夫之（1619—1692年），字而农，号姜斋，晚年隐居石船山，人称“船山先生”。

绝唱

谈歌

民国三年，宝立的戏班唱得正红。他唱武生，扮相俊俏，风流潇洒，上台亮相总能博来满堂彩。沿河百里的戏迷都坐船来小城看宝立的戏，挤得小城其他武生戏班没了生意，便散了。

这年秋天，小城来了一个武生戏班。班主是个女的，名叫李小童。李小童先到宝立的戏班拜码头。

宝立冷眼看李小童，见她二十几岁，杏眼桃腮，说话平和，礼节周到。宝立不好寻衅，就淡淡道：“客不压主。每晚我的戏散了，李老板方可开戏。”

李小童拱手笑道：“自然。”

第二天晚上，宝立散了场，便在台下看李小童开戏。李小童先唱《长坂坡》，手眼身法步，念唱跳做打，功夫十分到家。与她配戏的大花脸，功夫也极厚实。宝立问过，此人名叫张和。这场戏唱得一片喝彩声，宝立心中掠过几丝不快，戏没散，就起身走了。

这日，李小童请宝立到聚英茶楼饮酒，宝立略加推辞，就去了。

宝立坐定，李小童起身深施一礼：“承蒙宝立老板盛情关照，今日备薄酒谢您的大德。”李小童戏班子的人齐向宝立敬酒。

宝立爽然一笑，饮了，就道：“我有一言相告，诸位随李老板在小城已威风了几日，也该另寻码头了。”

李小童笑道：“我们再唱两晚，凑足十场，图个吉数，便上路。还求宝立老板宽容。”

宝立笑道：“如此最好。”

这天夜里，宝立唱罢，李小童开场。李小童唱《战华山》，开场不久就要从五张八仙桌上翻下来，站稳亮相，是叫好的绝活儿。宝立在台下看，见李小童爬上那五张桌子，似有些腿软，这场鼓多敲了两趟，李小童才猛地翻下来，竟仰面摔倒在台上。

台下大哗。

“什么武生戏？退票！”有人起哄。

李小童站起，朝台下施一礼，然后重新爬上那五张桌子。台下死静，宝立提起了心。

李小童猛地翻下来，晃了晃，就站定，亮相，盯住台下宝立，嘴角溢出血来。

宝立迎住李小童的目光，心头一震，就站起身，大吼一声：“好！”率先鼓掌，又对周围的人吼：“叫好啊，叫好啊。”

李小童一张口，一口血就喷到台上。

宝立不忍再看，颓然坐下，埋下头，泪就淌下来……

第二天，宝立就带着自己的戏班走了。宝立沿河唱了半年，才又回小城。

刚刚进城，就有相熟的人迎住宝立，说李小童已成了新任县长的相好，并把小城的戏园子包下，不许别的戏班在小城唱戏。宝立听了一怔，安顿下戏班，就去找李小童。在门外候了好一刻，也没见到人。

宝立心中不快，却发作不得，就到戏园子去包戏。戏园子老板十分为难，对宝立说：“戏园子已包给李老板，没有她的吩咐，是不能让人包戏的。请您再找李老板商量。”宝立大怒，掉头再去东街找李小童。这回并不敲门通报，径直破门而入。

半年不见，李小童变了，再无卑微谦恭的样子。见宝立进来，淡淡笑道：“宝立老板，请坐。”

宝立不坐，拱一拱手：“李老板，为何不许戏园子包戏给别人？”

李小童道：“我已包了戏园子，怎能让别人唱戏。不过宝立老板曾捧过我的场，我也不能知恩不报。这样吧，每晚我唱完，你再开场。十日之后，你另寻码头。如何？”

宝立紫了脸，恶笑一声，也不告辞，转身就走。回来时，戏班有人来告，说张和来找宝立老板。

宝立见了张和，冷笑：“你来作甚？”

张和说道：“天下之大，你何必在这里苦争三寸闲气。我有个亲戚在京城，我愿引线，请你到京城去唱。”

宝立苦笑：“莫说笑话，京城名角如云，我如何唱得动。”

张和笑道：“你若去，我定保你唱红。”

宝立道：“如此最好。不知张先生为何要成全宝立？”

张和叹道：“路见不平，拔刀相助。李小童恩将仇报，我也是看不公正。”

宝立就随张和去了京城，由张和的亲戚引线打点，宝立拜了几个名角为师，发愤苦练，两年之后，真唱红了京城。

那天，张和向宝立告辞：“宝立老板功成名就，我也该告辞了。”

宝立道：“宝立唱得正红，张兄理应同我共享，怎的要走？莫非是怠慢了？”

张和笑道：“宝立老板不要乱想，我要回老家。”

宝立就湿了眼：“我有今日，全仗张兄周全，不知怎样谢你才好。”

张和叹一声：“你要谢李老板才对。”

“李小童？”宝立诧异。

张和道：“当年李老板看你功底好，不想让你在小城荒废，才想出激将法逼你来京城。我在京城并无相识，皆是李老板派人在此花钱打点。”

宝立就呆了。

张和长叹：“可惜她没能见你功成名就。”

“怎的？”

“她那年摔在台上，受了内伤，求医问药，终未治愈，去年病故了。”

宝立仰天大笑：“我好糊涂。”泪如雨下。

那天，宝立回到小城。小城轰动，各戏班子来请酒，戏园子来求戏。宝立一概回绝，只是打听李小童的坟在何处。人们竟不知晓。宝立就到河对岸的山中寻坟。苦苦寻了十几日，竟寻不见。那天夜里，宝立就在河边闷坐，后来就唱开了：

白水茫茫无影踪，

眼见得生生死死恨煞人，

青山绿水何处寻？

我的官人啊……

戏文唱得高亢、凄绝，听得一城人心中酸楚，就拥到河边。那戏文却不再唱，也不见宝立。暗夜中，一条船缓缓远去了。

只有余音袅袅……

（有删改）

①谈到古代社会的生活习俗，人们常常用到“礼俗”一词。实际上，礼是礼，俗是俗，两者是有区别的。一般来说，礼通行于贵族之中，即“礼不下庶人”；庶人则只有俗，即所谓“民俗”。但是，两者又有密切的渊源关系。

②什么是俗？用大量儒家经典文句来解释字义的中国第一部字典《说文解字》云：“俗，习也。”东汉郑玄对此做了进一步的解释：“俗谓土地所习生也。”“土地”是指人们的生存环境，包括地理、气候、人文等各种要素在内。人们在各自特定的环境中生活，久而久之，就形成了各自的习俗。《礼记·王制》对四方的风俗做了具体的描述。东方南方都是近海之地，为了避免蛟龙的伤害，人民有文身的习惯。他们生食蚌蛤，不避免腥臊。西方不产丝麻，多食禽兽，故以兽皮为衣；又因天寒不产五谷，所以“不粒食”。北方多鸟，故人们以羽毛为衣；有因林木稀少，所以多穴居。环境的多样性，造成了民俗的多样性。

③从考古材料看，早在新石器时代，我国各地的民居、葬式、事物、器形、服饰等，都有明显的地域性。这一时期的风俗，具有浓厚的原始性。如在大汶口文化地区，流行死后拔除一对上颌侧门齿的风俗，而且头部后枕骨都经过人工矫形；女性口内多含小石球，致使臼齿严重磨损。这可能与某种原始信仰或审美情趣有关。这是很典型的远古风俗的例证。

④随着社会的进步，各地的风俗走向了不同的流向：有损于人类健康的蛮风野俗，被人们自觉地扬弃了；某些落伍的风俗，则为新的风俗所替代；还有一部分风俗，顽强地留存于社会中，继续发生影响。直到商代，尽管已经产生了高度发达的青铜文明，古代野蛮、落后的风俗依然笼罩着整个社会。最明显的例子有二，一是事无大小，都要占卜。占卜的习俗，至迟再龙山文化时期即已出现，时隔千年，它不仅没有消失，反而成为殷王执政的重要工具。二是人祭和人殉的盛行。人祭是将活人杀死，作为祭祖的供品，这是食人之风的延续。人殉是用活人陪葬，与人祭性质相同。这类弊俗，无疑是社会发展的障碍。

⑤公元前11世纪，武王伐纣，建立了周王朝。两年后，武王去世，周公摄政。周公亲自参加了伐纣的伟大斗争，目睹了强大的殷王朝一朝覆亡的场面。作为杰出的政治家，他不能不思考：在这一重大历史事件的背后，是不是天命在冥冥之中起着作用？周人怎样才能长治久安？周公分析了殷代列王的为政之道，得出了殷亡于“失德”的结论。有鉴于此，周公提出了施行“德政”的政治纲领。而要保证“德政”的实施，首先是要建立一套全新的政治制度。其次是要为统治者制定一套系统的行为规范。二者可以统称为“礼”。这是一场比武王克商意义还要重大的革命。

⑥周公制礼作乐，是建立古代中国人文精神的重要开端，其后经过孔子的提倡和荀子的发挥，“礼”形成一个博大的体系，不仅包括政治制度，还包括道德标准和行为准则。礼不再仅仅是对统治者的要求，也是对有知识的“君子”的要求，成为全社会成员取齐的标准。

⑦风俗的转换要比政权的转换困难得多，也复杂得多。如何移风易俗？儒家认为，应该“因俗制礼”，即尽可能利用现有风俗的形式和内在的合理部分，再加整理、提高，注入新的精神，如此方可使人民喜闻乐见，被其所化。因此，《周礼》大司徒之官政之法有几条很重要的原则：一是“辨五地之物生”，二是“因此五物者民之常，而施十有二教焉”，三是“以本俗六安万民”。这三条是向万民施教的前提。以此为基础，再在乡、州、党、族间、比等每一级行政区内设置庠序等教育机构，把儒家的立项和伦理道德化解在各种礼仪之中，使人们在喜闻乐见的仪式中，接受礼的熏陶。

⑧如前所述，为政得失，要看人民的反应，这无疑是巨大的历史进步。但是，尊重人，并不意味着人具有与生俱来的真善美。恰恰相反，人是从动物进化而来的，因此，在人的身上不可避免地会残留着动物的习性。人类要进步，就必须自觉地剔除违背文明的动物习性，要求人们将带有动物性的风俗向文明时代的礼靠拢。

⑨礼要培养人的健康的情感。人有喜怒哀乐，礼的作用在于使之“发而皆中节”，即恰到好处，而不对别人造成伤害，于是便有相应的种种规定。如丧事，古人重丧，以丧为礼之大端。人丧其亲，病不欲生，哀毁无容。作为邻里、朋友，不应视而不见、我行我素，而应依礼助丧，至少要有悲成、侧隐之心。

⑩综上所述，儒家在如何建设周代社会的问题上，没有按照殷代的模式，再“克隆”出一个王朝，而是要创造出一个人本主义的社会。为了实现平稳过渡，他们一方面刻意保留各地的基本风俗，如房屋的形制、食物的种子、衣服的样式等；另一方面则通过推行各种形式的礼，来移风易俗，走近文明。从周代开始，礼乐文明就成为中华文明的主要特征，并绵延两千余年。

（摘选自彭林《中国古代礼仪文明》，有删改）

步入博物馆，我们常听到这样的讲解：“____。”信息准确，却像一份严谨的说明书，让文物与观众之间隔着一层玻璃。如今，一场静默的变革正在发生：许多场馆致力于重塑讲解词，让文物从“被说明的对象”转变为“能对话的主体”。

例如，面对那件青铜豆，新的讲解可能会这样开始：“让我们想象一下，两千年前的宴席上，这尊豆盛着佳肴，在贵族手中传递。它腹部的饕餮纹，不仅在彰显威严，或许也在默默‘参与’着一场关于权力与礼仪的无声对话。”①讲解员不再只是复述尺寸与年代，②更是用语言表达一个历史场景，③引导观众从“想象”走向“观看”，④从“知道”走向“感受”。

这种转变的实质，是将说明性语言转化为叙述性语言。前者重在客观陈述物的属性，追求的是信息的“保真”；后者则重在构建人与物的关系，追求的是体验的“沉浸”。当冰冷的数字与术语被转化为有温度的故事，文物便不再静默于展柜，而是开始在观众的脑海中“活”过来，与之共鸣。

当然，这种重塑并非没有边界。它必须在学术严谨的框架内进行，其目的是激活观众的感受与思考，而非虚构历史。优秀的讲解词，如同一座精心设计的桥，连接着历史与当下。它既尊重历史的“真”，也追求传播的“善”与“美”，最终让跨越千年的文化脉搏，得以在今天重新跳动。

材料一：

国子先生^①晨入太学，招诸生立馆下，诲之曰：“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随……”言未既，有笑于列者曰：“先生欺余哉！弟子事先生，于兹有年矣，先生口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编。纪事者必提其要，纂言者必钩其玄。贪多务得，细大不捐。焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。先生之于业，可谓勤矣。觝排异端，攘斥佛老；补苴罅漏，张皇幽眇。寻坠绪之茫茫，独旁搜而远绍。障百川而东之，回狂澜于既倒。先生之于儒，可谓劳矣。沉浸浓郁，含英咀华；作为文章，其书满家。上规姚姒，浑浑无涯；周《诰》殷《盘》，佶屈聱牙；《春秋》谨严，《左氏》浮夸；《易》奇而法，《诗》正而葩；下逮《庄》《骚》，太史所录；子云、相如，同工异曲。先生之于文，可谓闳其中而肆其外矣。少始知学，勇于敢为；长通于方，左右具宜。先生之于为人，可谓成矣。然而公不见信于人，私不见助于友。跋前踬后，动辄得咎，暂为御史，遂窜南夷！三年博士，冗不见治。命与仇谋，取败几时。冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥。头童齿豁，竟死何裨？不知虑此，而反教人为？”

先生曰：“吁！子来前！昔者孟轲好辩，孔道以明，辙环天下，卒老于行。荀卿守正，大论是宏，逃谗于楚，废死兰陵。是二儒者，吐辞为经，举足为法，绝类离伦，优入圣域，其遇于世何如也？今先生学虽勤而不由其统，言虽多而不要其中，文虽奇而不济于用，行虽修而不显于众。犹且月费俸钱，岁靡廪粟；子不知耕，妇不知织；乘马从徒，安坐而食；踵常途之役役，窥陈编以盗窃。然而圣主不加诛，宰臣不见斥，非其幸欤？”

（节选自韩愈《进学解》）

材料二：

鼐闻天地之道，阴阳刚柔而已。文者，天地之精英，而阴阳刚柔之发也。惟圣人之言统二气之会而弗偏然而《易》《诗》《书》《论语》所载亦间有可以刚柔分矣。值其时其人告语之，体各有宜也。自诸子而降，其为文无有弗偏者。其得于阳与刚之美者，则其文如霆，如电，如长风之出谷。其于人也，如凭高视远，如君而朝万众，如鼓万勇士而战之。其得于阴与柔之美者，则其文如升初日，如清风，如云，如霞，如鸿鹄之鸣而入寥廓。其于人也，漻乎其如叹，邈乎其如有思，暖乎其如喜，愀乎其如悲。观其文，讽其音，则为文者之性情形状，举以殊焉。

且夫阴阳刚柔，其本二端，造物者糅，而气有多寡进绌，则品次亿万，以至于不可穷，万物生焉。故曰：“一阴一阳之为道。”夫文之多变，亦若是也。糅而偏胜可也；偏胜之极，一有一绝无，与夫刚不足为刚、柔不足为柔者，皆不可以言文。

（节选自姚鼐《复鲁絜非^②书》）

[注]①国子先生：韩愈自称，当时他任国子博士。②鲁絮非：乾隆间进士，曾从姚鼐问古文。本文是姚鼐回复鲁絮非的信件。

文本一：

武松又问道：“娘子，你家丈夫却怎地不见？”那妇人道：“我的丈夫出外做客未回。”武松道：“恁地时你独自一个，须冷落。”那妇人笑着，寻思道：“这贼配军，却不是作死，倒来戏弄老娘，正是‘灯蛾扑火，惹焰烧身’！不是我来寻你，我且先对付那厮。”这妇人便道：“客官，休要取笑，再吃几碗了，去后面树下乘凉。要歇便在我家安歇不妨。”武松听了这话，自家肚里寻思道：“这妇人不怀好意了，你看我且先耍他。”武松又道：“大娘子，你家这酒好生淡薄，别有甚好酒，请我们吃几碗？”那妇人道：“有些十分香美的好酒，只是浑些。”武松道：“最好越浑越好。”那妇人心里暗笑，便去里面托出一镟浑色酒来。武松看了道：“这个正是好生酒，只宜热吃最好。”那妇人道：“还是这位客官省得，我烫来你尝看。”妇人自忖道：“这个贼配军正是该死，倒要热吃，这药却是发作得快。那厮当是我手里行货。”烫得热了，把将过来筛做三碗，笑道：“客官，试尝这酒。”两个公人那里忍得饥渴，只顾拿起来吃了。武松便道：“娘子，我从来吃不得寡酒，你再切些肉来与我过口。”张得那妇人转身入去，却把这酒泼在僻暗处，只虚把舌头来咂道：“好酒，还是这个酒冲得人动。”

那妇人那曾去切肉，只虚转一遭，便出来拍手叫道：“倒也！倒也！”那两个公人只见天旋地转，禁了口，望后扑地便倒。武松也双眼紧闭（也把眼来虚闭紧了），扑地仰倒在凳边。只听得笑道：“着了！由你奸似鬼，吃了老娘的洗脚水！”便叫：“小二、小三，快出来！”只听得飞奔出两个蠢汉来，听他把两个公人先扛了进去。这妇人便来桌上，提那包裹，并公人的缠袋，想是捏一捏，约莫里面已是金银。只听得他大笑道：“今日得这三头行货，倒有好两日馒头卖，又得这若干东西。”听得把包裹、缠袋提入去了。随听他出来看这两个汉子扛抬武松，那里扛得动？直挺挺在地下，却似有千百斤重的。只听得妇人喝道：“你这鸟男女，只会吃饭吃酒，全没些用，直要老娘亲自动手！这个鸟大汉，却也会戏弄老娘，这等肥胖，好做黄牛肉卖。那两个瘦蛮子，只好做水牛肉卖。扛进去，先开剥这厮用！”听他^①一头说，一头想是脱那绿纱衫儿，解了红绢裙子，赤膊着，便来把武松轻轻提将起来。

（节选自《贯华堂第五才子书水浒传》（金圣叹评点）第二十六回）

文本二：

翻身回来，陆虞候却才行得三四步，林冲喝声道：“奸贼！你待那里去！”劈胸只一提，丢翻在雪地上，把枪搠在地里，用脚踏住胸脯，身边取出那口刀来，便去陆谦（陆虞候）脸上阁着，喝道：“泼贼！我自来又和你无甚么冤仇，你如何这等害我！正是‘杀人可恕，情理难容’！”陆虞候告道：“不干小人事；太尉差遣，不敢不来。”林冲骂道：“奸贼！我与你自幼相交，今日倒来害我！怎不干你事？且吃我一刀！”把陆谦上身衣服扯开，把尖刀向心窝里只一剜，七窍迸出血来，将心肝提在手里。

（节选自《林教头风雪山神庙》）

文本三：

^②（阎婆惜）正在楼上自言自语，只听得【三字妙绝。不更纵宋江边走来，却竟从婆娘边听去。神妙之笔。】楼下呀地门响，床上问道：“是谁？”门前道：“是我。”床上道：“我说早哩，押司却不信要去，原来早了又回来。且再睡一睡，到天明去。”这边也不回话，一径已上楼来。【一片都是听出来的，有影灯漏月之妙。^③】那婆娘听得是宋江了，慌忙把鸾带、刀子、招文袋，一发卷做一块，藏在被里，纽过身，【又纽过身去。】靠了床里壁，只做齁齁假睡着。^④

（节选自《贯华堂第五才子书水浒传》（金圣叹评点）第二十一回）

[注]①古代不分性别皆可用“他”字，这一段中，绝大部分“他”都是指孙二娘。

②未经金圣叹改动的“俗本”《水浒传》相应文字如下：

（阎婆惜）正在楼上自言自语，只听得楼下呀地门响。婆子问道：“是谁？”宋江道：“是我。”婆子道：“我说早哩，押司却不信要去，原来早了又回来。且再睡一睡，到天明去。”宋江也不答话，一径奔上楼来。那婆娘听得是宋江回来，慌忙把鸾带、刀子、招文袋，一发卷做一块，藏在被里；紧紧地靠了床里壁，只做齁齁假睡着。

③陈洪在《中国小说理论史》中对此处的分析：

原文的叙事人全知全能，叙事焦点时而落在楼上，时而移向楼下。而金圣叹则把焦点固定在阎婆惜处。这样，楼下的情景只可听到，无法看到，于是，阎婆惜先朦胧听到门声响动、床上语声、门前语声，尔后渐辨出是宋江来。由于强调听觉，故叙事只写声音发出的大致方位，而不写是谁在讲话。叙事人的知觉明显受到了限制，等同于阎婆惜的知觉方式与范围了。因为伸向楼下的目光（叙事人及读者）被隔断，故谓之“影（遮住）灯”，而听觉描写突出了，此即所谓“漏月（月光）”。

④本文的后续情节概要：宋江上楼，见阎婆惜假睡，便扯开被子，抢夺藏在被里的招文袋（内有晁盖书信及金子）。阎婆惜死死不放并高喊“黑三郎杀人也”，宋江惧怕暗通梁山之事败露，怒而杀之。