相关试卷

赠李白^①

杜甫

秋来相顾尚飘蓬，

未就丹砂^②愧葛洪^③。

痛饮狂歌空度日，

飞扬跋扈为谁雄？

【注】①天宝三载（745），李白被唐玄宗逐出宫廷的第二年，与杜甫同游齐赵。这年秋天，杜甫与李白在鲁郡（今山东兖州）相别，杜甫写下了这首赠诗。②丹砂：即朱砂，道教认为炼砂成药，服之可以延年益寿。李白好神仙之学，曾入道炼丹。③葛洪：东晋著名道士，自号抱朴子，曾入罗浮山炼丹。

许仲宣，字希粲，青州人。汉乾佑中，登进士第，时年十八。周显德初，解褐授济阴主簿，考功员外郎张义荐为淄州团练判官。宋初赴调，引对便殿。仲宣气貌雄伟，太祖悦之，擢授太子中允，受诏知北海军。仲宣度其山川形势、地理广袤可以为州郡，因画图上之，遂升为潍州。初，议建牧马监，令仲宣行视诸州，颇得善地。从征并门，掌给纳，四十余州资粮悉能集事。帝益知其强干。开宝四年，知荆南转运事。及征江南，又兼南面随军转运事，兵数十万，供馈无阙。南唐平，以漕挽功拜刑部郎中。中谢日，召升殿奖谕，赐绯。九年，诏知永兴军府事。太宗嗣位，迁兵部郎中，驿召赴阙 ， 赐金紫。授西川转运使，属西南夷寇钞边境，仲宣亲至大度河，谕以逆顺，示以威福，夷人率服。会言事者云江表用兵时仲宣干没官钱召还令御史台尽索财计簿钩校凡数年而毕无有欺隐。改广南转运使，会征交州，其地炎瘴，士卒死者十二三，大将孙全兴等失律，仲宣因奏罢其兵。不待报，即以兵分屯诸州，开库赏赐，草檄书以谕交州。交州即送款内附，遣使修贡。

仲宣复上章待罪，帝嘉之。八年，仲宣为左谏议大夫。未几，召还，以本官权度支。仲宣性宽恕，倜傥不检，有心计。初，为济阴主簿时，令与簿分掌县印，令畜嬖妾，与其室争宠，令弗能禁。嬖欲陷其主，窃取其印藏之，封识如故，以授仲宣。翌日署事，发匣，则无其印，因逮捕县吏数辈及令、簿家人，下狱鞫问，果得之于令舍灶突中。令闻之，仓皇失措，仲宣处之晏然，人服其量。尝从征江南，都部署曹彬令取陶器数万，给士卒为灯具。仲宣已预料置，奉之如其数。其才干类此。淳化元年，卒，年六十一。

（节选自《宋史·许仲宣传》）

闲     士

聂鑫森

在古城湘潭，把退了休的老辈人物称之为“闲人”。因为他们不用去单位上班了，正经活儿都干完了，终日闲闲。而在春华巷，已退休十年的咸士，却大言不惭地说：“我不是闲人，是闲士！你们可以直呼我的姓名，咸士即闲士。

咸士是拿自己开涮吗？不是。

“士”是读书人，咸士是读过大学机械系的。他先被分到本地一家手表厂当技术员，然后又当工程师。几十年前，谁都想在腕子上戴块机械表，那是一种时髦。后来，机械表落伍了，接着是石英表抢占风头。以后呢，电子表又取代了石英表。到十年前，手机普及，几乎人人皆有，而且功能强大，谁还戴手表？咸士满花甲时，手表厂也寿终正寝。别人很悲凉，他却很平静，到底可以真正闲下来了！

咸士虽然是学工科的，但他却不只读机械技术类的书，他尤其喜欢读文史方面的闲书，读得津津有味。夫妻俩就只有一个独生女，女儿读完大学后，与同窗的一个小伙子在外地成家立业，也有自己的孩子了。他常对老妻说：“屋舍几楹，想坐就坐，想睡就睡；老婆一个，横看是你，竖看是你。”

老妻笑着说：“你是真正的闲士，我要给你做饭、洗衣，是劳人——劳动者。”

“你可以随意地做，也可以不做，街上有饭店有洗衣店，所以你不能算作劳人。春华巷能称为劳人的是与我同年的劳荣，天天记挂着争分夺秒地赚钱，脑子上戴着块劳力士名表，哈哈‘劳人’啊！”

咸家院子不大，却有花有树，既清静又雅致，老辈人喜欢来此串门儿。有月亮的夜晚，可以坐在院子里赏月、喝茶，听咸士说今道古。

“你们知道，‘闲’字有两种写法，一种是‘门’内有‘木’，另一种是‘门’内有‘月’。什么意思呢？院子里有树有花，可在树下饮茶、花前弹琴，可听鸟鸣蝉叫，可看蜂飞蝶舞；夜里有一院子月光，可静坐，可独酌。这就是闲情闲趣。

“是这个理，闲人和闲士有什么区别吗？”

“当然有。我自称闲士，其实你们几位都是闲士。老王年年栽葫芦，用自制自雕刻的模子套在幼小的葫芦上，让它在身上慢慢‘长’出字画来；老刘为了辅导孙子读古诗词，先自学自背自抄写；老张常戴着红袖标，去大街上当义务领路人。虽是闲，却闲得有意思，削减了平庸与浮躁，活出了自我，不是闲士是什么？”

“咸士兄，你退休了，听说又重操旧业，在研究各种外国表和中国表，有古代的也有当代的。还邮购了国外手表的零件粗坯，用手工制作出标准零件，以备无用之用。”

“现在戴表的人很少了，企业家喜欢戴，且多戴外国的名表，表现出一种身份和实力，如劳力士、卡地亚、百达翡丽、江诗丹顿、欧米茄、雷达、浪琴……此外是一些手表的收藏爱好者，节衣缩食，千方百计去搜寻一些老表、旧表，常来找我鉴定，修理或配一两个零件。我很敬佩他们，不收费。”

“老板找上门来呢？”

咸士哈哈一笑，说：“材料费、工钱当面议价，不多收也不优惠！”

……

一个秋日的下午，斜晖脉脉，穿着西装的劳荣，走进了咸家的院子。咸士和妻子各提一把水壶，正在给花树浇水。

“咸士兄，我这块瑞士名表，搬东西时，把表壳、指针撞坏了，请你动动手，修一修。”咸士说：“是劳老板大驾光临，难得！你先在石桌边坐一会儿，等我浇完这几盆花吧。”劳荣只好在石凳上坐下来，着急地看着咸士浇完花，洗了手，又去屋内取出一个工具包。咸夫人端上一杯茶，放到石桌上。

咸士在右眼上，戴上一个小巧的单筒放大镜，说：“劳老板，你先喝茶，我来把表里表外检查一遍。”

“好。”

表盖破了，指针弯曲而且绞在一起，打开表底盖，看里面的表芯、零件，皆无损伤。

“你七十岁了，早两年不是把物流公司总经理的宝座让给了儿子？怎么还到第一线去操劳？”

“我不放心啊！好不容易创下这份家业，怕后人不知深浅。我几乎天天去仓库，对着表看员工码一件货要多少时间，外送一车货要多少时间。……超过了时间，得罚款。”

“哎呀，你不是垂帘听政，而是现场干政。你儿子怎么放得开手脚？哪天惹毛了他，一甩手去另起炉灶，你怎么办？该好好休息了，他们比我们强。这么好的手表，戴着去搬货，真是委屈了这块名表！”

劳荣长长地叹了一口气，一拍脑门子，说：“儿子已经和我叫板了！我应该和你一样，当个闲人？”

“不，当个闲士，别再去现场给儿子添乱了。”“……咸士兄，把表修好，开个价，我付。”“待我慢慢修。这是块劳力士经典版的名表，你不能再戴了，得好好收藏。养老，不需要老盯着手表，更不需要和时间赛跑。

劳荣痛苦地说：“我明天……不去物流公司了？”

“你要不去那里，这块表的修理费，我破例，免了。明日有闲，到我这里来喝茶！”

“好……的。”

（有删改）

材料一：

《红楼梦》对小说传统的写法有了全面的突破与创新，它彻底地摆脱了说书体通俗小说的模式，极大地丰富了小说的叙事艺术，对中国小说的发展产生了深远的影响。

曹雪芹以他自己独特的方式去感觉和把握现实人生，又以独特的方式把自己的感知艺术地表达出来，形成了独特的叙事风格，这就是写实与诗化的完美融合，既显示了生活的原生态又充满诗意朦胧的甜美感，既是高度的写实又充满了理想的光彩，既是悲凉慷慨的挽歌又充满青春的激情。

曹雪芹在《红楼梦》第一回中开宗明义地宣布了他所遵循的创作原则。他首先批评了那些公式化、概念化、违反现实的创作倾向，认为这种创作远不如“按自己的事体情理”创作的作品“新鲜别致”，那些“大不近情，自相矛盾”之作，“竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女子”，“至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者”。他既不借助于任何历史故事，也不以任何民间创作为基础，而是直接取材于现实社会生活，是“字字看来皆是血”，渗透着作者个人的血泪感情。作品“如实描写，并无讳饰”，保持了现实生活的多样性、现象的丰富性，从形形色色的人物关系中，显示出那种富贵之家的荒谬、虚弱及其离析、败落的趋势。他所写的人物打破了过去“叙好人完全是好，坏人完全是坏”的写法，“所叙的人物，都是真的人物”，使古代小说人物塑造完成了从类型化到个性化的转变，塑造出典型化的人物形象。《红楼梦》又不同于严格的写实主义小说，作者以诗人的敏感去感知生活，着重表现自己的人生体验，自觉地创造一种诗的意境，使作品婉约含蓄，是那样的历历在目，又是那样的难以企及。它不像过去的小说居高临下地裁决生活，开设道德法庭，对人事进行义正词严的判决，而是极写人物心灵的颤动、令人参悟不透的心理、人生无可回避的苦涩和炎凉冷暖，让读者品尝人生的况味。整部小说雄丽深邃又婉约缠绵，把中国古代小说从俗文学提升到雅文学的品位，成为中国小说史乃至整个中国文学史上的奇葩。

曹雪芹比较彻底地突破了中国古代小说单线结构的方式，采取了多条线索齐头并进、交相联结又互相制约的网状结构。青埂峰下的顽石由一僧一道携入红尘，经历了人间的悲欢离合，又由一僧一道携归青埂峰下，这在全书形成了一个严密的、契合天地循环的圆形的结构。在这个神话世界的统摄之下，以大观园这个理想世界为舞台，小说着重叙述了宝黛爱情的产生、发展及其悲剧结局，同时，体现了贾府及整个社会由盛而衰的没落过程。从爱情悲剧来看，贾府的盛衰是这个悲剧产生的典型环境；从贾府的盛衰方面看，贾府的衰败趋势促进了叛逆者爱情的滋生，叛逆者的爱情又给贾府以巨大的冲击，加速了它的败落。这样全书三个世界构成了一个立体的交叉重叠的宏大结构。

（摘编自齐裕焜《〈红楼梦〉的叙事艺术》）

材料二：

一百二十回本的《红楼梦》共塑造了六大高潮事件，即元妃省亲、宝玉挨打、祭宗祠开夜宴、抄检大观园、黛死钗嫁、贾府抄家。这六大高潮事件，相互衬托，互相辉映，共同成为《红楼梦》的有机组成部分，演绎着家族兴亡与宝黛情缘两条交叉主线上的故事。

《红楼梦》是一部描写贵族生活的巨制，兼及君王权贵和市井细民，所涉范围极广，共塑造出四五百个人物形象，像贾宝玉、林黛玉、王熙凤、薛宝钗和史湘云等人物，已经深入人心，成为文学史中的经典形象。

塑造人物形象有多种方法，但通过高潮事件凸显人物性格乃至定型人物性格，是一条重要的途径。为何这么说呢？因为高潮事件本身就是各种矛盾的集结点，而处在矛盾斗争中的人，情绪波动最大，言行最激烈，因此最容易凸显人物的主要性格。人物在小事件中的表现一般都差不多，但处在矛盾斗争的时候，则会尽显自己的本性。例如，宝玉挨打后，宝玉宁死也要坚持自己的本心，以此定型宝玉的“犟”；黛玉对宝玉毫不掩饰真情，以此定型黛玉的“真”；宝钗对宝玉有情却又刻意隐藏起来，以此定型宝钗的“稳”。再如在祭宗祠开夜宴中，小说刻意写了贾珍对皇家恩赏及乌进孝进租的态度，以此定型贾珍的“伪”；贾母对安享天伦的重视，以此定型贾母的“逸”。

直截了当地说，《红楼梦》的高潮事件应具备人物形象的定型性这一特点，且应服务于小说主旨。这既是裁夺诸多事件是否为高潮事件的必要条件，也是判断《红楼梦》前八十回与后四十回在处理高潮事件时，技法高低的又一标准。

（摘编自张明明《〈红楼梦〉高潮艺术的叙事节奏》）

九三阅兵仪式中，城楼上抗战老兵白发如霜，面向旗帜庄重敬礼的姿态凝聚着他们青春岁月的艰苦与荣光；方阵中护旗手昂首挺胸，步伐铿锵，肩扛国旗矫健前行，炽热目光透着坚定信仰；观礼区青年学子手里紧握国旗，眼中闪烁着光芒，胸膛激荡着朝气。不同的身影，共同诠释着精神的传承。

请以“擎起青春的旗帜”为主题，结合材料内容，写一篇文章，讲述你的故事与见闻，或阐述你的认识与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体（不得写成诗歌）；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在《长安三万里》中，我们可以看到许多诗人，也可以听到许多经典名句。影片试图回到唐代诗人创作那些名篇的现场，为观众还原某些诗作创作的真实情境，让观众能够更为真切地领悟那些佳句背后的真情流露和深层意蕴。如李白的《将进酒》，是他通过道士考核之后，与众友人纵情饮酒时所作；（            ）；高适《燕歌行》中的“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，亦来自他的亲身经历……如此一来，我们明白，那些       A     的诗句，绝不仅仅有工整的对仗、华丽的词藻、绝妙的修辞，也不只是抽象的文化传承，而是融注了诗人的诸多人生感悟和世事感慨，当然也折射了诗人丰厚内蕴的情感。它们才是这些诗作的灵魂，也是这些优秀文化的内在血肉和筋骨。

影片中，黄鹤楼多次被毁，但高适觉得不必悲伤，只要那些诗句还在，黄鹤楼就会在；同理，①只有那些有关长安的诗句代代相传，长安就永远不会消失。②但是，这些散落在诗、书中的时代印迹，③终究会随着一次次的传播而变得轻浅和模糊，④最后成为空洞的文化名词。⑤在此背景下，《长安三万里》的创作就极具诚意和野心，⑥分明想穿透历史的尘埃，⑦让观众与诗人完成心灵交汇和情感。

《长安三万里》看起来是由       B     的诗人、诗句包装起来的大唐悲歌，是由时代的       C     作为背景勾勒的友情绵延轨迹，但影片明显更着力于刻画中国文人的风骨，咏叹中国文化中那种刚健质朴的家国情怀和个人追求“立德、立功、立言”的人生不朽。影片不仅可以作为历史的切片，让观众由高适的眼睛，去发现大唐内在的诸多弊病，还可以作为一种人生范本，让我们把李白和高适作为一反一正的两种人生答卷，得到诸多人生警示和借鉴。

（1）李白在《梦游天姥吟留别》中，用“ ， ”两句由现实过渡到梦境。

（2）《声声慢》（寻寻觅觅），李清照写出了天气反复无常，词人难以入眠的句子“ ， ”。

（3）白居易《琵琶行》一诗中以通感手法表现琵琶大小弦演奏之妙的句子是“ ， ”。

归园田居（其一）

【晋】陶渊明

少无适俗韵，性本爱丘山。

误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

户庭无尘杂，虚室有余闲。

久在樊笼里，复得返自然。

饮酒（其五）

【晋】陶渊明

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

苏轼，字子瞻，眉州眉山人。生十年，父洵游学四方，母程氏亲授以书。闻古今成败，辄能语其要。程氏读《范滂^①传》，慨然太息。轼曰：“轼若为滂，母许之乎？”程氏曰：“汝能为滂，吾顾不能为滂母邪？”

比冠 ， 博通经史，属文日数千言，好贾谊、陆贽书。嘉祐二年，试礼部。主司欧阳修得轼《刑赏忠厚论》，惊喜，欲擢冠多士。后以书见修，修语梅圣俞曰：“吾当避此人出一头地。”

徙知徐州。河决曹村，泛于梁山泊，溢于南清河汇于城下，涨不时泄，城将败，富民争出避水。轼曰：“富民出，民皆动摇，吾谁与守？吾在是，水决不能败城。”驱使复入。轼诣武卫营，呼卒长曰：“河将害城，事急矣，虽禁军且为我尽力。”卒长曰：“太守犹不避涂潦 ， 吾侪小人当效命。”率其徒持畚锸以出，筑东南长堤，首起戏马台，尾属于城。雨日夜不止，城不沉者三版。轼庐于其上过家不入使官吏分堵以守卒全其城。

元祐元年，轼以七品服入侍延和，即赐银绯^② ， 迁中书舍人。三年，权知礼部贡举。会大雪苦寒，士坐庭中，噤未能言。轼宽其禁约，使得尽技。

（节选自《宋史·苏轼传》，有删改）

注：①范滂：字孟博。东汉末年名士，以刚直不阿、勇于抨击奸恶而闻名。②银绯，指银印红绶，宋代六品以下官员的服饰，此处表示品级提升。

一九四六年的中秋。

我们文工团的几个同志，由主攻团的团长分派到各个战斗连去帮助工作。大概因为我是个女同志吧，团长最后才叫一个通讯员送我到前沿包扎所去。

到包扎所时已是下午两点钟了，那里已有几个卫生员在弄着纱布棉花。满地上都是用砖头垫起来的门板，算作病床。

我们刚到不久，来了一个乡干部，一边放东西，一边喘息地喝水，同时还掏出一包饭团来嚼着。

他说的什么我没大听清。好像是说被子的事，要我们自己向老百姓去借，因为部队上的被子还没发下来。我和通讯员到附近一个村子，进村后分头去动员。不一会，我借到两条棉絮，一条被子，手里抱得满满的，通讯员从对面走来，两手却是空空的。

“女同志，你去借吧！……老百姓死封建……”

“哪一家？你带我去。”我估计一定是他说话不对，说崩了。

走进老乡的院子里，只见堂屋里静静的，房门上垂着一块蓝布红额的门帘，门框两边贴着鲜红的对联。我向里“大姐、大嫂”地喊。一会儿门帘一挑儿，露出个年轻媳妇来。这媳妇长得很好看，高高的鼻梁，弯弯的眉，额前一溜蓬松松的刘海。我看她头上已硬翘翘的挽了髻，便大嫂长大嫂短地道歉，讪讪地开口借被子。

被子拿出来，我才明白她刚才为什么不肯借了。原来这是一条里外全新的新花被子，上面撒满白色百合花。她好像是在故意气通讯员，把被子朝我面前一送，说：“抱去吧。”我一努嘴，叫通讯员来拿。他绷着脸，垂着眼皮，接过被子，慌慌张张地转身就走。不想他一步还没有走出去，就听见“嘶”的一声，衣服挂住了门钩，在肩膀处挂下一片布来，口子撕得不小。那媳妇一面笑着，一面赶忙找针拿线，要给他缝上，通讯员却高低不肯。

走出门不远，有人告诉我们，刚才那位年轻媳妇，是刚过门三天的新娘子，这条被子是她唯一的嫁妆。包扎所的工作人员很少，乡干部动员了几个妇女帮我们，那位新媳妇也来了。后来她问我：“那位同志弟到哪里去了？”我说到前沿去了。她不好意思地笑了：“刚才借被子，他可受我的气了！”说完，动手把借来的几十条被子、棉絮，整整齐齐地分铺在门板上。我看见她把自己那条白百合花的新被，铺在了外面屋檐下的一块门板上。

天黑了，天边涌起一轮满月。

乡干部又来了，慰劳了我们几个家做的干菜月饼。原来今天是中秋节了。

啊，中秋节，在我的故乡，现在一定又是家家门前放一张竹茶几，上面供一副香烛，几碟瓜果月饼。孩子们急切地盼那炷香快些焚尽，好早些分摊给月亮娘娘享用过的东西，他们在茶几旁边跳着唱着：“月亮堂堂，敲锣买糖，……”或是唱着：“月亮嬷嬷，照你照我，……”想到这里，我又想起我那个小同乡，那个拖毛竹的小伙儿，也许，几年以前，他还唱过这些歌吧！……我咬一口美味的家做月饼，想起那个小同乡大概现在正趴在工事里，也许在团指挥所，或者是在那些弯弯曲曲的交通沟里走着哩！……

我们的炮响起不久，断断续续地有几个伤员下来，包扎所的空气立即紧张起来。我拿着小本子，去登记他们的姓名、单位。我不能解除他们任何痛苦，只能带着那些妇女，给他们拭洗身上的污泥血迹，或是喂一点饭食。那些妇女又羞又怕，就是放不开手来，特别是那新媳妇。我跟她说了半天，她才红了脸，同意做了我的下手。

又下来一个重伤员。屋里铺位都满了，我就把他安排在屋檐下的那块门板上，一个上了年纪的担架员，大概把我当作医生了，抓住我的膀子说：“大夫，你可无论如何要想办法治好这位同志呀！他自己一下子扑在冒烟的手榴弹上……”

只见新媳妇端着水站在床前，“啊”了一声。我看见的是一张十分年轻稚气的圆脸，原来棕红的脸色，现已变得灰黄。他安详地合着眼，军装的肩头上，露着那个大洞，一片布还挂在那里。“这都是为了我们……”那个担架员负罪地说道，“我们十多副担架挤在一个小巷子里，准备往前运动，这位同志走在我们后面，可谁知道狗日的反动派不知从哪个屋顶上撂下颗手榴弹来，手榴弹就在我们人缝里冒着烟乱转，这时这位同志叫我们快趴下，他自己就一下扑在那个东西上了……”

新媳妇又短促地“啊”了一声。我强忍着眼泪，给那些担架员说了些话，打发他们走了。我回转身看见新媳妇已轻轻移过一盏油灯，解开他的衣服，她刚才那种忸怩羞涩已经完全消失，只是庄严而虔诚地给他拭着身子，这位高大而又年轻的小通讯员无声地躺在那里……我猛然醒悟地跳起身，磕磕绊绊地跑去找医生，等我和医生拿了针药赶来，新媳妇正侧着身子坐在他旁边。

她低着头，一针一针地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的心脏，默默地站起身说：“不用打针了。”新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。我实在看不下去了，低声地说：“不要缝了。”她却对我异样地瞟了一眼，低下头，还是一针一针地缝。我想拉开她，我想推开这沉重的氛围，我想看见他坐起来，看见他羞涩的笑。但我无意中碰到了身边一个什么东西，伸手一摸，是他给我开的饭，两个干硬的馒头。……

卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉他身上的被子，要把他放进棺材去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼。自己动手把半条被子平展展地铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难地说：“被子……是借老百姓的。”“是我的——”她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上洒满白色百合花的被子。这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。

（节选自茹志鹃《百合花》）

（1）在《过秦论》中，贾谊用“ ， ”两句形象地描写了秦始皇派遣得力的将领、士兵守卫要塞，盘问过往行人的情景。

（2）在《蜀相》中，杜甫用“ ， ”描绘出武侯祠内春意盎然的景象，却又蕴含着诗人内心的惆怅与寂寥。

（3）请根据下图写出古诗“ ， ”。

满江红

刘克庄

夜雨凉甚，忽动从戎之兴^①。

金甲雕戈，记当日、辕门初立。磨盾鼻^②、一挥千纸，龙蛇犹湿。铁马晓嘶营壁冷，楼船夜渡风涛急。有谁怜、猿臂故将军^③ ， 无功级。

平戎策，从军什，零落尽，慵收拾。把《茶经》《香传》，时时温习。生怕客谈榆塞事，且教儿诵《花间集》。叹臣之壮也不如人，今何及。

【注】①刘克庄（1187—1269），字潜夫，号后村。曾入江淮制置使李珏幕府，参加防御金兵入侵的战争。1225 年“江湖诗案”遭谗被黜，退居乡里。1233 年蒙古与宋协议灭金，宋师北上谋复中原时，他尚闲置在家。词中的“夜雨凉甚，忽动从戎之兴”是诗人自注。②磨盾鼻：盾鼻是盾的把手，齐梁人荀济曾说当在盾鼻上磨墨作檄文，后以“磨盾鼻”喻军中作檄文。③猿臂故将军：指李广，《汉书·李广传》：“广为人长，猿臂。”后以“猿臂将军”称李广，功勋无数却一生未封侯。

材料一：

管仲夷吾者，颍上人也。少时常与鲍叔牙游 ， 鲍叔知其贤。管仲贫困，常欺鲍叔，鲍叔终善遇之，不以为言。已而鲍叔事齐公子小白，管仲事公子纠。及小白立为桓公，公子纠死，管仲囚焉。鲍叔遂进管仲。管仲既用，任政于齐，齐桓公以霸，九合诸侯，一匡天下，管仲之谋也。

管仲曰：“吾始困时，尝与鲍叔贾，分财利多自与，鲍叔不以我为贪，知我贫也。吾尝为鲍叔谋事而更穷困，鲍叔不以我为愚，知时有利不利也。吾尝三仕三见逐于君，鲍叔不以我为不肖，知我不遭时也。吾尝三战三走，鲍叔不以我为怯，知我有老母也。公子纠败，召忽死之，吾幽囚受辱，鲍叔不以我为无耻，知我不羞小节而耻功名不显于天下也。生我者父母，知我者鲍子也。”

鲍叔既进管仲，以身下之。子孙世禄于齐，有封邑者十余世，常为名大夫。天下不多管仲之贤而多鲍叔能知人也。

管仲任政相齐，以区区之齐在海滨，通货积财，富国强兵，与俗同好恶。故其称曰：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，上服度则六亲固。四维不张，国乃灭亡。下令如流水之原，令顺民心。”故论卑而易行。俗之所欲，因而予之；俗之所否，因而去之。

其为政也，善因祸而为福，转败而为功。贵轻重，慎权衡。桓公实怒少姬南袭蔡管仲因而伐楚责包茅不入贡于周室。桓公实北征山戎，而管仲因而令燕修召公之政。于柯之会，桓公欲背曹沫之约，管仲因而信之，诸侯由是归齐。故曰：“知与之为取，政之宝也。”

选自《史记·管晏列传》

材料二：

燕召公奭与周同姓，姓姬氏。周武王之灭纣，封召公于北燕。

召公之治西方，甚得兆民和。召公巡行乡邑，有棠树，决狱政事其下，自侯伯至庶人各得其所，无失职者。召公卒，而民人思召公之政，怀棠树不敢伐，哥咏之，作《甘棠》之诗。

燕君哙四年，齐宣王因燕乱，遣章子将五都之兵，以北地之众伐燕。燕士卒不战，城门不闭，齐人取子之，醢之，遂杀燕王哙。

燕人共立太子平，是为燕昭王。昭王于破燕之后即位，吊死问孤，与百姓同甘苦，卑身厚币以招贤者。谓郭隗曰：“齐因孤之国乱而袭破燕，孤极知燕小力少，不足以报。然诚得贤士以共国，以雪先王之耻，孤之愿也。先生视可者，得身事之。”郭隗曰：“王必欲致士，先从隗始。况贤于隗者，岂远千里哉！”于是昭王为隗改筑宫而师事之。乐毅自魏往，邹衍自齐往，剧辛自赵往，士争趋燕。燕王吊死问孤，与百姓同甘共苦，二十八年，燕国殷富，士卒乐轶轻战，于是遂以乐毅为上将军，与秦、楚、三晋合谋以伐齐。齐兵败，湣王出亡于外。燕兵独追北，入至临淄，尽取齐宝，烧其宫室宗庙。齐城之不下者，唯独莒、即墨。

选自《史记·燕召公世家》

戏台

陆景棠

一

民国二十六年秋，保定府的风裹着沙粒砸在“义和班”的戏箱上，发出簌簌的响。班主陈启山正蹲在后台角上，用一块浸了茶油的布擦拭那面传了三代的铜钹，钹沿的绿锈被擦出圈亮边，像极了他年轻时登台唱《定军山》的眼神。

“班主，街口的告示又换了。”学徒小豆子撩着蓝布帘进来，手里攥着张皱巴巴的纸，“日本人要办什么‘东亚共荣戏曲会’，让咱们下周去宪兵队礼堂演出。”

陈启山的手顿了顿，铜钹“当啷”一声落在木箱上。他抬头时，眼角的皱纹挤成了沟壑，“告诉他们，义和班只唱给中国人听。”

小豆子嘴唇嗫嚅着，没敢接话。这已是日本人第三次来请，前两次派来的翻译官都被陈启山用一壶热茶“请”了出去，可这次告示上的红印子，比前两次深了许多。

后台的油灯忽明忽暗，照得墙上挂着的戏服愈发陈旧。那件绣着五爪金龙的黄蟒袍是光绪年间的物件，边角处的金线已磨得发白，却依旧透着股压人的气派。陈启山伸手摸了摸蟒袍的下摆，忽然想起二十年前父亲临终前的话：“戏台子是中国人的魂，魂在，戏就不能散。”

二

次日清晨，宪兵队的卡车停在了戏班门口。带头的日本军官叫松井，穿着笔挺的军装，手里把玩着一把折扇，扇面上画着株墨竹。他身后跟着两个端着枪的士兵，枪托在青石板路上磕出沉闷的响。

陈启山正坐在门槛上抽烟，见了松井，慢悠悠地站起身。“松井长官，义和班的规矩您是知道的，不唱应酬戏。”

松井把折扇“唰”地展开，脸上带着笑，眼神却冷得像冰。“陈班主，这次不是应酬，是为了大东亚共荣。只要您肯去，皇军会给义和班拨足够的粮饷，还能让你们在城里最好的戏楼演出。”

陈启山低头看了看脚下的青石板，上面有许多细小的裂纹，是去年雨水泡的。“粮饷我们自己挣，戏楼我们自己找。要是松井长官想听戏，等仗打完了，我在保定府最好的戏楼给您唱三天三夜。”

松井脸上的笑僵住了，他收起折扇，用生硬的中文说：“陈班主，不要给脸不要脸。再过三天，要是见不到义和班的人，这戏班，就别想在保定府开下去了。”

卡车扬尘而去，小豆子跑过来拉住陈启山的胳膊：“班主，咱们怎么办啊？日本人要是真来砸戏班，咱们这些人……”

陈启山拍了拍小豆子的手，目光落在不远处的戏台子上。那戏台是用木头搭的，柱子上的红漆已经剥落，台口挂着的蓝布幔子也破了几个洞。“别怕，只要戏台还在，戏就能唱下去。”

三

接下来的两天，陈启山把自己关在后台，翻箱倒柜地找东西。小豆子每次进去，都能看到他手里拿着些旧物件，有时是一张泛黄的戏本，有时是一支断了弦的京胡。

第三天傍晚，松井带着士兵准时来了。可当他们走进戏班时，却愣住了——戏台子上挂着崭新的红幔子，幔子两边贴着一副对联，上联是“锣鼓响处忆家国”，下联是“丝竹声中念山河”，横批是“华夏魂”。

陈启山穿着那件黄蟒袍，站在戏台中央，手里握着一把青龙偃月刀。他身后，戏班的人都穿着整齐的戏服，脸上画着精致的妆容，京胡、二胡、月琴都已摆好架势。

松井皱着眉，刚要说话，陈启山却先开了口：“松井长官，既然您这么想听戏，我今天就给您唱一出《精忠报国》。不过有个规矩，看戏的时候，不能带枪，不能喧哗，得像个真正听戏的人。”

松井盯着陈启山看了半天，忽然笑了：“好，我答应你。要是唱得好，我可以考虑放过义和班。”

士兵们把枪放在戏台底下，松井坐在第一排的椅子上。陈启山深吸一口气，抬手示意了一下，京胡的声音立刻响了起来。

“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇……”陈启山的声音洪亮有力，穿透了戏班的院子，飘向保定府的大街小巷。他的动作刚劲有力，青龙偃月刀在灯光下闪着寒光，每一个眼神、每一个手势，都透着股不屈的傲气。

戏班里的人都使出了浑身解数，京胡拉得激昂，二胡奏得悲壮，月琴弹得铿锵。小豆子扮演的岳云，手持双锤，动作干净利落，眼里满是少年人的热血。

松井起初还端着架子，可听着听着，不知不觉地坐直了身子，眼神也变得复杂起来。他虽听不懂戏词里的深意，却能感受到那股强烈的情感，像一把锤子，一下下砸在他的心上。

四

戏唱到高潮处，陈启山猛地拔出青龙偃月刀，指向天空，大声唱道：“待从头、收拾旧山河，朝天阙！”

就在这时，院门外忽然传来一阵骚动，几个穿着八路军军装的人冲了进来，手里端着枪，对着松井和他的士兵大喝：“不许动！”

松井和士兵们脸色大变，刚要去拿枪，就被八路军战士制服了。原来，陈启山早就通过地下党联系了八路军，这出《精忠报国》，既是唱给松井听的，也是给八路军发的信号。

松井被押走的时候，回头看了看戏台子，陈启山还站在那里，穿着黄蟒袍，手里握着青龙偃月刀，像一尊不可撼动的雕像。他忽然明白了，有些东西，是永远也打不败的。

后来，保定府解放了，义和班成了第一个国营戏班。陈启山带着戏班的人，走遍了华北平原，把《精忠报国》唱到了每一个村镇。

有一次，小豆子问陈启山：“班主，您当初就不怕日本人报复吗？”

陈启山坐在戏台子上，看着远处的夕阳，轻声说：“怕啊，怎么不怕？可我是戏班的班主，是中国人，要是连戏都不敢唱了，那才真的完了。”

夕阳把陈启山的影子拉得很长，落在戏台的青石板上，和那些无数个曾经在戏台上唱过戏的人的影子，叠在了一起。戏台子上的红幔子，在风里轻轻飘动，像一面永远不会倒下的旗帜。

（有删改）

材料一：

“兵者，以武为植，以文为种。武为表，文为里。”如果把武器装备比作一支军队的“骨头”和“肌肉”，那么文化则是其软实力。一支具有强烈文化自豪感的军队，必定拥有强大的自信力与战斗力。在人类军事发展的历史长河中，文化始终扮演着重要角色，其影响力贯穿战争的各个层面，如同看不见的丝线，紧密编织着军队的灵魂与力量。

我军在长期的革命、建设和改革实践里，形成了独具人民军队特色的先进军事文化，这成为我军区别于其他军队最显著的精神标识。抗日战争时期，侵华日军华北方面军总司令冈村宁次曾感叹：“宁肯用20个日本兵换一个抗大学员，用50个日本兵换一个抗大干部。”这一感叹背后，反映出我军注重发挥文化的作用，提高官兵的综合素质。抗大，作为培养抗日军政干部的摇篮，不仅传授军事技能，更注重传播革命理想、爱国精神和坚定信念。学员们在艰苦的环境中，凭借着对国家和民族的热爱，以及对革命胜利的坚定信念，创造出“小米加步枪”战胜“飞机加大炮”的战争奇迹。这种文化的力量，让我军在物质条件极度匮乏的情况下，依然保持着高昂的斗志和顽强的战斗力。

习主席深刻指出：“要结合各部队传统和任务特点，加强军事文化建设，打造强军文化，培养部队大无畏的英雄气概和英勇顽强的战斗作风。”强军文化蕴含着坚定的政治信仰、敢打必胜的战斗精神、令行禁止的纪律观念，以及当兵打仗、带兵打仗、练兵打仗的打仗意识等。它是滋养官兵的精神沃土，是提高部队战斗力的重要因素。坚定的政治信仰，让官兵们明确为谁而战，从而在战场上勇往直前、毫不退缩。敢打必胜的战斗精神，使部队在面对强敌时，敢于亮剑，勇于拼搏。令行禁止的纪律观念，确保军队行动的一致性和协调性，提高作战效率。而强烈的打仗意识，则时刻提醒官兵们保持高度的警惕，不断提升自身的军事素养。

深入学习贯彻习近平文化思想，对人民军队而言，就是要繁荣发展强军文化，将其作为催生战斗力的有力举措，不断提升强军文化对战斗力的贡献率，真正让强军文化聚焦打赢、服务打赢、支撑打赢。文化优势也是制胜优势，军事文化虽不是直接的战斗武器，但能产生比武器装备更锋利更持久的力量。在现代战争中，信息战、舆论战、心理战等非传统作战方式日益重要，军事文化在这些领域发挥着关键作用。通过传播正确的价值观和理念，能够凝聚军心，激发官兵的战斗热情；通过塑造良好的军队形象，能够赢得民众的支持和信任；通过开展心理战，能够瓦解敌人的斗志，削弱其战斗力。

随着国防和军队现代化的深入推进，无论是高水平备战、高效率斗争，还是高质量发展，都对官兵的科学文化素养提出了更高要求。联合文化、尚武文化、战地文化、特色文化等作为军事文化的主体内容，需要以潜移默化的形式，融入战、建、备各领域各环节。联合文化强调各军兵种之间的协同作战能力，培养官兵的团队合作精神和全局意识。尚武文化弘扬军人的英勇无畏精神，激发官兵的战斗意志。战地文化则在战争环境中，为官兵提供精神支持和心理慰藉。特色文化则结合各部队的历史传统和任务特点，形成独特的文化标识，增强部队的凝聚力和归属感。只有将这些文化融入到军队的日常训练、作战和建设中，才能发挥文化的优势，培育广大官兵许党报国的信念、无私无畏的品质、智勇兼备的素质、艰苦奋斗的作风。

文化兴则国家兴，文化强则军队强。党的二十大报告作出了“繁荣发展强军文化”的战略部署。一流军队不仅要有一流的武器装备来支撑，更要有一流的强军文化来塑造。我们应认真学习领会习近平文化思想，突出举旗铸魂这个根本方向，聚焦备战打仗这一核心任务，紧跟时代脉搏、紧扣部队实际、紧贴官兵需求，讲好强军故事。在新时代，我们要充分利用现代科技手段，创新军事文化的传播方式和载体。通过制作高质量的军事文化宣传片、开展线上线下的文化活动、建设军事文化博物馆等方式，让更多的人了解和感受军事文化的魅力。同时，我们也要注重培养军事文化人才，提高军事文化的创作和传播水平。

在当今时代，军事文化的重要性愈发凸显。它不仅能够凝聚军心，还能提升军队的整体形象和国际影响力。一支拥有深厚文化底蕴的军队，在面对各种复杂的国际形势和挑战时，能够更加从容自信。同时，军事文化也能够激励官兵不断进取，为实现强军目标贡献自己的力量。我们还应看到，军事文化的建设是一个长期而系统的工程。它需要全体官兵的共同努力，也需要全社会的支持和参与。通过开展各种文化活动、加强文化教育等方式，让军事文化深入人心，成为每一位官兵的自觉追求。只有这样，我们才能真正打造出一支具有强大战斗力和文化魅力的现代化军队。

总之，军事文化是军队的灵魂和血脉，是战斗力生成的重要源泉。我们要深入贯彻习近平文化思想，大力繁荣发展强军文化，以文化的力量推动军队建设和发展，为实现强国梦、强军梦提供坚实的精神支撑。

选自《推动习近平文化思想在部队落地生根丨以文强能，锤炼打仗本领》，齐明宇

材料二：

博大精深的中华优秀传统文化，是中华民族在世界文化激荡中站稳脚跟的根脉。其中蕴含的天下为公、民为邦本、为政以德、革故鼎新、任人唯贤、天人合一、自强不息、厚德载物、讲信修睦、亲仁善邻等思想，不仅是中华民族在长期生产生活中积累的宇宙观、天下观、社会观、道德观的重要体现，也是中华文明延绵不断、充盈丰沛的精神基因。

一支军队同样需要文化特别是优秀传统文化的滋养。毛泽东同志曾说：“没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不能战胜敌人的。”在新时代新征程中，人民军队必须始终坚守中华优秀传统文化这个根脉不动摇，将其作为加强新时代军事文化建设的重要支撑。

通过传承和弘扬传统文化中的精华，能够教育引导广大官兵坚定文化自信，进一步端正价值取向、培塑家国情怀、赓续战斗精神。这对于夯实军队上下同欲、砥砺奋进的共同思想根基，具有重要意义。

《加强新时代军事文化建设》有删改

黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

——顾城《一代人》

垂下头颅，只是为了让思想扬起，你若有一个不屈的灵魂，脚下就会有一片坚实的土地。

——汪国真《旅程》

以青春之我，创建青春之国家。

——李大钊《青春》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①9月3日，天安门广场举行了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵仪式。这是一场令人骄傲且意义非凡的盛典。它（     ），是对那段坚苦卓绝的历史的深情回望，更是向世界宣告中国焊卫和平的坚定决心。

②此次阅兵，15个徒步方队、32个装备方队和12个空中梯队以雄壮的姿态，依次通过天安门广场，接受祖国和人民的检阅。徒步方队中，战士们的步伐整齐划一，（     ），彰显出中国军人的飒爽英姿；装备方队里，一辆辆先进的坦克、导弹发射车，（     ），这些都是我国国防实力不断增强的有力见证；空中梯队的战机呼啸而过，（     ），展示出人民军队强大的空中作战能力。

③阅兵式上的微观叙事同样动人：车牌号1945的检阅车立麦前空置，象征着抗战中英勇牺牲的先烈；80面抗战英模部队荣誉旗帜组成的战旗方队迎风飘扬；3架直升机悬挂“正义必胜”“和平必胜”“人民必胜”条幅飞过广场……这些细节让阅兵式不仅有了“硬实力”的展示，更有“软情怀”的传递。

④通过这次阅兵，使全国人民看到了中国军队的现代化成就和国家日益强大的精神风貌。如今，中国正以崭新的姿态屹立于世界东方，回顾历史，展望未来，中国将继续秉持和平发展的理念，为世界的和平与稳定贡献力量。

（1）《归园田居》（其一）中，“ ， ”运用对偶和比喻的手法表达了诗人身在宦海却心系田园的心情。

（2）《短歌行》中写诗人通过想象与贤才久别重逢，谈心宴饮，争着将往日的情谊诉说，以此表达诗人希望与贤才真诚交往的强烈愿望的句子是：“ ， 。”

（3）《梦游天姥吟留别》中最能表现作者蔑视权贵的性格（或主旨）的句子“ ， ”。

材料一：

陶潜，字渊明，浔阳柴桑人也。曾祖侃，晋大司马。潜少有高趣，尝著《五柳先生传》以自况，曰：“先生不知何许人，不详姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解，每有会意，欣然忘食。性嗜酒，而家贫不能恒得。亲旧知其如此，或置酒招之，造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。尝著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。”其自序如此，时人谓之实录。

亲老家贫，起为州祭酒，不堪吏职，少日自解归。州召主簿，不就。躬耕自资，遂抱羸疾。复为镇军、建威参军，谓亲朋曰：“聊欲弦歌，以为三径之资，可乎？”执事者闻之，以为彭泽令。公田悉令吏种秫稻，妻子固请种粳，乃使二顷五十亩种秫，五十亩种粳。郡遣督邮至，县吏白应束带见之。潜叹曰：“我不能为五斗米折腰向乡里小人。”即日解印绶去职，赋《归去来》。义熙末，征著作郎，不就。江州刺史王弘欲识之，不能致也。渊明尝九月九日出宅边菊丛中坐，久之，满手把菊，忽值弘送酒至，即便就酌，醉而归。渊明不解音律，而蓄无弦琴一张，每酒适，辄抚弄以寄其意。贵贱造之者，有酒辄设。渊明若先醉，便语客：“我醉欲眠，卿可去。”其真率如此。

郡将尝候之，值其酿熟，取头上葛巾漉酒，漉毕，还复著之。少年来好书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。尝言：五六月中北窗下卧遇凉风暂至自谓是羲皇上人。元嘉四年卒，时年六十三，谥号靖节先生。

（节选自《宋书·陶潜传》）

材料二：

赞曰：黔娄之妻有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”其言兹若人之俦乎？衔觞赋诗，以乐其志。

（节选陶渊明《五柳先生传》）

材料三：

余爱嗜其文，不能释手，尚想其德，恨不同时。故加搜求，粗为区目。

（节选自萧统《陶渊明集序》）

东山下的风景

铁凝

我没来过这个山村，但对连贯这一带村子的这条山区铁路却很熟悉。铁路在山腰间小心翼翼地穿行，火车惊叫着穿过无数个隧道和峡谷，黑夜和白天在车厢里交替。不知什么时候，一条散漫的沙河跟了上来，和铁路若即若离。阳光下，河里泛起一片片斑斓的光点，像故意嬉闹着跟火车奔跑。盯住它，它会使你的眼睛迷离，周围的一切突然消失，你像在缥缈的天地间张开了惶恐的翅膀。

正是初秋，花椒树挑着绣球般的果实，把低垂的枝条从那些青石小院里伸到街上，搭在靠墙码着的山柴上：通红的半人高的杂草，干绿的苦艾，还有带刺和不带刺的各种树条。山柴把只能容纳两条牛的街道挤去大半。地上，被人踏扁了的谷草和牛羊粪的碎末，遮住了龟背石路面，只有那些高出地面的大石块精光地裸露着，使人想到正在门内弯腰干活的妇女的光脊梁。

站在我面前的是二成娘，一个大约三十开外、偏瘦、偏矮的妇女。她穿一条半新人造纤维裤子，上身单吊一件女式灯笼背心；①脸上已明显地出现各种方向的皱纹，却仍梳两条半长不短的辫子 ， 说话时总是重复着一个动作：把两条辫子甩前甩后。我就在众目睽睽之下又被领到一个五面都是青石的小院里。

晚上，我见到了二成。我吃饭回来时，东屋已是电灯雪亮，人们挤了一屋子。他们也许为了看我，也许为了宾馆的开张。一个半大小子正蹲在锅台前咳嗽着替我烧炕，我问他是谁，他只告诉我这是他爷爷家。爷爷，那当然是指房东大爷了。男孩子说话声音粗哑，还不住地喘气，也像害着气管病。

“你有气管炎吧？”我问他。

他不回答，抬起头瞪着一双羞涩的大眼睛望向我。

“别看喘，文化深。扛着桌子上高小，来回十八里。”我背后谁又作着补充。

这一夜后，小院没再热闹过，炕变成了凉的，但屋子仍是干净得出奇。我的生活起居格外谨慎，脸盆再没存过脏水，被褥也尽量保持着刚进门时的格局。房东大爷很少过来，晚上只有红脸大爷和二成算是常客。二成总是靠着门框羞涩地看我一会儿，冷不丁问我点什么。问我华小栓到底害的什么病；问我开宇宙飞船还用学好语文吗；问我别处山里又有苹果又有梨，为什么他们这儿光种花椒。我一面给他解释，一面把希望留给他。红脸大爷另有主题。他背着手在屋里转着圈，不是说谁家的羊又下了羔，就是说谁把队里的牛掉在了山涧里。他语言单调，也少幽默。一阵阵难忍的寂寞包围着我。

一次，我向二成问起他娘，二成又是支吾，红脸大爷倒像净等着我提问似的，他立刻又盯住电灯说：“他妈比他爹还忙。”我再往下问，大爷就岔开话题，倒问起我里根演电影的事。一天，趁二成不在，红脸大爷才透露了几句，可那是她过去的事。大爷摇晃着脑袋做了个模拟动作，说：“唱戏要主角，现实里要个榜样。那时候这一炕知青姑娘都闹着回城，②人家可摇晃着小辫闹扎根。谁知道哪块云彩有雨：有的地方闹回城的不让走，闹扎根的往上抽。偏偏他娘，一闹闹成了真的。区里、县里一鼓励，一头还真扎了下来。”

哪块云彩有雨，原来她也没摸透。看“云”识“天气”，那不是一般人都能具备的才智。现在我更希望再见到她了。也许因为都缺乏“气象学”知识，我们还有点同病相怜呢。但一连六天，她都没再露面。明天我终于要离开了。

送我出村的竟是二成和他娘。我们一路无话，③二成娘的两根辫子也很安静。这倒使我觉得她有什么不寻常的话要对我说了。在村口分手时，我看着二成脸上的汗水，嘱咐他要抓紧到公社医院去看看病，可别因病耽误了学习。

“还不谢谢姨？”二成娘捅捅他，“和你爹一样，死榆木疙瘩一个。你不是有话要对姨说吗？嗯？”果然，我的判断是对的。

二成喘着气，把头向旁边一扭。

“非让我替你说不可。”她用手去戳二成，“你姨是大地方的记者，准会结记着你。你妈没赶上时候，认不出哪块云彩有雨。以后你得常让姨提个醒儿。”

说完，她用手扶住二成的肩膀，两眼直直地望向我。她脸上竟一下失去了应有的表情，只在眼光里凝结着几分乞求。

我没有勇气许诺什么，只是拉住二成的胳膊，告诉他我还会来看他。

我们向相反的方向走着，我不时回头看看。他们母子二人离得很远，二成像故意落在后面一样，不住踢着路边的石子。④二成娘快步走着，又摇起了辫子。她的面前是很富层次的大山，重重叠叠，叠叠重重。不知为什么，我忽然想起一首老歌：

心中升起红太阳，

千军万马战太行……

我登上高高的路基，眼前的村子和我刚来时相比，像褪了色似的，也许是花椒已摘完的缘故。可山涧里那些飘浮不定的烟云，仿佛还在涤荡着它的颜色。

路过东山时，我看见了那棵孤零零的松树，枝叶铺散在树干两边，像位妇女干涩的、没有编结的辫子。

静听着东山那边传来的什么声音，是棒槌敲打衣服的声音，还是谁家又丢了鸡蛋？不，那是二成，是二成站在东山上的呼唤，我从来没有听到过的一个成年人的呼唤。他告诉我一切都不用我提醒，他有东山人的尊严。

1982年秋

（有删改）