相关试卷

中国古代文人，存在着把玩青苔的心理。他们通过对青苔的“咀嚼”，表达对人生的思考。那湿漉漉的苔痕

最不起眼，却    A____，在古池边，在石㙤旁，在茵茵的绿草深处，在森森的古树上面……青苔是大地的衣裳，是阴面的使者：它将身子俯在古池碎石上，触碰池塘幽深古朴的叹息；它攀㙤森森的古槎，包裹一段经年累月的秘密。苔痕历历，似有若无，欲显还藏，诗人咀嚼青苔，就是为了抒发欲把捉而不能实握的惘然，欲知晓而   B____的困惑。周邦彦《花犯》词“今年对花最匆匆，相逢似有恨，依依愁悴。吟望久，青苔上、旋看飞坠”，就包含了这个意思。

把玩青苔，和诗人欣赏残花的心态是一样的。凋零的残花并不美，（  甲  ），如欧阳修《玉楼春》“蝶飞芳草花飞路，把酒已嗟春色暮。当时枝上落残花，今日水流何处去”和李商隐《花下醉》“寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜。客散酒醒深夜后、更持红烛赏残花”竟都   C____地写到了“残花”。诗人们为什么对残花有特别的情感呢？首先，或许是因为残花（  乙  ），从而引发诗人的亲近之感，残花的现时的“零落”可以让人联系到彼时的“鲜活”，而这又自然勾引出了人们的历历往事。①其次，是残花常常会牵动诗人的情缘，从而触发他们的诗兴。②残花过去的繁盛，突显现在的衰败；而现在的衰败，又引发诗人对往事的眷恋之情，③由此想要情不自禁地抒发年华老去、繁华不在、物是人非等种种感慨。④从另一个角度来说，残花虽衰败，但它仍是花，是就要消逝在永恒寂寞之中的花，⑤诗人之所以愿意吟诵它，是因为残花显现了他们对逝去的时间和美好事物尽力挽留之情。

杂咏八首上礼部李侍郎·幽琴

唐·刘长卿

月色满轩白，琴声宜夜阑。飗飗青丝注上，静听松风寒。

古调虽自爱，今人多不弹。向君投此曲，所贵知音难。

【注】青丝：琴弦。

材料一：

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎!且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”                                （节选自苏轼《赤壁赋》）

材料二：

苏轼字子瞻，眉州眉山人。生十年，父洵游学四方，母程氏亲授以书。程氏读东汉《范滂传》，慨然太息，轼请曰：“轼若为滂，母许之否乎？”程氏曰：“汝能为滂，吾顾不能为滂母邪？”

比冠，博通经史，属文日数千言，好贾谊、陆贽书。嘉佑二年，试礼部。方时文磔裂诡异之弊胜主司欧阳修思有以救之得轼刑赏忠厚论惊喜，欲擢冠多士，犹疑其客曾巩所为，但置第二；复以《春秋》对义居第一，殿试中乙科。后以书见修，修语梅圣俞曰：“吾当避此人，出一头地。”闻者始哗不厌，久乃信服。

熙宁四年，王安石欲变科举、兴学校，诏两制、三馆议。轼上书论其不便，即日神宗召见，问：“方今政令得失安在？虽朕过失，指陈可也。”对曰：“陛下生知之性，天纵文式，不患不明，不患不勤，不患不断，但志求治太急，听言太广，进人太锐。愿镇以安静，待物之来，然后应之。”神宗悚然曰：“卿三言，郑当熟思之，凡在馆阁，皆当为朕深思治乱，无有所隐。”

时新政日下，轼于其间，每因法以便民，民赖以安，徒知密州。司农行手实法，不时施行者以违制论。轼谓提举官曰：“违制之坐，若自朝廷，谁敢不从？”今出于司农，是擅造律也。”提举官官惊曰：“公姑徐之。”未几，朝廷知法害民，罢之。

轼与弟辙，师父洵为文，既而得之于天。虽嬉笑怒骂之辞，皆可书而谓之，其体浑涵光芒，雄视百代，有文章以来，盖亦鲜矣。自为举子至出入侍从，必以爱君为本，忠规谠论，挻挻大节，群臣无出其右。但为小人忌恶挤排，不使安于朝廷之上。

论曰：苏软自为童子时，已有颉顽当世贤哲之意。弱冠，父子兄弟至京师，一日而声名赫然，动于四方，既而登上第，擢词科、入掌书命，出典方州。器识之闳伟，议论之卓荦，文章之雄隽，政事之精明，四者皆能以特立之志为之主，而以迈往之气辅之，故意之所向，言足以达其有猷，行足以遂其有为。至于祸患之来，节义足以固其有守，皆志与气所为也。（节选自《宋史·苏轼传》）

白洋淀上（节选）

关仁山

淀上压着层层叠叠的厚雪，撩得王永泰猛地来了精神。他心里念叨，砸冰懵子的季节到了。

王永泰挺直腰，拧着屁股下炕。他哼了几声保定老调，腰里缠上一圈绳索，披上油脂麻花的羊皮袄，戴上一顶大皮帽子。他从墙上摘下一支明晃晃的冰枪，扛着冰枪，扑扑跌跌地走进雪野里。

王永泰斜卧在一艘冻僵的船板上，嘴巴喷出一团哈气，拽起拴在腰上的酒葫芦，比画两下，锥子似的目光依旧盯着沉静的大淀。

白腾腾的，除了雪还是雪，就像夏日淀上的浪头一样白。

王永泰无声地笑笑，感到一种空落，只有嘴巴寻着酒葫芦对话。

往年人多的时候，王永泰总是带着王决心、二巴掌他们打冬围。但今年不同往常，王决心在千年秀林栽树，还要护卫规划设计专家在白洋淀勘测。他只能自己在冰上砸冰懵子了。

寒风涩重，滚地而来。王永泰灌了一口雪粉，咂吧咂吧。

夜空的云层里有月儿游出来了。百米远的冰面上有了声响，他就划开了浮雪。冰层下边一个硕大的黑乎乎的东西。王永泰揉揉眼睛，活动一下冻僵的手脚，哈腰轻跑过去，高举着冰枪，狠狠地砸下去，连连砸着。

冰层下面的黑东西就蒙了，露出水的时候，他辨认出是一条大黑鱼，就迅疾趴下，将被砸晕的大黑鱼捉上来，扔进他的网兜里。

后来，王永泰又以同样的砸冰方式，捕捉了几条大鱼。有两条大鱼活着，悲戚戚地喘息。王永泰想跟鱼说说话，但人的语言和鱼的语言是无法沟通的，无论他怎么叫喊，在鱼眼里也是个咆哮的哑巴。

王永泰抬头看看天，带着胜利果实回家。茫茫雪野里，脚下的棉靰鞡响个没完没了。

忽然，他听见远处的呼喊声。呼喊声越来越响，他似乎听见有王决心的声音，心就提了起来。他将鱼放在雪坎子后就开始朝呼喊声的方向跑，跑了几步，王永泰腿边一闪，细瞅是淀子来了。淀子用嘴咬他的裤脚，他立刻就明白，王决心他们出事了。

“决心，决心啊！”王永泰急走着，呼喊着。

远远地，王决心和水牛趴在一个游动的冰排上，让落水的人抓住竹竿。

褚蕾蕾和规划小组的杨北北、陈小兰落水了。好在他们抓着冰排沿儿，此时冻得哆哆嗦嗦，快不行了。

王决心和水牛有经验，趴在一个大大的冰排上，用竹竿施救。王永泰知道，竹竿瞬间冻了冰，人手攥不住的，这个时候竹竿几乎没有作用。

王决心看见他，高声喊道：“爹，你砸冰懵子带绳子了吗？”

王永泰摸着腰里缠的绳子：“有绳子！”但现在的难题是，怎样让杨北北他们抓到绳子。要知道绳头一挨水，瞬间就会结冰的。

“决心，先别动。”王永泰站稳了，想着办法……

王永泰扑通一声跳进冰水里。这一举动让杨北北惊呆了，褚蕾蕾也吓哭了：“大伯，你咋下来了？”

王永泰没有说话，先是将褚蕾蕾推上冰排，再推杨北北的时候，就没有那么容易了，主要是他的身体重，推了几次都滑下来。

王永泰将绳子拴在杨北北的腰上，将绳子甩给冰排上的王决心。王决心还没回过魂儿来，就摆起身子，去接绳子，脚下的冰排跟着摇晃起来。他脚一滑，实实地摔在冰排上，手中的竹竿也脱出去，凉浸浸的淀水忽地漫上了冰排。冰排整个儿成了滑溜溜的白玉，一点儿抓挠也没有了。

王永泰眼睁睁地瞅着王决心的身体往淀里坠滑，淀水漫过王决心的膝，浸透了他的裤子。

这时，水牛也咚一声跳进水里，递给王决心一根扁担。王决心灵机一动，用扁担搪在两块冰排之间，一头儿恰恰顶住了下滑的身子。借着这股劲儿，王决心腾地将身子从冰上硬挺了起来，一滚，滚出一溜脆响，搭上了对面褚蕾蕾趴着的冰排。

王决心拽着王永泰甩过来的绳子，下面推，上面拽，杨北北终于被拉上了冰排。可是，驮着他们三人的那块冰排有点儿承受不住，一颤一悠。王永泰让水牛过来推，他游动着，伸手去抓另外那块大冰排。

落水的陈小兰冷得快冻僵了，说不出话来，她的身体缓缓下沉。王决心看见了，大吼：“小兰，爹快救小兰啊！”说着，就将绳头甩给了王永泰。

王永泰就势抓住了陈小兰的胳膊，用绳子缠住。陈小兰也不知从哪里爆发的力量，伸手死死抠住王永泰的喉咙，这是王永泰始料未及的。人到最后的时刻，手劲是非常大的。王永泰几乎要窒息了。

王决心借着月光看见了这一幕，他跳进冰水里拽开陈小兰的手，用扁担狠命一挑，让她的身体与王永泰的身体分离，两人联手再将陈小兰顶上了冰排。只听见扁担的断裂声，水涝涝的陈小兰滚动了一下，腾起一团扎眼的雪粉。

“决心，我们赶紧上去啊！”王永泰吼着，吼得青筋暴突。

王决心甩了半截扁担游过去，先将王永泰推上去，栽了一脸雪。王永泰又将水牛拽了上去，水牛重重地摔在冰面上，嗷嗷叫着，冻得两条腿乱乱地踢腾。

王永泰的手臂冻麻了。他吃不住劲儿，晃了几晃，一头跌在水牛的怀里。

王决心气力运足了，又顺手将几个人从冰排上拽到冰面，这才算是真正安全了。            （有删改）

部编版高中语文必修上册的课文对“青春的责任”有着多元的诠释：毛泽东以“问苍茫大地，谁主沉浮”的诘问，诠释青年对民族命运的深切担当；郭沫若以“不断的毁坏，不断的创造”的呐喊，诠释青年对改造世界的热烈追求；茹志鹃以小通讯员舍身救护担架员的行为，诠释青年对战友生命的无畏守护；铁凝以香雪勇敢踏上陌生火车的身影，诠释青年对崭新世界的好奇探索……

请结合上述材料，联系自身经历或社会现实，以“青春的责任”为话题，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800字。

如果说孙权有一夫当关、万夫莫开之勇，那是①____了。他不玩单挑，他选择组团打虎，稳当！队友出了多大力，史官估计没敢着墨吧。不过就此说他打虎徒有虚名，对他也不公平，毕竟直面猛虎，担得起“勇敢”二字。总的来说，他只能算半个“打虎英雄”吧，偶像的形象不够饱满。苏轼用“为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎”这样②____的词句描述他，显得很突兀，可能另有深意。 

“孙郎射虎”，乍听上去“气吞万里如虎”，真正的孙权绝非如此。曹魏面前他畏首畏尾，蜷缩得跟鹌鹑一样；蜀汉跟前他称兄道弟，姿态需要多低摆多低，身段要多灵活有多灵活。总的来说，孙郎二分项羽，三分刘邦，五分勾践，是一个了不起的领导，但没有气吞山河的偶像形象。合肥战役的几个回合中，他不但留下了“孙十万”的“美誉”，面对年少的魏明帝，还留下临阵退缩的“佳话”。所以我认为他的形象跟苏轼词里描写的气势不太相合。

在二十四节气中，“白露”是唯一一个用颜色来界定的节气。“白露秋风夜，一夜凉一夜”，部分地区昼夜温差加大，空气中的水汽遇冷而凝结成细小水滴，在晨曦映照下，晶莹闪亮。然而，甲____？ 

其实，白露之“白”，还真有些“讲究”。 

从字形与字义的演变看，有学者认为，甲骨文中的“白”形似“日”，象征天光初见，表示明亮、光明，并引申出清楚、洁净以及白色等意思。依此来看，白露之“白”，既描述了秋露晶莹无瑕的状态，又透着素净凉爽的感觉，也勾勒出水滴的亮白光泽，可谓既有“色调”也有“温度”。 

对于白露之“白”，更具文化意义的解读则与中国传统哲学中的“五行说”相关，“秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也”。 ①古人认为，“金”在五行中有收敛、坚韧、肃穆、清冷等特性，预示着天气转凉、草木凋零，也与果实成熟的农耕景象相合，象征收获、富足与秩序。②“秋属金”，是古人基于观察与提炼所形成的对于自然规律、哲学认知和生活实践③因而，这一个“白”字，不仅是万物染秋的文化底蕴，更是目之所及的秋露之色。

乙____，在“蒹葭苍苍，白露为霜”“露从今夜白，月是故乡明”的诗句中，清晨的那一枚清露已成为交织着清朗与寂寥的唯美意象； 白露也是仲秋送出的“叮咛”，在“白露身弗露”的民谚中，在饮白露茶、集“十样白”（指一些药食同源的食物，如白扁豆、白莲子、白茯苓、百合）的民俗中，提示着人们顺应时序规划生活。

始闻秋风

刘禹锡

昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。

五夜飕飗^①枕前觉，一年颜状镜中来。

马思边草拳毛动，雕眄^②青云睡眼开。

天地肃清堪四望，为君扶病上高台。

【注】①飕飕（sōu liú）：风声。②眄（ miàn）：斜视，一作“盼”。

材料一： 

君子曰：学不可以已。 

青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳，輮以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，輮使之然也。故木受绳则直，金就砺则利， 君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。 

吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。 

（节选自荀子《劝学》）

材料二： 

学也者，所以疏神达思怡情理性，圣人之上务也。故君子心不苟愿。必以求学。 

君子之于学也，其不懈，犹上天之动，犹日月之行，终身亹亹^① ， 没而后已，故虽有其才而无其志，亦不能兴其功也志者，学之帅也；才者，学之徒也。学者不患才之不赡，而患志之不立，是以为之者亿兆，而成之者无几，故君子必立其志。 

（节选自徐幹《治学》）

【注】①亹亹：勤勉不倦的样子。 

材料三： 

人生小幼，精神专利，长成已后，思虑散逸，固须早教，勿失机也。吾七岁时，诵《灵光殿赋》，至于今日，十年一理，犹不遗忘。二十之外，所诵经书，一月废置，便至荒芜矣。然人有坎壤、失于盛年，犹当晚学，不可自弃。孔子云：“五十以学《易》，可以无大过矣。”魏武、袁遗，老而弥笃、此皆少学而至老不倦也，曾子七十乃学，名闻天下；荀卿五十始来游学，犹为硕儒；公孙弘四十余，方读春秋，以此遂登丞相：皆终成大儒，此并早迷而晚寤也。 世人婚冠未学便称迟暮因循面墙亦为愚耳。幼而学者，如日出之光，老而学者，如秉烛夜行，犹贤乎瞑目而无见者也。 

（节选自颜之推《颜氏家训•勉学》）

吃黄昏

傅悬

①美琪第一次在傍晚的超市看见姜汁时，正站在进口食品区的冷柜前。指尖在姜汁罐上按出个湿痕，罐身的凉意透过指腹漫进心里，像母亲当年送她去机场时，塞在她掌心的那枚刚从冰箱拿出来的薄荷糖。 

②结婚三年，美琪已经记不清上次喝母亲炖的姜汁核桃炖蛋是哪年的事了。刚到美国时，她还会在周末照着母亲的视频教程尝试，可微波炉总炖不出陶罐的温吞，枫糖浆也替代不了老红糖的醇厚，后来那本记着步骤的笔记本，就被压在了食谱 APP打印页的最底下。

③公寓的厨房嵌在客厅角落，巴掌大的空间塞着双开门冰箱和洗碗机。美琪把姜汁倒进白瓷碗时，瓷勺碰着碗沿发出清脆的“叮当”声，忽然就想起老家的灶台——青石板台面被柴火熏得泛着暖光，母亲总在黄昏时分蹲在灶前，往陶罐里磕鸡蛋，筷子搅出的漩涡里浮着碎核桃 ， 柴火偶尔“噼啪”爆响，溅出的火星落在灶台上，很快就被母亲用沾着面粉的手拂去。那时的暮色是慢慢漫进窗户的，从窗棂爬到灶台、再爬到母亲的发梢，要等罐里的姜汽漫出香味，天才会真正暗下来，不像现在，路灯的光“咔嚓”一下就亮了，连暮色漫进来的时间都没有。

④“今天做了什么？”丈夫马克的皮鞋在玄关发出闷响，公文包“咚”地砸在沙发上。美琪把炖盅放进微波炉，指腹还沾着姜汁的辛辣，“姜汁核桃炖蛋，我老家的甜品。”马克正对着手机回复邮件，手指在屏幕上飞快滑动，头也没抬：“别放太多糖，美国人不爱吃甜。”他说话时眼睛没离开屏幕，没看见美琪捏着糖罐的手顿了顿，也没看见她把刚要倒进的枫糖浆又倒了回去——母亲从来不用枫糖浆，老家的供销社里，装老红糖的陶罐总摆在最显眼的位置，母亲说“老红糖温性，配姜汁最养人”。

⑤周末马克的同事来聚餐，美琪在食谱 APP上翻了半小时，最终选了左宗棠鸡的做法。切鸡胸肉时，冷冻肉的冰碴子沾在刀刃上，她忽然就顿了手——母亲从来不用冷冻肉，菜市场的活鸡要提前一天跟阿婆预定，杀鸡时阿婆会把鸡油单独包好，用麻绳系着递过来，说“熬汤最香，给姑娘补补……”

⑥“这道菜是中餐吗？”同事莉娜举着筷子，叉起一块裹着酱汁的鸡肉。美琪正往盘子里摆葱段，葱段是她特意去唐人街买的，比超市里的嫩些，听见这话手忽然就顿了——母亲做的鸡肉从没有这么浓的酱汁，老家的炒鸡只放姜片和葱段，出锅时撒把葱花，香味能飘满整条巷。马克笑着接话：“改良版的，更符合西方口味。”莉娜舔了舔嘴唇，拿起一块饼干：“下次可以试试 fortune cookie（幸运饼干），我在中餐馆吃过，那才是最正宗的中国点心。”

⑦聚餐结束后，美琪把剩菜倒进垃圾桶，左宗棠鸡的酱汁在塑料袋里晃荡，像滩凝固的血。她蹲在厨房地板上，用牙签剔地砖缝里的污垢，忽然就看见卡着的一片干缩的姜皮 ， 是早上切姜时掉的，姜皮已经失去了水分，卷成小小的一团，像母亲缝衣服时掉的线头。窗外的月亮升起来了，薄得像张蝉翼，没有一点温度。

⑧马克出差的那周，美琪在唐人街转了整整一下午，终于找到家卖家乡小吃的铺子。推开门的瞬间，姜香裹着蒸汽扑过来，混着桂花香，让她忽然就红了眼。老板是个六十多岁的老人，操着熟悉家乡口音，戴着顶蓝布帽，问：“姑娘要碗姜汁炖蛋不？”

⑨铺子很小，只有四张桌子。瓷碗端上来时，核桃碎浮在表面，像撒了把碎星，姜汁的香味漫进鼻子里，和母亲做的一模一样。美琪舀起一勺，烫得直呼气，眼泪却跟着涌了出来。

⑩美琪摸着碗沿上的冰裂纹，忽然想起母亲的话：“吃黄昏就是吃个念想，日子再忙，也得等暮色漫进窗户才动手。”那时她总嫌母亲动作慢，催着“快点炖，我还要写作业”，母亲却总说“慢些好，慢些才能炖出味”。直到此刻看见碗里的姜块在灯光下泛着温润的光，她才明白那些慢下来的黄昏里，藏着母亲没说出口的话。

⑪铺子里的挂钟敲了七下，暮色正顺着窗棂往下滑，落在碗沿上，像层薄纱。美琪掏出手机，给母亲拨了通视频电话。屏幕亮起的瞬间，她看见母亲正蹲在灶台前，手里拿着个陶罐，晚霞从窗户漏进来，在母亲鬓角的白发上镀了层金。灶台边摆着个竹篮，里面装着刚剥好的核桃，竹篮上还沾着片桂花——是老家院子里的桂花树，母亲说“桂花落了就腌起来，炖姜汁时放一点，香”

⑫“妈，”美琪的声音发哑，握着手机的手微微发抖，“教我炖姜汁核桃炖蛋吧，要放老红糖的那种。”

⑬母亲笑起来，眼角的皱纹挤成朵菊花，像老家院子里开得最盛的菊：“早该教你了。记住啊，鸡蛋要顺时针搅，搅到起泡沫才好，炖的时候得盖张荷叶，老家池塘里的荷叶最香，你要是找不到，就用纱布……”

⑭挂了电话，美琪看见碗底沉着片姜，像艘小小的船，慢慢漂向家乡。窗外的路灯亮了，但这次她没觉得刺眼——暮色还没完全退去，在碗沿上漾着淡淡的光，像母亲当年在灶前点亮的煤油灯，暖得能焐热心里的凉。老板端来一杯桂花茶，说“喝口暖暖”，美琪喝了一口，桂花的香混着茶的暖，忽然就想起母亲泡的桂花茶，母亲说“桂花要晒干，存着冬天喝，暖身子”

⑮走出铺子时，暮色已经漫满了整条街，唐人街的灯笼亮了起来，红通通的，像老家过年时挂的灯笼。美琪摸了摸口袋里的手机，屏幕上还留着母亲的笑容，忽然就觉得，其实家乡离她不远，只要能闻到姜汁的香，能想起母亲的话，家乡就一直在身边。

（节选自《收获》 2024年第4期，有删减）

材料一：

① 9月12日，西贝发公开信称，其感谢罗永浩前来西贝就餐并为西贝提意见、建议，但是对于罗永浩这一有影响力的公众人物对西贝“使用预制菜”及“价格贵”的不实指责及不当用语，西贝坚决反对，绝不姑息。

②在西贝发布公开信之前，西贝创始人贾国龙表示西贝门店 100%没有预制菜，将起诉罗永浩，并称餐饮业近年来最大的冤案是认为西贝很贵，而实际上西贝的利润率不超过5%，愿意公开账目回应质疑。而罗永浩则称已准备好了，“难受的肯定不是我”。胖东来创始人丁东则力挺西贝，他称，“任何事没有完美……感谢西贝、海底捞等品牌企业可以让我找到相对放心可口吃饭的地方。”

③据悉，罗永浩在西贝就餐期间，一行 5人，合计点了13道菜，其中3道菜点了双份，消费金额合计约830元。西贝在公开信中公布了这13道菜的具体制作过程，并称关于这些菜品制作过程的描述，都基于西贝门店的真实的现场加工。西贝进一步指出，基于国家市场监管总局等六部门联合印发《关于加强预制菜食品安全监管促进产业高质量发展的通知》（下称《通知》）中对于预制菜的定义，罗永浩消费的菜品不属于预制菜。

④过去有关预制菜的定义确实存在一些争议。不过，去年 3月正式发布的《通知》，首次在国家层面明确预制菜范围。根据《通知》，预制菜也称预制菜肴，是以一种或多种食用农产品及其制品为原料，使用或不使用调味料等辅料，不添加防腐剂，经工业化预加工（如搅拌、腌制、滚揉、成型、炒、炸、烤、煮、蒸等）制成，配以或不配以调味料包，符合产品标签标明的贮存、运输及销售条件，加热或熟制后方可食用的预包装菜肴，不包括主食类食品。

⑤市场监管总局相关司局负责同志就《通知》有关情况回答记者提问时提到，考虑到连锁餐饮企业广泛应用中央厨房模式，其自行制作并向自有门店配送的净菜、半成品、成品菜肴，应当符合餐饮食品安全的法律法规和标准要求。中央厨房制作的菜肴，不纳入预制菜范围。同时，仅经清洗、去皮、分切等简单加工未经烹制的净菜类食品，属于食用农产品，也不属于预制菜。

⑥ 9月11日，贾国龙表示，西贝将于9月12日在全国门店上线“罗永浩同款菜单”并开放后厨参观。9月12日，南都湾财社记者致电西贝广州两家门店了解到，其中一家门店已经上线了罗永浩同款套餐，售价为780元。 

（节选自南方都市报2025年9月12日《获于东来力挺！西贝发公开信称罗永浩指责不实》，有删改）

材料二： 

①预制菜之争，正将餐饮行业推向清晰的分化节点，三类企业呈现截然不同的应对路径。

②平价连锁与中小餐馆构成的“效率优先派”，深度依赖预制菜降本增效。据“联舌工坊”公开披露的合作数据，其通过标准化预制模块（含 28项工艺参数），帮助合作门店出餐效率提升40%，食材损耗率从15%降至8%，但该模式也面临信任隐患——美团平台数据显示，使用预制菜的平价餐馆“口味像速食”的差评占比达41%。

③中高端餐饮的“平衡派”则采用“预制 +现制”混合模式。海底捞2025年半年报提及，30%食材为中央厨房预加工品（如预制锅底、切配好的肉类），但门店保留现场调味、摆盘环节；肯德基中国也公开表示，汉堡肉饼等基础食材为预制，但酱料、蔬菜等需门店现配。这类企业通过“部分预制控成本、现场加工保体验”的策略，在争议中维持了相对稳定的客流。

④最具争议的是西贝代表的“模糊应对派”。中国连锁经营协会 2021年报告曾显示，西贝预制餐食（含中央厨房预加工品）占比超85%。但在罗永浩质疑后，西贝创始人贾国龙最初回应“西贝没有一道预制菜”，称所用为“门店现加热的中央厨房产品”，这一表述引发舆论反弹——微博话题阅读量超8亿，72%网友认为“换说法回避核心问题”。

⑤尽管西贝随后发布《关于菜品制作工艺的说明》，承诺将 8道菜品（如儿童餐牛肉酱、羊肉串）从中央厨房预制改为门店现制，但消费者并不买账：据美团研究院数据，道歉后两周内西贝门店差评率仍达28%，较争议前仅下降3个百分点；微博话题投票显示，78%参与者认为“未回应‘高价配预制’的核心诉求”，部分门店甚至出现客流量环比下降15%的情况。

⑥预制菜争议正倒逼餐饮行业重新定义价值核心——单纯的成本控制已不足以赢得市场，消费者信任度成为新的竞争壁垒。美团 2025年《预制菜消费态度调研》显示，68%的负面评价集中于“隐瞒使用预制菜”“价格与品质不匹配”，关键词“欺骗”“不值”出现频次超1.2万次。江苏省消保委 2025 年 3 月开展的实验更具说服力：在明确标注“预制菜”的餐饮门店，消费者差评率下降37%，复购意愿提升58%；而未标注但实际使用预制菜的门店，一旦被曝光，客流量平均骤降22%。

⑦预制菜行业的规范化进程正在加速。 2024年3月，市场监管总局等六部门联合发布《关于加强预制菜食品安全监管促进产业高质量发展的通知》，首次明确预制菜定义；2025年9月，国家卫健委主导的《预制菜食品安全国家标准（草案）》已通过专家审查，即将公开征求意见。该草案不仅规定了预制菜的原料、加工、贮存标准，更首次提出“餐饮门店使用预制菜需主动告知消费者”的强制要求，若正式出台，西贝这类“中央厨房产品≠预制菜”的辩解将失去合规基础。

（节选自网易新闻 2025年9月17日《西贝事件后的预制菜之争》，有删改）

此前，江西上饶三名00后脑瘫小伙合伙摆摊卖大蒜的故事引发关注。因先天性脑瘫，三人平衡能力弱，走路不稳，相似的病情与经历让他们决定共同创业。为此，三人都付出了超乎常人的努力。

他们的摊前摆放着一句醒目的宣传语：“我们走路带点‘抖’，但大蒜颗颗‘稳’——人生哪有不晃的，站稳就好。”

上述材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章，体现你的感悟与思辨。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

语义的模糊指语义所指的范围没有明确的界限。如“高”与“低”，“凌晨”与“黄昏”等，就没有明确的分界线。语义模糊性特点是：边界模糊，中心清晰。

模糊与含糊不同。“含糊”是话语本身不清晰明确。“去行，不去也行”是态度含糊；说话时发音不清晰，让别人（   ），这是发音含糊。而“高”“低”“大”“小”等词并不含糊，却是模糊词。

模糊性与概括性不同。概括性指词义所指的外延大小。外延大不一定就模糊，如“桌子”就比“课桌”的外延大，但“桌子”的词义并不比“课桌”更模糊。

模糊性与多义性也不同。多义性是语义有多个指向，如“手足”一指“四肢”，二指“兄弟”，都不模糊。多义词的义位也有模糊的，如“深”：a井深；b感情深；c夜深了；……____

模糊与精确是一对相对的概念，在交际中各有用场。日常生活中，模糊词用得较多。例如，说“我是个青年”“人到中年”就可以了，一般不会说“我23岁3个月零5天4小时6分8秒”。专业术语一般讲求精确。如气象学、天气预报对雨量的规定：小雨——10毫米以下/24小时，中雨——10～25毫米/24小时，大雨——25～50毫米/24小时，暴雨——50～100毫米/24小时。

①模糊语义广泛应用于诗歌和文艺作品中，②因为这些作品讲求的就是朦胧、含蓄。③白居易《琵琶行》中的诗句“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”，④如果“喊了一千次叫了一万遍才出来，还怀抱琵琶遮住面部的二分之一”，⑤就成了数学，⑥而不是诗。

送孔巢父谢病归游江东兼呈李白（节选）^①

杜甫

巢父掉头^②不肯住，东将入海随烟雾。

诗卷长留天地间，钓竿欲拂珊瑚树。

深山大泽龙蛇远，春寒野阴风景暮。

蓬莱织女回云车，指点虚无是归路。

自是君身有仙骨，世人那得知其故。

【注】①孔巢父早年与韩准、李白等六人在徂徕山竹溪隐居，后经人推荐，到长安做官。天宝年间，孔巢父目睹朝政之混乱，于天宝六载前后，谢病而归，隐居江东。临行前蔡侯为他饯行，杜甫在座，写此诗送行。②掉头：摇头。

材料一：

越王勾践栖于会稽之上，乃号令于三军曰：“凡我父兄昆弟及国子姓，有能助寡人谋而退吴者，吾与之共知越国之政。”大夫种迸对曰：“臣闻之：贾人夏则资皮，冬则资絺，旱则资舟，水则资车，以待乏也。夫虽无四方之忧，然谋臣与爪牙之士，不可不养而择也。譬如蓑笠，时雨既至，必求之。今君王既栖于会稽之上，然后乃求谋臣，无乃后乎？”勾践曰：“苟得闻子大夫之言，何后之有？”执其手而与之谋。

遂使之行成于吴，曰：“寡君勾践乏无所使使其下臣种不敢彻声闻于天王私于下执事曰：寡君之师徒不足以辱君矣，愿以金玉、子女赂君之辱。请勾践女子王，大夫女女子大夫，士女女子士。越国之宝器毕从，寡君帅越国之众，以从君之师徒，唯君左右之。若以越国之罪为不可赦也，将焚宗庙，系妻孥，沈金玉于江，有带甲五千人，将以致死，乃必有偶，是以带甲万人事君也，无乃即伤君王之所爱乎？与其杀是人也，宁其得此国也，其孰利乎？”

（选自《国语·越语》，有删改）

材料二：

吴王夫差起师伐越，越王勾践起师逆之江。大夫种乃献谋曰：“夫吴之与越，唯天所授，王其无庸战。……王不如设戎，约辞行成，以喜其民，以广侈吴王之心。吾以卜之于天，天若弃吴，必许吾成而不吾足也，将必宽然有伯诸侯之心焉。既罢弊其民，而天夺之食，安受其烬，乃无有命矣。”

越王许诺，乃命诸稽郢行成于吴，曰：“寡君勾践使下臣郢不敢显然布币行礼，敢私告于下执事曰：‘昔者越国见祸，得罪于天王。天王亲趋玉趾，以心孤勾践，而又宥赦之。君王之于越也，紧起死人而肉白骨也。孤不敢忘天灾，其敢忘君王之大赐乎？今草鄙之人，敢忘天王之大德，而思边垂之小怨，以重得罪于下执事？勾践用帅二三之老，亲委重罪，顿颓于边。今君王不察，盛怒属兵，将残伐越国。越国固贡献之邑也，君王不以鞭笞使之，而辱军士使寇令焉。勾践请盟：一介嫡女，执箕带以晐姓^①于王宫；一介嫡男，奉槃匜^②以随诸御；春秋贡献，不解于王府。天王岂辱裁之？亦征诸侯之礼也。’夫谚曰：‘狐埋之而狐搰^③之，是无以成功。’今天王既封殖越国，以明闻于天下，而又刈亡之，是天王之无成劳也。虽四方之诸侯，则何实以事吴？敢使下臣尽辞，唯天王秉利度义焉！”

【注】①晐姓：贡纳外姓女子到王宫。②槃匜：洗手脸的用具。③搰：掘出。

穆斯林的葬礼（节选）

霍达

四月的燕园，春意正浓。清明时节的迷蒙烟雨，浸润了苍莽秀丽的勺园、蔚秀园、镜春园、朗润园、承泽园和环抱着未名湖的淑春园，波光潋滟，芳草青青。龙钟国槐、婀娜垂柳、亭亭白杨都吐出了嫩叶，碧桃、山杏、迎春、玉兰、榆叶梅竞相怒放，西府海棠也绽开了红蕾……

楚雁潮已经在寒假里译完了鲁迅的《奔月》，几经修改，才算定了稿。接着又赶译了《理水》和《采薇》，开学之前有了一个草稿，还没有来得及推敲，他想干脆先放一放，等把《故事新编》中的八个短篇都译出来，然后再从头做一番通盘的加工、润色。于是又动手译《铸剑》，但是开学之后，进展就大大地减慢了，因为他的时间，绝大部分要用在教学上。他不但是一年级的英语教师，而且还是他们的班主任，他得对这十六个学生负责。他希望在五年之后，这十六名学生个个成才，不出一个废品，这不仅仅是为了向国家输送急需的外语人才，也不仅仅是为了满足他作为教师所具有的职业性的荣誉感，也是为了学生们自己。刚开春的时候，他在备斋门前看见花木班的师傅把一棵瘦弱的榆叶梅拔出来扔掉了，他看着心疼，等那位师傅走了，他把这棵被命运抛弃的小树苗捡了起来，栽在他宿舍窗外的空地上，榆叶梅不但活了下来，而且现在也开花了。这使他想起班上英语基础最差的罗秀竹，经过半年多的努力，她已经跟上来了，并且雄心勃勃地宣称要在二年级时争取赶上拔尖儿的韩新月和谢秋思。而韩新月和谢秋思当然也不会原地踏步等着她赶上或者超过，她们不仅对功课抓得很紧，而且在课余时间苦读英文原版的文学名著。这些，都使楚雁潮感到欣慰。

每天上午的四节英语课，对于楚雁潮的精力、体力都是很大的消耗。泛读，精读，分析课文，讲解语法，练习口语，他一个人要供给十六棵小树水分和营养，四节课下来他常常感到声嘶力竭、疲惫不堪……

在教工食堂匆匆吃了午饭，他沿着湖边小路往备斋走去，蒙蒙细雨中，岸上烟柳，眼底繁花，使他的精神为之一爽，把倦意驱散了。

回到他那小小的书斋，一眼就看到那棵榆叶梅探在窗口的嫩枝，小小的绿叶，小小的花朵，挂着晶莹的水珠，他似乎听到了生命的歌唱。现在，他在桌前坐下来，要伏案工作了。他翻开桌上的《鲁迅全集》。一翻到《铸剑》，他的心便即刻沉了进去，面对那纯青、透明、寒光闪闪的宝剑，他感到如临神圣。鲁迅的《铸剑》，他本是在十多岁时就曾经读过的，干将、莫邪铸剑的故事，也早就从小人书中熟悉，但那种魅力却不因熟读而减退，反而随着年龄的增长而越来越强烈。鲁迅在小说里着力写的是眉间尺和那个神秘的“黑色人”，而更激起楚雁潮渴望一见的却是那个未曾出场的父亲干将，那个铸了剑又死于剑的人。他应该是怎样的气质、怎样的形象呢？他给儿子留下了剑也留下了遗恨，留下了永难满足的愿望。儿子需要父亲。眉间尺的心中有一个真切的父亲吗？也许仅仅凭母亲的描述而猜想？正如他楚雁潮一样，从童年时代便无数次地测想自己的父亲！唉，父亲……

楚雁潮肃然摊开稿纸，接下来他要译的是：

笑声即刻散布在杉树林中，深处随着有一群磷火似的眼光闪动，倏忽临近，听到咻咻的饿狼的喘息。第一口撕尽了眉间尺的青衣，第二口便身体都不见了，血痕也顷刻舔尽，只微微听得咀嚼骨头的声音。

……

这一段是全篇文字的精华，楚雁潮早在第一次读《铸剑》时，便惊骇地看见了那“一群磷火似的眼光”，以后便再也难忘了。把这段文字转换成英文并不难，但是要传神地再现鲁迅的风骨、鲁迅的文采，却也非易事。中国翻译界的老前辈、北京大学的第一任校长严复说过：“译事三难：信、达、雅。”即文辞准确、通顺、优美；赵景深则主张“宁错而务顺”；鲁迅和赵景深针锋相对，提出“宁信而不顺”……这已是几十年来争论不休的问题，可见翻译之难！如今面对的是鲁迅的作品，要达到“宁信而不顺”就很不容易了，何况“信、达、雅”！楚雁潮手里拿起的笔又放下了，他要费一番斟酌。

“笃，笃，笃……”有人敲门。

“请进！”他回答着，仍然在思索。

来人是郑晓京，穿着那身男式军装，走进来的时候唰唰地响，雷厉风行，手里握着一卷文件似的东西，那神态使人联想起电影里的女电报员“报告首长”时的劲头儿，不知是她骨子里继承了父母的遗传基因，还是有意要模仿。郑晓京喜欢把自己装扮成一个“战士”模样，对这，大家也都习惯了。其实，楚雁潮知道，她的父母也并不是扛枪打仗的，父亲是部队的政治干部，母亲是文工团的导演。

“哦，郑晓京同学！”楚雁潮从书桌旁站起来。

“楚老师，您在备课？”郑晓京看了一眼桌上的英文稿纸，匆匆一瞥，并不知道写的是什么，也没有为打断老师的工作而表歉意，就只管说明她的来意，“我想跟您谈谈班上的情况……”

“噢，好的，好的。”楚雁潮收起了稿纸，装进抽屉里。他没有准备让郑晓京像韩新月那样翻看他的译文，甚至根本不打算让她知道他在业余时间所做的事情，在他的译著正式出版之前，没有必要让更多的人来关心这件事。“哦，请坐吧！”他又让出了那把仅有的椅子，自己坐在床上，极力把思想从“磷火似的眼光”和“信、达、雅”中拉回来，专心致志地听取郑晓京的工作汇报。

（有删改）

“对当务之急，要立说立行、紧抓快办，不能慢慢吞吞、拖拖拉拉。对长期任务，要保持战略定力和耐心，坚持一张蓝图绘到底，滴水穿石，久久为功。”习近平总书记的这一重要论述，深刻揭示了“立说立行”与“久久为功”之间的辩证关系，为我们干事创业、推动事业发展提供了根本遵循。

“立说立行”强调的是速度和效率，当快则快、抓紧时间、抓好当下，体现的是历史主动精神。当今世界，百年变局加速演进，新一轮科技革命与产业变革深入发展，人类发展面临的机遇和挑战前所未有，如果反应迟钝，就会错失良机，如果等待观望，就可能被时代淘汰。新时代以来，从全面小康“一个都不能少”，到科技创新“只争朝夕、矢志突破”，再到绿色发展“迫在眉睫、刻不容缓”，正是这种与时间赛跑的紧迫感，推动中国创造了一个又一个发展奇迹。今天，改革进入攻坚期、发展面临转型期，更需要以坐不住的紧迫感、慢不得的危机感和等不起的使命感，去迎接并战胜每一个挑战。

“久久为功”强调的是耐力和坚持，当慢则慢、谋深虑远、持之以恒，彰显的是一种战略耐心。不贪一时之功、不图一时之名的精神，在当下显得尤为珍贵。现实中，一些地方为了追求“速成政绩”，不顾实际大干快上，结果劳民伤财；一些党员干部急于求成，搞“运动式”落实，最终留下不少“烂尾工程”……这深刻警示我们：缺乏战略定力的“快”，往往欲速则不达。从塞罕坝人用六十余载接力筑就绿色长城的生态奇迹，到北斗卫星导航系统走过26年实现从无到有的奋斗历程……这些成就告诉我们，真正的突破往往需要“板凳要坐十年冷”的坚持。在科技攻关、产业升级、生态保护等领域，尤其需要这种“功成不必在我”的境界和“功成必定有我”的担当。

“立说立行”和“久久为功”，一快一慢，相互联系、相互影响、相辅相成，是历史主动和历史耐心的辩证统一。“立说立行”的行动，为“久久为功”的坚持提供良好开端；“久久为功”的积累，为抓住“立说立行”的机遇奠定了坚实基础。如果只讲“立说立行”而忽视“久久为功”，就容易急于求成，往往适得其反；如果只讲“久久为功”而忽视“立说立行”，就容易错失机遇，导致发展滞后。当前，国际形势复杂严峻、国内改革发展稳定任务艰巨繁重，对党员干部来讲，把握好这种辩证思维，既要有抓紧快办的执行力，又要有持之以恒的韧劲，这对于进一步全面深化改革、推进中国式现代化具有重要意义。

把握“立说立行”与“久久为功”的辩证关系，关键是树立正确的政绩观。“立说立行”强调机遇稍纵即逝的紧迫感，“久久为功”则注重持之以恒的战略定力，二者看似矛盾，实则统一于高质量发展的实践逻辑中。当下，一些党员干部或是存在“新官不理旧账”的短视行为，或是热衷于“立竿见影”的形象工程，这些本质上都是政绩观错位的表现。树立正确的政绩观，既要以“立说立行”的锐气抢抓机遇，又要以“久久为功”的韧劲夯实发展根基。焦裕禄“生也沙丘，死也沙丘”的誓言，与深圳“三天一层楼”的速度同样动人，深刻诠释了共产党人既要跑好百米冲刺，更要跑赢历史接力赛的执政哲学。

把握“立说立行”与“久久为功”的辩证关系，重点在于统筹当前与长远的战略布局。发展如同弈棋，既要精准落子、抢占先机，又要谋篇全局、布局长远。当前，国际竞争日益激烈，科技创新、产业升级等关键领域慢一步就可能受制于人，必须以等不起的紧迫感加速突破；生态文明、人才培养等系统工程，又要以急不得的定力稳步推进。新时代的党员干部，既要紧盯五年规划的实施进度，又要锚定第二个百年奋斗目标，让今天的奋斗成为未来的基石，使长远蓝图转化为当下的行动坐标，真正走好高质量发展之路。

“一万年太久，只争朝夕。”毛泽东同志的豪迈诗句，道出了中国共产党人“立说立行”的奋进姿态。“功成不必在我、功成必定有我。”习近平总书记的谆谆教诲，诠释了“久久为功”的胸怀境界。站在新的历史起点上，我们要把握好“快”与“慢”的辩证统一，跑好历史的接力棒，奋力谱写中国式现代化的崭新篇章。

（摘编自侯金亮《“立说立行”与“久久为功”》）