相关试卷

金桥感事

吴融^①

太行和雪叠晴空，二月郊原尚朔风。

饮马早闻临渭北，射雕今欲过山东。

百年徒有伊川叹^② ， 五利宁无魏绛功^③？

日暮长亭正愁绝，哀笳一曲戍烟中。

【注】①吴融，晚唐诗人。唐昭宗元年，用张浚、孙揆等人发兵讨伐李克用，三战皆败。孙揆在潞州被杀。吴融时在潞州金桥，有感而作。②《左传》载，周朝大夫辛有在伊水附近见一披发人(古代戎族)野外祭祀而预言“不及百年，此其戎乎！”辛有死后，不过百年，预言成真。③晋国所在地山西，汉、戎杂居，矛盾尖锐。晋大夫魏绛举出“五利”，主张“和戎”，被采纳。

材料一：

夫治国者，犹张琴然，大弦急则小弦绝矣。故急辔衔者，非千里之御也；严刑峻法者，非百世之治也。昔者齐桓公问管仲曰：“寡人欲修政以强于天下，为之奈何？”管仲对曰：“公好猎，必先养其马；公好战，必先畜其民。今公欲强，必先轻赋税、缓刑罚，使民乐其生而亲其上。民亲其上，则虽危不叛；民乐其生，则虽劳不怨。”

是故善为国者，必先顺民心，民恶劳逸，则与之休息；民恶贫匮，则与之富足；民恶危乱，则与之安平。譬若种树，伐其根本而求枝叶之茂，不可得也。

(节选自《说苑·政理》)

材料二：

董宣，字少平，陈留圉人也。初为司徒侯霸所辟，举高第，累迁北海相。后特征为洛阳令，湖阳公主苍头^①白日杀人，因匿主家，吏不能得。及主出行，以奴骖乘，宣于夏门亭候之，驻车叩马，以刀画地，大言数主之失，叱奴下车，因格杀之。主即还宫诉帝，帝大怒，召宣，欲箠杀之。“愿乞一言而死。”帝曰：“欲何言？”宣叩头曰：“陛下圣德中兴，而纵奴杀良人，将何以理天下乎？臣不须箠，请得自杀！”即以头击楹，流血被面。帝令小黄门持之，使宣叩头谢主，宣不从。强使顿之，宣两手据地，终不肯俯。主曰：“文叔^②为白衣时，臧亡匿死，吏不敢至门。今为天子，威不能行一令乎？”帝笑曰：“天子不与白衣同。”因敕强项令^③出，赐钱三十万。宣悉以班诸吏。由是搏击豪强，莫不震栗。京师号为“卧虎”，歌之曰：“枹鼓不鸣董少平。”

在县五年卒官诏遣使者临视唯见布被覆尸 ， 妻子对哭，有大麦数斛、敝车一乘。帝伤之，曰：“董宣廉洁，死乃知之！”

(节选自《后汉书·董宣传》)

【注】①苍头：奴仆的通称。②文叔：汉光武帝刘秀的字。③强项令：硬脖子的县令，指董宣不肯低头。

柔软纵横

朱以撒

每一管笔，在未启用时都是锋棱尖锐的，似乎可以把点画的细处毫厘不爽地勾勒出来。只有付之于水，让水把千百毫毛化开，试用，才可以断其优劣。

在文房用具里，毛笔给人洁净曼妙的美感。未使用时，它如一枚未绽放的白玉兰花苞，紧抱收束。遇水之后，丝缕蓬松。物尽其用——再洁净的笔锋也要裹上墨香，然后在宣纸上驰骋，就如骏马不是养着欣赏，而是用来征逐，看它们毛鬛竖起，迎风翻飞，筋肉上热气腾腾。毛笔也一样，如果不与黑亮的墨汁浸润，那一管笔是没有什么实际作用的，再好的笔性也裹在里面不能出来。一束毛在笔匠手上历经多个工序，变成一支笔，此时不再是动物属性，而是具有了漫游意识的精神，等待与之相投合的那个人，纵横张放。时日久了，人性笔性浑然无痕，便写出不少锦绣文字，那真是一管笔的巅峰时刻。像虞世南的《孔子庙堂碑》、褚遂良的《雁塔圣教序》，正是在笔性最佳的节点上。智永为用秃的笔置笔冢，是让人深信的，那么多笔的襄助，使他写下了“《千字文》八百本，散与人间”，其中深情，唯有自知。

那些喜好真实书写的人，一直运用最古老的工具、姿势在进行，希望书写可以改变命运。杜子美献赋给唐玄宗，希望自己的才华能得到赏识，就是用毛笔写成的。苏东坡认为一个人笔秃千管就可以成名成家。他自己就是这么过来的。赵孟頫说他一天可以写一万个字，康里子山又三倍于他。由此可以想见一个人热爱书写所达到的心手双畅的程度：笔与纸如此紧密迅疾地摩擦，是否有一些毛羽折损下来？一个文士的声名，就是靠勤快的书写来积累的——手不离笔，就是那些过往时代的一个特征，到处可见毛笔，可见毛笔字。

一管轻柔，在颜真卿手上，居然写得出如此厚实，真是幽燕老将气韵沉雄；而让赵佶使用，只见瘦硬坚挺，见骨不见肉。至于张旭、怀素酒后纵横千万字，让人惊异一管笔禁得起如此狂野的横扫。蔡邕认为“惟笔软则奇怪生焉”，把笔对美的贡献提到一个绝高的层次。蔡邕本人就善用笔，他对笔的认知肯定是有根据的———一个人看重书写的美好，觉得笔就是他精神的延伸，可以倚仗它来打天下。王羲之认为纸是阵营，墨是铠甲，砚是城池，而笔是刀槊，随时快刀相向准备厮杀。这样的比喻虽不文雅，但一管笔随时都在攻城略地，使得废纸三千，又是书写的真实。现在我们说“颜体”“柳体”“欧体”“赵体”……都是用笔打出的声名，世代相传。一管笔给每个人无限的想象空间，笔下的心事也截然相远，每个人与自己周旋久了，倚仗一管笔，做好自己。

毛笔，算得上文房四宝中最与文士亲近者——砚台厚重，置于案台后，一般就不会去挪动它了，有谁会成天抱着砚台摩挲？而研墨通常由书童来承担。当年苏东坡和米南宫在章丘相遇，边喝酒边挥毫，所用墨汁就是两个书童奋力研磨出来的。至于纸，人与之接触也是通过笔，寄寓个人的小得意小欢愉。这些来自不同禽兽的毛羽都是有脾性的，这源于那些野性十足的身体，即便与之脱离，野性还是在纤细的毛羽里潜伏下来，伺机发作。一管笔是否适宜自己，只有泡开来写才能察知。也许起始是人笔分离的，经过磨洗，渐渐得之心应之手——这当然是最开心的事。有的过了一段时间仍然不称于心、手，也只能人笔作别。

软毫在手，落纸似有若无，如何能从指腕传递于心弦，知其轻重缓急？别无他法，只能每日执笔，在生宣上不辍写去。笔软则捉摸无定：墨汁太足，糊了一大片；墨汁太稠，行笔却艰涩了。速度太慢，点画臃肿全无神采；速度太快，又生出躁气火气。便觉得不是朝夕之事，应以长久计之。古人追求的笔下指标如此让人惊叹——驱心若游丝之缳飞英，含毫如郢斤之斫蝇翼，真是精微之至。如此细细磨炼，恒久地周旋一管笔，指腕之力由弱而强，发觉笔锋传递过来的信息明显提升，便心中暗喜，不告知他人——书写，是全然私有之事，也就在一个很孤单的心境下独行。这也使一个喜好书写的人有一些偏执，或者有一些自恋，总是自行其道不管不顾。

一管笔使熟了，可以出道了，便四处写去，以此襄助功名。像沈度，被明成祖看上了，摆脱了籍籍无名的过去，开始了富贵荣华，他是“学成文武艺，货与帝王家”的典型。柳公权是从另一个角度来看待一管笔的，他对唐穆宗说：“心正则笔正”。显然已经超越了一般人的日常使用与理解。而米南宫掷笔于地的动作，也被历史记录下来。笔何辜，如此待之。这样，和笔有关的传说就多了起来，有梦笔生花的，梦仙人授笔法、笔势的，虚幻的成分弥漫，一管笔就变得神秘起来。执笔人有时正经肃穆，庄重地写墓志铭、纪功碑，人也情深笔也规矩。有时则信马由缰，给朋友写写信，松懈一下。

无数管笔在纵横开合中折损了——毛笔无疑是一种耗材，当笔锋销尽成为秃管，它就再难以重现铁画银钩的精美，只能告别。那么，一个喜好书写的人，从孩童时起就没断过，最终会有多少管笔在指腕间穿过？少年时的笔是用来打基础的，后来的笔就不断创造了美感，也为主人赢得了荣誉。再往后，它就是老者的慰藉了，开心时写写，不开心时也写写。秃笔多了起来。后来的人不再效仿智永设笔冢，又重新插回笔筒，不忍舍弃。又一管新笔，上场了。

(选自《散文》2025年第1期，有删改)

对中国古典学而言，训诂学是它的根基之学，古典学的历史起源、发展脉络与人文理念，都与对古典文本的解读与阐发密不可分。

语文解释是古典研究的基石，训诂学滥觞于先秦时期，历史悠久，是中国古典学的基础构成。早期的训诂解释与王官之学的经典教育密不可分，先秦贵族熟习《诗》《书》《易》等经典，在经典的传承中解说字词，出现了“经传本文即有训诂”的现象。诸如，《左传》中穇姜对《周易》随卦“元亨利贞”的解释，以及《国语》中叔向对《周颂·吴天有成命》的解释，都展现出“训诂”与“古典”之间的早期渊源。到了战国时期，随着民间学术的蓬勃发展，诸子百家对经典的训诂解释全面展开。无论是在广度上还是深度上，先秦诸子的字词解释与文化释义都远远超过了王官之学。自两汉以来，随着经学的建立，训诂学更与古典研究全面融通、交相推进。中国历史上影响深远、成就卓著的训诂学家，无不是精通典籍的古典学家；在中国古典学史上具有划时代意义的大家巨擘，也无不以训诂学为根基和起点。许慎与郑玄是两汉经学的集大成者，后世以“许郑之学”并称。许慎世称“五经无双”，在《说文解字》的字词说解中蕴含着对儒家经典的解释，以及贯通“天地人”的经学秩序的建构。郑玄遍注群经，在经典文本的翔实训诂的背后，寄寓着整体性的义理思考与文明理想。可以说，两汉学术的高峰是以古典解释为基本方式，以训诂与义理的贯通为基本格局的。无论汉学、宋学还是清学，基于字词训诂的思想阐发都是中国古典学的核心范式。

扎实确凿的训诂考据，为中国古典学提供了坚实的事实基础。古典学首先是事实之学，如果脱离了客观性与确定性的基础，义理的生成与建构难免空疏。在此基础上，古典学更是义理之学与价值之学。在中华经典的熏陶涵泳之下，训诂学从未停留于饾饤考据，而是蕴含着一以贯之的人文精神。对“道”的追寻与探讨，让训诂学具有了内在的、崇高的人文理想。对中国传统学术而言，“明道”并不指向复古，而是一种基于真理性探求的、回应时代诉求的思想阐释方式。正因如此，在训诂通往义理、“小学”朝向“大道”的过程中，训诂学才不是守旧复古之学，而是在经典义理的解读阐释中彰显创造性的思想内涵，焕发出新的时代气息。通过对“道”的不断叩问，训诂学具有了它的时代性，拥有了打通古今的古典学特点。回顾训诂学史，无论是作为经学巨擘的许慎、郑玄，还是作为旷代大哲的朱子、阳明，他们的训诂工作均指向了“明道”与“传经”的理想。至于专精训诂的清代学者，在他们艰深的考据工作中，“明道”精神依旧熠熠生辉。戴震是乾嘉朴学的代表人物，在他的文章中，“明道”“求道”“闻道”的表述屡屡可见。“经之至者道也，所以明道者其词也，所以成词者字也。由字以通其词，由词以通其道，必有渐。”(《与是仲明论学书》)“治经先考字义，次通文理，志存闻道。"(《戴震全集·与某书》)在他看来，字义、制度、名物都是训诂学研究的对象，这种“实事求是”的古典考证之学，构成了“明道”的基础。在语言、文本与义理之间，也形成了明确的会通路径。戴震曾经打过一个意味深长的比方，将古典文本的训诂考证比做“轿夫”，将古典精神的义理探求比做“轿中人”。天下人多以“轿夫”之学赞誉他的学问，但不知“轿中人”才是学术的关键所在；一旦“轿夫”喧宾夺主，沉浸在知识主义的傲慢与自矜之中，便要对其痛下反思。这种以义理为宗旨、以德性为根本的学术追求，展现出浓郁的古典气息。作为乾嘉学术的领军人物，戴震的“明道”精神并非空谷足音，而是影响着整个时代的黄钟大吕。在纪昀、钱大昕、王鸣盛、段玉裁、阮元等一大批学者那里，这一精神得到了积极回响。尽管清代小学有不同的学术流派，立足训诂而展开的义理思考亦高下不齐，但“明道”的追求始终是一个基本共识。这种基于“求是”之学的“明道”理念，奠定了清代小学的学术格局与古典精神。当我们将训诂学的学术精神纳入中国古代“道器论”的思想传统，便会清晰地看到，“求是”是学术之器，“明道”是学术之道，训诂学“道器合一”的人文精神，意味着中国古典学整体性的义理高度与人文价值。

与此同时，训诂学的当代发展，更要不断融入中国古典学的建设方向之中。百余年来，训诂学在现代转型的历程中，由对古典的解释之学变为一门语言学科，获得了全方位的现代发展。现代学科的清晰定位并不意味着截断训诂学与古典学的历史血脉，恰恰相反，训诂学现代转型中的全部成果，都可以参与并推动中国古典学的当代建设。首先，现代训诂学对于汉语字词意义的深入理解、对于训诂方法的科学总结，以及研究范围的全面扩展，都能为中国古典学研究提供新的动力与滋养。获得独立的、作为语言学科的训诂学，可以成为现代意义上的中国古典学的坚实基础。其次，训诂学在自身的现代发展中，开拓出一条与中国阐释学相结合的道路，出现了“训诂阐释学”的新尝试。训诂学与阐释学的结合，既是这门古老学科的返本开新，也是建构中国阐释学的必由之路，意味着语文事实与义理价值的统一，这正体现出古典学的理想格局。最后，当训诂学融入中国古典学的当代建设之中，也便必然指向了深度的中西文明交流互鉴。语言是文明的基因，文明互鉴首先体现在语言文字层面。

(选自孟琢《中国社会科学报》2024年11月25日)

材料一

美国最杰出汉学家费正清曾说过：“在中国的黄河上逆流行舟，你往往看到的是曲弯前行的船，而没有注意到那些在岸边拉纤的人们。”那些小人物，平日里默默无闻地谋生糊口，像草一样活着。可是一旦国难当头，他们就像磐石一样坚硬。

材料二：

“骑行的勇者，春天的暖流”。一段时间来，外卖小哥，快递小哥成为媒体争相报道的英雄，外卖骑手还被请上国务院新闻办的记者招待见面会分享武汉抗疫故事。正如一句网络流行语所说，“没有天生的英雄，有的只不过是挺身而出的普通人。”这两则材料触发了你怎样的联想和思考？要求：①选好角度，确定立意；②明确文体，自拟标题；③ 不要套作，不要抄袭；④不少于800 字。

微笑，通常是指嘴角上扬、眼睛轻微眯起的面部表情，能够表达出喜悦、友善或满意等积极情感。从生物学的角度来看，微笑时大脑会释放出内啡肽和多巴胺等化学物质，①这些化学物质能够让我们感到放松和快乐，同时也能够解决紧张、焦虑等负面情绪。研究表明，笑能使免疫细胞数量增多、变得更为活跃，②笑    5    分钟甚至相当于    45    分钟的有氧锻炼！③生活尽管总有不如意，但不妨从此刻开始，关注自己的情绪状态，④尝试用微笑来传递情感，让身体感受到积极正向的力量。

让文物活起来，不仅仅是要赋予历史建筑当代的使用功能，（ ）通过对北京中轴线历史文化价值的阐释与传播，促进了社会和公众对北京中轴线承载的历史文化价值的保护、传承、弘扬和创新，促进了人们对它所具有的社会价值的认知。这种传承、弘扬和创新既表现在北京新的城市建设正沿着北京中轴线南北延长线持续发展，也反映在老城人居环境的不断改善，还体现在丰厚的历史文化价值对当代生活、文化创意提供了无尽灵感上。北京中轴线的保护为北京的可持续发展提供了巨大的动力，这也正是世界遗产保护追求的目标。

柳州开元寺夏雨^①

吕本中

风雨潇潇似晚秋，鸦归门掩伴僧幽。

云深不见千岩秀，水涨初闻万壑流。

钟唤梦回空怅望，人传书至竟沉浮^②。

面如田字^③非吾相，莫羡班超封列侯。

【注】①南宋初期，吕本中历尽艰辛，长途跋涉，从北方流亡到柳州（今属广西）避乱，因有所感而作此诗。②《世说新语·任诞》载：殷洪乔出为豫章太守，京中人士托其传书，殷皆投之水中，曰：“沉者自沉，浮者自浮，殷洪乔不能作致书邮。”③田字：南齐名将李安民“面方如田，封侯状也”。

材料一：

林之性静，所以动者，风摇之也；水之性清，所以浊者，土浑之也；人之性贞，所以邪者，欲眩之也。身之有欲，如树之有蝎。树抱蝎则还自凿身抱欲而还自害故蝎盛则树折欲炽则身亡。将收情欲，先敛五官。五官者，情欲之路，嗜好之府也。目爱彩色，命曰伐性之斤；耳乐淫声，命曰攻心之鼓；口贪滋味，命曰腐肠之药；鼻悦芳馨，命曰熏喉之烟；身安舆驷，命曰召蹶之机。此五者，所以养生，亦以伤生。耳目之于声色，鼻口之于芳味，肌体之于安适，其情一也。然亦以之死，亦以之生，或之贤智，或为庸愚，处之异也。故明者刳情以遣累，约欲以守贞。处于止足之泉，立于无害之岸，此全性之道也。

夫蜂虿螫指，则穷日烦扰；蚊虫噆肤，则通宵失寐。蚊蜂小害，指肤外疾，人入山则避蜂虿，入室则驱蚊虻。何者？以其害于体也。嗜欲攻心，正性颠倒，嗜欲大害，攻心内疾，方于指肤，亦以多也。外疾之害，轻于秋毫，人知避之；内疾之害，重于太山，而莫之避。是弃轻患而负重害，不亦倒乎？

人有牛马，放逸不归，必知收之；情欲放逸而不知收之，不亦惑乎？将收情欲，必在脆微。情欲之萌，如木之将蘖，火之始荧，手可掣而断，露可滴而灭。及其炽也，结条凌云，煽熛章华，虽穷力运斤，竭池灌火，而不能禁，其势盛也。嗜欲之萌，耳目可关而心意可钥；至于炽也，虽襞情卷欲而不能收，其性败也。如不能塞情于未形，禁欲于脆微，虽求悔吝，其可得乎？

（选自《刘子·防欲章二》）

材料二：

桀作瑶台，罢民力，殚民财，为酒池糟堤，纵靡靡之乐，一鼓而牛饮者三千人。伊尹知天命之至，举觞而告桀曰：“君王不听臣之言，亡无日矣。”桀拍然而作，哑然而笑曰：“子何妖言？吾有天下，如天之有日也。日有亡乎？日亡，吾亦亡矣。”遂适汤，汤立为相。故伊尹去官入殷，殷王而夏亡。赵襄子饮酒，五日五夜不废酒，谓侍者曰：“我诚邦士也。夫饮酒五日五夜矣，而殊不病。”优莫曰：“君勉之，不及纣二日耳。纣七日七夜，今君五日。”襄子惧，谓优莫曰：“然则吾亡乎？”优莫曰：“不亡。”襄子曰：“不及纣二日耳，不亡何待？”优莫曰：“桀、纣之亡也，遇汤武。今天下尽桀也，而君纣也，桀、纣并世，焉能相亡？然亦殆矣。”

（选自刘向《新序·刺奢第六》）

鞑靼荒漠

李修文

每天黄昏，我结束写作，对着窗外喊一声他的名字，他就会欢快地答应着，穿过二十多只孔雀，朝我住的吊脚楼狂奔过来。他怯生生地站在窗口，看着我收拾好桌子上的杂物，最后，看我收拾好了，才带着慌乱和一丝雀跃指着远处说：“你看！”有时候我会看，有时候我就不看。太阳底下并无新事，我来这荒岛上已经一月，不用抬头我也早已熟知那些事物：无非是野猫追赶着三两只鸟雀奔入丛林；无非是孔雀开屏，豌豆开花。是啊，它们存在，甚至正在发生，但它们不会带领我离开此刻的荒岛，最终我们尚需在各自的世界里痴呆、受苦和癫狂，借我一双翅膀，我也飞不进豌豆花的花蕾。

我更愿意和眼前的他散步，在乱石丛中没有目的地往前走。山区之夜星光明亮，他忍不住在星光下歌唱，刚唱了一句，便把余下的歌词硬生生吞了回去，羞涩地偷看了我一眼。

他是我的小弟兄。尽管他瘦，他胆怯，他只有十五岁。

他的名字叫莲生。

奇迹发生在涨水之夜，我们照常散步到了很远，回来的路上，突然，莲生大声唱了起来，中了魔障一般使出全身力气。我被这歌声震动得不知所以，刹那间，我手足无措，忘记了眼前的人又是谁，也不知道他想做什么。

我等了一阵子，莲生终于唱完了，我们继续朝前走，最后，散步结束，在我住的吊脚楼前，看得出来，莲生是想了又想，终了，他还是告诉我：“我其实和那本书中的人也差不多。”

这是我带到荒岛上来的一本书，意大利作家布扎蒂①所著：一个年轻的军人接到命令，前往与敌国交界的北方荒漠等待伏击敌人，殊不料，终其一生他也没见到自己的敌人是什么样子，他能做些什么呢？他只好迷恋上了枯燥，并且一再告诫自己要相信“等待是必要的”，就这样，年华老去，直至最后被他的同胞如此宣告死亡：“他和我们一样，都没遇到敌人，也没有遇到战争，然而，他却是死在战场上。”

莲生和小说里的那个年轻人差不多吗？我和他共同栖身的小岛竟然等同布扎蒂笔下的鞑靼荒漠？在许多寂寥的时刻，我已经听他说起过自己的来历：小学毕业之后，他从一个小村庄里跑出来，到此地投奔舅舅。五年前，一帮人突发奇想，要把这荒岛变成孔雀岛，以求游人光顾，结果事与愿违，岛又重新变回荒岛，可是，要有一个人侍候那些不知如何处置的孔雀，于是，莲生上了岛。

两年里，他没离开过这个岛，每隔半个月，会有人托船家给他捎来吃喝的东西，每隔半年，那些看不见的雇主还会为他捎来微薄的工钱。在我来之前，他的粮草已经断了两个月，据说是雇主们彻底闹翻，不再过问这荒岛。两个月来，他的吃喝全靠过路船家施舍。但是，莲生的一堆问题却不可能指望过路船家给出答案，譬如，粮草断绝之后，他是否应该为自己种上一片菜园？他现在的雇主究竟是谁？还有，他到底会在这里待多长时间？雇主们会有一天重新过问起这座荒岛吗？

几乎是挣扎着，用了一个月时间，小学毕业的莲生看完了一部繁体竖排的小说，并明白了自己的处境，天知道这对他究竟是坏是好：不是每个人都能认清并且认同自己的处境。可是，小弟兄莲生，却全然不作这等想，下一个黄昏，当我们散步，他一点也不似往日的怯生生，看着我，告诉我：“我想过了，我得动起来。”

于是他就动起来了。他就从种菜园开始，一星期，他终日蹲在防浪堤上求告过路船家，他找他们要来了萝卜籽、红薯籽，甚至还要来了西瓜籽。每当得手，他就赶紧奔向他的菜园，他的小小乌托邦，在他的歌声与日渐奔走中越来越显露出理想国的模样：他拜托船家买来了一群鹅；他还买来了丝线，他说，他要织一张渔网，这样，他就不用为自己的嘴巴发愁了；他还和自己打赌，会不会脸红，因为他暗自定下了一个目标，希望我每天教会他认识十个繁体字，脸红怎么能行呢？

而使我惊骇的，仍然是他的歌唱，这些日子以来，他已经唱完了自己能唱出来的所有的歌，但那还算不上奇迹，奇迹发生在另外一个涨水之夜：这一晚，天降大雨，我再次被莲生的歌声惊醒，打开窗户，借着闪电，看见他正全身上下湿漉漉地守护他的乌托邦——为了菜地里的新芽不被摧毁，他将自己的被褥高悬于树木之上，而他自己，和新芽们坐在一起，放声歌唱，嗓音粗涩，曲调生硬，那些歌词就像是一块块石头般从他的胸腔里迸了出来，但它们又分明像匕首般刺破了夜幕。

如果我能哭，我就会哭着告诉莲生，其实，我也在漫无边际的鞑靼荒漠中。我为什么就不能告诉你，其实，我一个字也写不出来，即使从荒漠逃到荒岛，我也还是一个字都写不出来，我每日的写作，无非是一波未平一波又起的发呆与痴狂？

是啊，在我们眼前，或有一片荒漠，或有一座荒岛，我们的肉身与心魄只能任由其包裹与浮沉，即使借我们一双翅膀，我们也飞不进豌豆花的花蕾。我们到底能怎么办？我的小弟兄，你说：“我想过了，我要动起来。”

——就是这样，即使在风雨如磐的后半夜，你也可能遭遇自己的定数：它是命定的闪电、歌唱和新芽，它是命定的小弟兄，小弟兄会对你说，我想过了，我要动起来。什么都不要管了，走上去，抱住他，哭出来，因为他是你鞑靼荒漠上的小弟兄。

（有删改）

[注]①意大利作家迪诺·布扎蒂创作的战争小说《鞑靼人沙漠》。

材料一：

汉字成为系统的文字，是从甲骨文开始的。按照甲骨文来看，早期的汉字是以形表意，客观上有一个物象，把这个物象描写下来造一个符号，即象形字，“画成其物，随体诘诎”，把物象画下来随着物象的形状形成弯弯曲曲的线条，“见形知义”，例如“象”字。有些字不太好用象形表示，例如“上”“下”。但是古人很聪明，“上”“下”是相对应的概念，画一横做一个参照，然后在长横上面画短横就是“上”。这就是指事字。还有很多符号没有办法画出来，如“哼、哈”“之乎者也”等。这样，汉字的构形出现危机，很多东西没有办法表现，无形可象。

面对困难，古人想出的第一个办法，就是假借。要表示大概、可能，甲骨文用“其”表示，“其”没法造出来，就借同音的簸箕的“箕”来表示，于是形成了一个方法叫假借。那么多符号本来有自己的用法，又用做别的用途，借来借去一团混乱，就分不清楚了。现在对甲骨文进行抽样统计，70%的字是假借。为什么现在破译甲骨文很难？除了一些字我们认不出来之外，重要原因之一就是很多假借字还解决不了。除了假借，还有一种形声造字法，用一个符号表示这个字的意思，再借一个符号来表示这个字的读音，把意义和声音合在一起。例如“鸡”字（繁体字“鷄”），拿一个“鸟”字加上“奚”声就造出来“鸡”字。形声字的出现，使汉字突破以形表意，走上“形声化”道路。而且，任何新词新语都可以用形声造字法，我们现在还在用这个方法造字。

材料二：

汉字游戏融知识性与趣味性于一体，不仅是娱乐的方式，更是文化传承和社会互动的载体，不断丰富着中华民俗的内容与形式。通过汉字游戏，人们在游乐之中掌握了汉字的形体、结构、意义、读音等知识，可以更好地了解和传承中华优秀传统文化。以汉字的形体结构为手段创作的汉字游戏种类最多，字形的描摹、分合、变异皆可拿来制作汉字游戏，比如，字谜就大多是利用字形来创制的，“部位相反——打一字”，“部”字的“位（置）相反”，即左右偏旁进行位置调换，谜底即“陪”字。对联也有因分合字形而作成的，如“此木为柴山山出，因火成烟夕夕多”，巧妙地利用了“柴、出、烟、多”四个字在字形上的构件组合关系。字音在制作汉字游戏时也有很重要的作用，例如，民国时期，赵元任作《施氏食狮史》和《“漪姨”的故事》，全文均用同音字，通过游戏形式，说明汉字具有区别汉语同音词的功用。汉语中的同一个意义可以用不同的字词表达，因而字义也可以用来制作汉字游戏，如“一张弓——打一字”，“一张”即“单”，“单”与“弓”组成“弹”字，即是谜底。

此外，酒令中还有文字令。比如，黄庭坚所作拆字令：“虱去乙为䖝，添几却是风，风暖鸟声碎，日高花影重。”将拆字方法融入令句中，一时座中无人应对。

古代文人还有字谑的雅好，即利用汉字形体的分合、改换汉字偏旁等方法，使一字变多字，用以戏谑、调侃人的姓名。南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》中记载了吕扩与谢晖互嘲的话：“吕扩无才终入广，谢晖不日便充军。”就是拿对方的名字“扩”和“晖”拆分后进行戏弄。

汉字本身是形、音、义三位一体的，在应用中具有多形多体、一字多音、异字同音、一词多义等丰富特性。这些特性使汉字可以通过形体离合、结构变化、多音谐音以及改变阅读顺序等多种方式，为语言表达、信息传播和艺术创作提供灵感，巧妙融合语言文字与游戏娱乐于一体，让人们在愉悦身心的同时，也能领略汉字的无穷魅力。

材料三：

汉字是中华文化的记忆留存，蕴含丰富的传统文化基因与密码。汉字发展数千年一脉相承，但形体发生了巨大变化，形成了丰富的字体样貌。汉字字体演变的历史也是文化发展的历史，从古文字阶段的甲骨文、金文、小篆，演变到今文字阶段的隶书、楷书、行书，每种字体都与文化相关。

一、形体功用与礼仪制度。汉字书写时，结构与笔画间讲究协调与平衡，不偏不倚，有节制，强调中和之美，并在发展过程中逐步形成了正字观念。“盖文字者，经艺之本，王政之始”，正体字的产生、发展与王权政治不无关联。正体汉字成为一种不可或缺的力量，逐渐促成政治、文化以及民族心理的大一统。工稳、规范的正体是对正式场合中权威性、秩序感、仪式化的表达。与日常生活中随意的书写有所不同，汉字字体的选择要符合礼仪的规约。钟鼎器物、碑碣题铭要选择当时的正体字以示郑重。二、字体更迭与通变达权。影响汉字形体演变的因素比较复杂，追求书写便利始终是重要的推动力。每个时代的草体由于更加符合简便快速的诉求，往往成了汉字形体演变史上的突破力量。郭绍虞指出，草体基于其动而易变的性质成为字体演变的关键，草体刺激并促进了正体由形体繁复、不便书写向形体简约、便于书写演进。

三、字体演变与“爱美之心”。在汉字形体演变的过程中，先贤对美的追求从未停歇。审美意识深刻影响了汉字形体的样貌，甚至不惜损失一部分字的表意能力。在汉字各种字体的更迭过程中，笔形、结字等各个方面都要进行相应调整，这种调整的结果往往会形成一种新的字体样式，古人对美的追求也潜移默化地熔铸其间。这种对于美的追求，直接影响到汉字形体演变的每一个环节，并通过每个时期大量的汉字字形反映出来。书法艺术的产生便与这种对于美的不懈追求息息相关。

近年来短视频兴起，不少以“萌娃”为主题的账号备受追捧。部分家长为抓商机，虚构剧本为孩子打造互联网人设。同时，一些学生也想尝试，开始经营社交账号，把成为大网红当作自己的一个梦想……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请结合材料写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

梅花引

王特起^[注]

山之麓，河之曲，一湾秀色盘虚谷。水溶溶，雨濛濛。有人行李，萧萧落叶中。人家篱落炊烟湿，天外云峰迷淡碧。野云昏，失前村。溪桥路滑，平沙没旧痕。

丹枫下，潇湘夜，横披省见王维画。画无声，惨经营。何如幻我，清寒此道行。马头风急催行色，疑是山灵嫌俗客。钓鱼矶，绿蓑衣。有人坐弄，沧浪犹未归。

[注]王特起（生卒年不详），字正之，嵉县（今山西原平）人。金章宗泰和三年（1203年）进士，调真定府录事参军，有惠政。

材料一：

齐宣王问曰：“交邻国有道乎？”孟子对曰：“有。惟仁者为能以大事小，惟智者为能以小事大。以大事小者，乐天者也；以小事大者，畏天者也。乐天者保天下，畏天者保其国。《诗》云：‘畏天之威，于时保之。’”王曰：“大哉言矣！寡人有疾，寡人好勇。”对曰：“王请无好小勇。夫抚剑疾视，曰：‘彼恶敢当我哉！’此匹夫之勇，敌一人者也。王请大之！《书》曰：‘天降下民，作之君，作之师。惟曰其助上帝宠之。四方有罪无罪惟我在，天下曷敢有越厥^①志？’一人衡行^②于天下，武王耻之。此武王之勇也。而武王亦一怒而安天下之民。今王亦一怒而安天下之民，民惟恐王之不好勇也。”

（选自《孟子·梁惠王下》，有删改）

材料二：

信义行于君子，而刑戮施于小人。刑入于死者，乃罪大恶极，此又小人之尤甚者也。宁以义死，不苟^③幸生，而视死如归，此又君子之尤难者也。方唐太宗之六年，录大辟^④囚三百余人，纵使还家，约其自归以就死。是以君子之难能，期小人之尤者以必能也。其囚及期而卒自归无后者是君子之所难而小人之所易也此岂近于人情哉？或曰：“罪大恶极，诚小人矣。及施恩德以临之，可使变而为君子。盖恩德入人之深，而移人之速，有如是者矣。”曰：“太宗之为此，所以求此名也。然安知夫纵之去也，不意其必来以冀免，所以纵之乎？又安知夫被纵而去也，不意其自归而必获免，所以复来乎？夫意其必来而纵之，是上贼下之情也；意其必免而复来，是下贼上之心也。吾见上下交相贼以成此名也，乌有所谓施恩德与夫知信义者哉？不然，太宗施德于天下，于兹六年矣，不能使小人不为极恶大罪，而一日之恩，能使视死如归，而存信义，此又不通之论也！”然则何为而可？曰：纵而来归，杀之无赦。而又纵之，而又来，则可知为恩德之致尔。然此必无之事也。若夫纵而来归而赦之，可偶一为之尔。若屡为之，则杀人者皆不死，是可为天下之常法乎？不可为常者，其圣人之法乎？是以尧、舜、三王^⑤之治，必本于人情，不立异以为高，不逆情以干^⑥誉。

（选自欧阳修《纵囚论》，有删改）

【注】①厥：用法同“其”。②一人：这里指商纣王。衡行：横行。③苟：只图眼前。④大辟：最重的刑罚。⑤三王：夏禹、商汤、周文王。他们都是儒家崇拜的古代圣王。⑥干：求，求取。

煤油灯

邓宗良

在雷州半岛，长板凳叫作兜条。小时候，家家户户都有凳条。上面放一盏点着的煤油灯，就成了写作业的小桌子。坐在旁边低矮的小凳子上，看上去像蹲在地上。

母亲看我趴在兜条上写作业的时间长了，就说，油灯太暗了，歇歇眼睛吧。她把凳条上的煤油灯和书本拿到了小凳子上。母亲挪动小凳子，坐到了兜条边。她常说起星星和月亮的那些民间传说。这些故事，在母亲小时候，外婆跟她讲过。数着星星，不一会儿我就睡着了。身边的母亲，浸润着朦胧的月光，给外公的对襟衫做布扣子。比长豆角细一点的卷布条，在她的手里被团成花生粒大小的布扣子。布扣子一粒一粒间隔着缝在开襟衫上，开襟衫的另一边，缝上同样用卷布条做的半圆形扣眼。

母亲左手捏紧下针的地方，右手的拇指和食指捏住滑溜溜的缝衣针，在衣布上面扎一下，用力一摁，再从下面捏住针头连着线头拉出来，拉到头，针脚就结实了。母亲不用点灯，活儿都在那几根手指头上。

母亲手里的线越来越短，扬起的胳膊越来越低。绵密而轻盈的动作，摇曳着如水的月色。缝完最后几针，她轻轻咬断线头，眼皮也不抬，说，回屋里睡吧。我不吭声，她也知道我醒了。她划了根火柴，点着了煤油灯。橘色的光亮渗到月光里，浮起一圈光晕。

躺到床上，捻灭了煤油灯。母亲回到院子里，不一会儿就传来了越来越低的洗衣声。

小煤油灯的灯座是个玻璃油壶，像个小葫芦。厚厚的瓶盖设计得简洁而精巧，中间有根白棉绳灯芯。一根带齿的铁线穿了进来，留在外边的一头弯成小圆圈，捻动它便可调节火苗的大小。瓶盖外缘涂成金色的一圈薄铁片，剪出了花，正好卡住下端收小了的灯罩。油壶和灯罩是粗玻璃做的，里面有些小小的气泡，泛着一点点蓝。

大煤油灯，是班主任家访后，父亲才买的。它的油瓶灯座大了，高了。变大的灯罩，顶端收紧后，拉出长长的圆管，像细小的烟囱。它防风了，明亮了，也费油了。

那时我读初一。班主任家访，事先没打招呼。父母开始忙活起来。母亲把小煤油的灯芯挑高，拨松，好让火苗燃得旺些，家里亮些。灯罩顶冒出了些黑烟。城里来的班主任，已习惯了煤油燃烧的呛鼻味。

班主任是位中年女教师，在她的眼里，每个学生都有优点。父母听不懂班主任说的普通话，也没听懂她学着说的夹生雷州话，却看得懂她的眼神。煤油灯橙红色的光亮里，班主任和父母，他们每个人的双眸，都澄澈而温暖。

班主任看了一眼小煤油灯，表情慢慢严肃起来。她站起身，蹲下来打量着我的眼睛，问：“晚上写作业，看得清楚吗？”父母看班主任蹲下来，有些局促不安，也跟着蹲了下来。他们不知道，蹲下来跟学生说话，是班主任的习惯。

班主任说：“给孩子换盏亮一点的灯吧。”

父母连忙点头。

第二天，父亲想装电灯，没办成。家里就有了这盏大煤油灯。

高中毕业后，我到渔业码头的吹填工地打工。公社教办主任让人叫我赶紧回镇小学当代课教师（没有事业单位编制而被聘任在公办学校上课的老师）。校长也带了话，要我顺路到市新华书店买些课本。学校教导主任开的清单，字迹笔画舒展，后来才知道这是赵体字。带话的人年纪比我父亲大，张口就叫我老师，我愣了半天，不敢答应。

有人说过，人是在一个瞬间长大的。各个年级欠缺的课本，加起来真不少，自行车后座的两边挂满了，上面又捆了高高的一摞。下坡惯性大，捏车闸不管用，我便用腰背使劲顶着。

上坡时，我弯着腰，身子压在车把上，生怕前轮翘起来。我的小腿肚子一次次地抽筋。自行车还是摔倒了，我躺在公路上，看着课本没摔坏，松了一口气。

初秋的风，从路边的甘蔗林吹来，没在身上停歇一下，又吹到了路那边的甘蔗林。我跟另一位年轻老师一起，用了之前的班主任留下的那间宿舍。

停电时，在她点过的煤油灯下，学着批改作业。每个字，每个词，每句话，都是给学生做示范。我拿笔的手沉重了起来，每个字写得都很难看。

不久，我当上了班主任。班里一些学生自愿来校上晚自习，担心停电，都带着小煤油灯来。

晚自习后，我跟他们一起走到校门前小运河的涵洞桥，才停下脚步。他们怕灯火被寒风吹灭，把煤油灯抱在胸前。煤油灯的火苗晃动着，渐渐远去，像几颗星星，消失在小镇的小巷里。

高考恢复，小学里很多老师都参加了。离春季开学很近了，教办主任才急匆匆地给我送来了红色的录取通知书。他抑制不住惊喜，开心地说这说那，没了平时的条理和稳重。之后，他叹了一声，说，本来要让你转正的，你又要上大学了……我点了点头，说，应该把名额给留在这里的代课老师。说着，眼眶里一下子潮乎乎的。

离家前那个夜晚真短，母亲还有很多很多的话没说完，院子里的鸡窝就传来鸡翅膀扑棱的声响。公鸡快要打鸣了。母亲说，孩子，睡吧，明天还要出远门，出那么远的门。

母亲背过身子，缓缓地捻灭了煤油灯，星光洒在蒲草屋顶上。

（有删改）

材料一：

这种新民主主义的文化是民族的。它是反对帝国主义压迫，主张中华民族的尊严和独立的。它是我们这个民族的，带有我们民族的特性。它同一切别的民族的社会主义文化和新民主主义文化相联合，建立互相吸收和互相发展的关系，共同形成世界的新文化；但是决不能和任何别的民族的帝国主义反动文化相联合，因为我们的文化是革命的民族文化。中国应该大量吸收外国的进步文化，作为自己文化食粮的原料，这种工作过去还做得很不够。这不但是当前的社会主义文化和新民主主义文化，还有外国的古代文化，例如各资本主义国家启蒙时代的文化，凡属我们今天用得着的东西，都应该吸收。但是一切外国的东西，如同我们对于食物一样，必须经过自己的口腔咀嚼和胃肠运动，送进唾液胃液肠液，把它分解为精华和糟粕两部分，然后排泄其糟粕，吸收其精华，才能对我们的身体有益，决不能生吞活剥地毫无批判地吸收。所谓“全盘西化”的主张，乃是一种错误的观点。形式主义地吸收外国的东西，在中国过去是吃过大亏的。中国共产主义者对于马克思主义在中国的应用也是这样，必须将马克思主义的普遍真理和中国革命的具体实践完全地恰当地统一起来，就是说，和民族的特点相结合，经过一定的民族形式，才有用处，决不能主观地公式地应用它。公式的马克思主义者，只是对于马克思主义和中国革命开玩笑，在中国革命队伍中是没有他们的位置的。中国文化应有自己的形式，这就是民族形式。民族的形式，新民主主义的内容——这就是我们今天的新文化。

（摘自毛泽东《新民主主义论》）

材料二：

随着时代前进，民族和国家发展建设面临的形势在变，人民群众的精神需要在变，但文化兴盛作为民族和国家强盛的支撑这一普遍规律不变，“创造中华民族的新文化”这一主题不变。习近平总书记指出：“对历史最好的继承就是创造新的历史，对人类文明最大的礼敬就是创造人类文明新形态。希望大家担当使命、奋发有为，共同努力创造属于我们这个时代的新文化，建设中华民族现代文明！”毛泽东文化建设思想对于创造新时代文化的启示，可以浓缩为“今用”和“出新”，即利用古今中外优秀文化一切有益的成分，尤其要推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，建设能够支撑中华民族伟大复兴的新文化。

“今用”和“出新”是新文化建设中不可分割的两个方面。纵观人类社会发展史，新事物不断产生，旧事物不断消亡，合乎历史前进方向的新事物取代旧事物，是一种辩证运动的客观规律。恩格斯在谈到理论发展时就说：“每一个时代的理论思维，包括我们这个时代的理论思维，都是一种历史的产物，它在不同的时代具有完全不同的形式，同时具有完全不同的内容。”一种新的文化思想体系的产生总是要以继承其前人的文化思想为基础，同时又要根据自身最新的实际状况，对原有体系进行变革和取舍，在辩证否定中创新发展。回顾中华民族文化最近百年的发展史，的确经历过由论争、反思、翻身、改造到自信的曲折历程。我们党把握符合中国革命、建设和改革开放发展实际的文化发展规律，在实践中积累了宝贵的经验，无论过去还是现在，都始终坚持马克思主义理论的指导，贯彻“取其精华、去其糟粕”“古为今用、西为中用”“百花开放、百家争鸣”“文艺为人民服务、为社会主义服务”等方针。正在此意义上，“我们比以往任何一个时代都更有条件破解‘古今中西之争’，也比以往任何一个时代都更迫切需要一批熔铕古今、汇通中西的文化成果”。抽象地看，“今用”以“此在”为原点，在时间维度和空间维度张开两个螺旋切面，延伸到古代和近代、历史与现实、中国和外国、东方和西方等多个方向，进行筛查、甄选、提取后吸收文化的有益因子，以推进人类文明新形态的现代文化。“出新”必须扎根于“今用”的丰厚土壤，从中汲取生长壮大的养分，如果割裂历史般地凭空创造或不经甄别地胡乱嫁接，只会造就无源之水、无花之果。

“在新的起点上继续推动文化繁荣、建设文化强国、建设中华民族现代文明，是我们在新时代新的文化使命。”履行这一文化使命，必须坚持马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合。当今时代，随着经济持续发展，物质财富变得极其丰裕，为进一步丰富人民群众的精神文化世界，满足人民群众日益增长的精神文化需求，需要在巩固文化建设成果的基础上继续推动文化繁荣。国家在由富向强的发展历程中，面对外部的纷扰和威胁，应不断深化强化文化的内涵、底蕴、精髓与定力，走好走实举旗帜、聚民心、育新人、增自信的文化高质量发展之道，切实提高国家文化的软实力，建设有中国特色的社会主义文化强国。面对全人类共同迈向未来高度文明的诉求，要在文明交流互鉴中做出中国式现代化的文化样板，通过中华文明的精神标识和文化标识、中国叙事体系和中国话语展示可信、可爱、可敬的中国形象，增强文化的张力和影响力，以大国气度和大国担当来建设中华民族现代文明。对此，毛泽东文化建设思想中的核心元素具有重要的启示意义。

（摘编自马枫、姜延博《毛泽东文化建设思想的核心理念、实践指向与时代意义》）

近日，AI工具DeepSeek掀起了一股热潮，越来越多的人言必称DeepSeek，生活中、工作中、学习中，每每借 DeepSeek寻找依据，求得答案，我们总是听到这样的话：“DeepSeek是这样说的。”

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

今天，老舍这个名字早已和北京话以及深具审美风格、为广大读者( A )的《骆驼祥子》《月牙儿》《四世同堂》《茶馆》等作品连接在一起了。老舍以他的作品为北京话建造了文学的城堡。这里的北京话洪亮、清脆、好听，有迷人的节奏感，①同时也有强烈的平民特征和民间气息。为什么话剧《茶馆》演出( B )、热度不减？为什么《四世同堂》《骆驼祥子》《月牙儿》读者众多、好评如潮？因为它们表现了平民的内在精神，( 甲 )，让人们一想到北京话，就会想到老舍，想到他笔下的祥子、虎妞、小福子、祁老太爷等现代文学长廊里的人物，就会想到独属于他们的声音和腔调。换言之，老舍及其京味作品的魅力在于，②他发掘出一种百姓语言与广阔的平民生活紧密相连；他使北京话深具文学意义与文学光泽。新文学史上的老舍所使用的语言平实、质朴和乐观，他建立起了自己独特的语言地标。

说起北京人，我们还会想到刘恒《贫嘴张大民的幸福生活》。小说写的是北京四合院里最普通的百姓生活，乐活，自在，知足。刘恒挖据出北京人生活中的“贫”，这是速度和密度都极高的对话。刘恒加快了北京话的速度，重现了一种“贫”，张大民的“贫”具有逗乐、质朴、诚恳和实在劲儿，而正是在通篇的“耍贫”中，③张大民和他的家人们战胜了生活中的一个个困难而不断向前奔。“贫嘴”是张大民的生活方式，也是他的生活态度。他以“贫嘴”为乐：也以“贫嘴”表达爱恨：( 乙 )，从而度过人生困境。《贫嘴张大民的幸福生活》之所以成为当代文学史中重要的中篇小说，④是因为它挖掘出了张大民身上独有的属于民间百姓的精气神儿的原因。