相关试卷

在个人成长、社会发展乃至文明演进中，总会出现困顿、挫折，甚至会有风高浪急、惊涛骇浪的考验。然而，日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明；江河即使遭遇险阻，只要源头不竭，终能贯通入海。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

作家有权创造语言。但创造不等于偷机取巧，更不是标新立意，而是要在大家都能明白的语言中出奇制胜，既使人看得懂，又使人喜爱。这方面的例子不甚枚举。像”无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，像”小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，里面都是些极普通的字，而诗人一经加工创制，又成了不朽的名句。我们都知道的”红杏枝头春意闹”的”闹”字，是多么通俗而又多么富于表现力啊！这些例子虽然因为用的是浅显文言，究竟和现代的白话有个距离，可是这种创造方法还是值得学习的。

是的，我们的文章往往写得平平无奇，死板无力，有的人归罪于我们的语言太简单，有的人说这是受了普通话的限制。其实呢，是我们没有下够功夫，没有尽到从普通话里创出新生力量的责任。因此，我们有时候就不能不求救于一向不被广大人民所接受的语言，一遇到一个美景，就随便把”朝瞰”国等搬了来支持门面。继承传统绝对不是将就，不是生搬硬套，不是借用几个词语。不要再说我们的语言太简单吧，事实上是我们的生活太简单了，所以找不到话说。不要怕运用普通话受到限制吧，事实上只要我们肯精心创造，我们的普通话里就有无尽的宝藏。

【注】朝暾：早晨的太阳。

骢 马

杨 炯

骢马铁连钱^① ， 长安侠少年。

帝畿平若水，宫路直如弦。

夜玉妆车轴，秋金铸马鞭。

风霜但自保，穷达任皇天。

骢 马

沈佺期

西北五花骢，来时道向东。

四蹄碧玉片，双眼黄金瞳。

鞍上留明月，嘶间动朔风。

借君驰沛艾^② ， 一战取云中^③。

【注】①铁连钱：马身上黑色的钱形斑点。②沛艾：马疾行时昂首摇动的样子。③云中：北方边郡。

盖神农为未耜，以利天下。尧命四子，敬授民时。舜命后稷，食为政首。禹制土田，万国作义。殷周之盛，《诗》《书》所述，要在安民，富而教之。《管子》曰：”一农不耕，民有饥者；一女不织，民有寒者。”《传》曰：“人生在勤，勤则不匮。”古语曰：“力能胜贫，谨能胜祸。”

庐江不知牛耕，每致困乏，王景^①乃令铸作田器，教之垦辟，百姓充给。茨充为桂阳令，俗不种桑，无蚕织丝麻之利。民情窳，少粗履，足多剖裂血出。充教民益种桑柘，养蚕，织履，复令种贮麻。数年之间，大赖其利，衣履温暖。五原土宜麻桌，而俗不知织绩。民冬月无衣，积细草卧其中，见吏则衣草而出。崔定为作纺绩、织红之具以教，民得以免寒苦。黄霸为颍川，使邮亭乡官皆畜鸡豚，以瞻鳏寡贫穷者；及务耕桑，节用，殖财，种树。鳏寡孤独有死无以葬者，乡部书言，霸具为区处：某所大木，可以为棺；某亭豚子，可以祭。吏往，皆如言。召信臣为南阳，好为民兴利，务在富之。躬劝农耕，出入阡陌，稀有安居。时行视郡中水泉，开通沟渎，以广溉灌。民得其利，蓄积有余。禁止嫁娶送终奢靡，务出于俭约。此等岂好为烦扰而轻费损哉盖以庸人之性率之则自力纵之则情窳耳。《论语》曰：“百姓不足，君孰与足？”孔子曰："居家理，治可移于官。”然则家犹国，国犹家，是以家贫则思良妻，国乱则思良相，其义一也。

今采捃经传，爰及歌谣，询之老成，验之行事。起自耕农，终于醯醢^② ， 资生之业，靡不毕书，号曰《齐民要术》。其有五谷果赢，非中国所殖者，存其名目而已；种莳之法，盖无闻焉。舍本逐末，贤哲所非，故商贾之事，阙而不录。花草之流，可以悦目，徒有春花，而无秋实，匹诸浮伪，盖不足存。

（节选自贾思勰《齐民要术·序》）

【注】①王景，与下文的茨充、崔寔、黄霸、召信臣，都是汉代官吏。②醯，醋；醢，酱。

打橘子

俞平伯

陶庵说：“越中清馋无过余者，喜啖方物。”其中有一种是塘栖蜜橘。这种橘子我小时候常常吃，我的祖母她是塘栖人。橘以蜜名却不似蜜，也不因为甜如蜜一般我才喜欢它。我所记得，只是那个样子的：

橘子小到和孩子的拳头仿佛，恰好握在小手里，皮极薄，色明黄，形微扁，有的偶带小蒂和一两瓣的绿叶，瓤嫩筋细，水分极多，到嘴有一种柔和清新的味儿。所不满意的还是”不甜”，这或者由于我太喜欢吃甜的缘故吧。

城头巷三号的主人朱老太爷，大概也是个喜欢吃橘子的，那边便种了七八棵十来棵的橘子树。其种类却非塘栖，乃所谓黄岩也。本来杭州市上所常见的正是”黄岩蜜橘”。但据K君说，城头巷三号的橘子一种是黄岩而其他则否，是一是二我不能省忆而辨之，还该质之朱老太爷乎？

从橘树分栽两处看来，K君的话不是全无根据的。其一在对着我们饭厅的方天井里。长方形的天井铺以石板，靠东墙橘树一行，东北两面露台绕之。树梢约齐台上的栏杆，我们于此伸开臂膊正碰着它。这天井里，也曾经打棍子，踢小皮球，竹竿拔河，追黄猫……可惜自来嬉戏总不曾留下些些的痕迹，尽管在我心头每有难言的惘惘，尽管在他们几个人的心上许有若干程度相似的怀感。后之来者只看见方方正正的石板天井而已，更何尝有什么温软的梦痕也哉！

另一处在花园亭子的尽北特角上，太湖山石边，似不如方天井的那么多，那边有一排，这儿只几株橘树而已。地方又较偏僻，不如那边的位居冲要易动垂涎，所以著名之程度略减。可是亭子边也不是稀见我们的脚迹的，曾在其间攻关，保唐僧，打水炮，还要扔白菜皮。据说晾着预备腌的菜，有一年特别好吃，尽是白菜心，所以然者何？乃其边皮都被我们当了兵器耳。

黄岩橘的皮麻麻札札的蛮结实，不像塘栖的那么光溜那么松软，吃在嘴里酸浸浸更加不像蜜糖了。同住的姑娘、先生们都有点果子癖，不论好歹只是吃。我却不然，虽橘子在诸果实中我最喜欢吃，也还是比不上他们。这也有点可气，倒不如干脆写我的”打橘子”。

当已凄清尚未寒冽的深秋，树头橘实渐渐黄了。这一半黄的橘子，便是在那边贴标语”快来吃”。我们拿着细竹竿去打橘子，仰着头在绿荫里稀里哗啦一阵，扑秃扑秃地已有两三个下来了。红的，黄的，红黄的，青的，一半青一半黄的，大的，小的，微圆的，甚扁的，带叶儿的，带把儿的，什么不带的，一跌就破的，跌而不破的，全都有，全都有。好的时候分来吃，不好的时候抢来吃，再不然夺来吃。抢，抢自地下，夺，夺自手中，故吃橘而夺，夺斯下矣。有时自己没去打，看见别人手里忽然有了橘子，走过去不问情由地说声：“我吃！”分他个半只，甚而至于几瓤也是好的，这是讨来吃。

说得起劲，早已忘了那平台了。不是说过小平台栏杆外，护以橘叶吗？然则谁要吃橘子伸手可矣，似乎当说抓橘子才对，夫何打之有?然而不然。无论如何，花园特角的橘子总非一击不可。即以方天井而论，亦只紧靠栏杆的几枝可采，稍远就够不着，愈远愈够不着了。况且近栏杆的橘子总是寥落可怜，其原因不明。大概有人"近水楼台先得月"了，相传如此。

打橘有道，轻则不掉，重则要破。有时候明明打下来了，却不知落在何方，或者仍在树的枝叶间，如此之类弄得我们伸伸头猫猫腰，上边寻下边找，虽觉麻烦，亦可笑乐。若只举竿一击，便永远恰好落在手底心里，岂不也有点无聊吗！

然而用竿子打，究竟太不准确。往往看去很分明地一只通红的橘子在一不高不矮的所在，但竿子打去偏偏不是，再打依然不是，橘叶倒狼藉满地，必狂捣一阵而后掉下来。掉下来的又必是破破烂烂的家伙，与我们的通通红的小橘子的期待已差得太多。不知谁想的好法子，在竿梢绕一长长的铅丝圈，只要看得准，捏得稳，兜住它往下一拉，要吃那个橘子便准有那个橘子可吃，从心之所欲，按图而索骥，不至于殃及池鱼，张冠李戴了。但是拉来吃，每每会连枝带叶地下来，对于橘子树未免有点说不过去哩。

拉拉扯扯吃着橘子，不知不觉地过了两三个年头，我自己南北东西地跑来跑去，更觉过得好快，快得莫名。城头巷三号之屋我们离去后，房主人又不来，听它空关着。一天，我进城去偶过旧居，信步徘徊而入，看门的老人，大家叫他”老太公”的，居然还认得我。正房一带都已封锁，只从花园里楚进去，亭台池馆荒落不必说，只隔得半年已经有点陌生了。还走上楼梯，转过平台，看对面的高楼偏南的上房都是我住过的，窗户紧闭着。眼下觉得怪熟的，满树离离的红橘子。

再打它一两个吧！但是竹竿呢？铅丝呢？况且方天井虽近在眼底，但通那边的门儿深锁，橘子即打下也没处去找。我踌躇四顾，除了跟着来的老迈龙钟的老太公，便是我自己的影子，觉得一无可说的。歇了一歇，走近栏杆，勉强够着了一只橘子，捏在手中低头一看，红圆可爱，还带着小小的翠叶短短的把。我揣着它，照样慢慢地踱出来，回到俞楼，好好地摆在书桌上。

原来满抵桩[国带回来给大家看，给大家讲的，可是H君其时已病了，匆忙凄苦之间，更有谁来慢慢地听我那《寻梦》的曲儿呢。该橘子久查无下落，大概是被我一人吃了，也只当是丢了吧。城头巷三号之屋我从此也没有再去过了。

到北京又是四年，江南的丹橘应该长得更大了。打橘子的人当然也是一样，各人奔着各人的道儿，都忙忙碌碌地赶着中年的生活去，不知道还想得起这回事吗？如果真想得起，又想出些什么来呢？

1928年7月13日，北京

（选自《燕知草》，有删改）

【注】抵桩：打算。

"廊桥”指的是沿桥梁全长覆有廊屋的桥，它多在我国南方山区与西北民族走廊一带使用。廊桥是当今社会尤其是旅游、文创开发以及文物保护中颇受关注的民间建筑。桥上加盖廊屋出于两种考虑：一是保护桥梁下部的木构架，防止木结构受雨水影响而腐朽；二是在潮湿多雨地区庇护行人，提供休憩和聚会的场所。

“廊桥”这个概念其实是一种当代产物。首先，“廊桥”不属于通常桥梁研究中的类型。对于桥梁而言，实现跨度的承重结构是第一要务，因此桥梁一般以承重结构的形式进行分类，如梁桥、拱桥、桁架桥等。而”廊桥”这一概念，它的定义着眼于上部建筑的类型。作为一种桥梁类型，它与桥梁的建造材料、结构形式并不绑定。其次，“廊桥”并不是中国桥梁的经典形象。谈及中国著名桥梁，人们可能更容易想到河北的赵州桥、北京的卢沟桥等等一一石拱如虹，桥面之上并无建筑。若是一定要寻，古代经典中也可以找到一些覆有长廊的桥梁形象，譬如南宋李嵩《水殿招凉图》中殿侧的虹桥。但这类桥廊，更像是与亭、阁并列的"桥上建筑小品"，与地域性的传统廊桥仍有着性质上的不同。

“廊桥”一词进入学术讨论始于民国时期，是中国第一代建筑学者所造。中国营造学社在抗日战争中不得已迁往云南昆明及四川南溪李庄一带，建筑学者的目光也从北方官式殿堂转向民间与深山。刘敦桢先生《中国之廊桥》一文写道：“唯唐白居易《修香山寺记》，有’登寺桥一所，连桥廊七间‘之句，乃现知此式桥最古之文献……今秉斯旨，暂以’廊桥’二字撰述此文……”如今，当我们利用数据库检索古籍时，可以找到诸如”上廊桥””玉廊桥”等桥名。但它们大多作为具体的桥梁名字，而非"廊桥”类型，并且相关文献数量寥寥。"廊桥"在文献中缺位，正因为它是一种区域现象，不属于以中原与江南国为代表的主流文化。

那么在廊桥的分布区，当地人怎么称呼这种桥梁呢？在方志、古籍中，廊桥的同义词有时作"屋桥”，或曰”桥上有屋”。福建学者谓另有”厝桥"一词，厝指房屋。湖南、贵州一带的廊桥，当地方言多称”凉桥”，今天则以”风雨桥”一词闻名。也许正因为常见，山林地区的人们未必需要一个专门的词语来指称有廊的桥。正如在北方，并不需要创造一个表示”无廊的桥”的词语一样。

西方建筑史中的“coveredbridge”，字面义为"被遮护的桥”，今天的学术讨论也称之为廊桥。它出现的动因与中国廊桥也很相似，是为了保护桥身的结构。与中国不同的是，西方的廊桥多为”下承式桥梁”，也就是说，过车行人的桥面在结构体的下部。如果将桥梁的承重结构体理解为一个长条箱子，则车与人从箱子内部穿过。而中国廊桥多为”上承式桥梁”，即路面位于结构体上方，行人车辆从”箱子的顶面”通行。因此，西方廊桥，廊与结构为一体，廊是被动产生的空间；而中国廊桥，是在承重结构的上部额外建造房屋式的廊子，廊是主动创造的空间。可见，中西方的廊桥有两种层面的根本差异：一是在结构原理上，二是在空间上。需要说明的是，在西方建筑传统中，也有一些与中国相似的”上承式桥梁”，但这并非主流。

【注】”江南”在中国历史上是一个变动的、宽泛的地理概念。这里的”江南”是指文化发达、粮产丰富的江浙河湖地区，即通俗文化意义上的江南。

（摘编自刘妍《传奇与绝技：木拱桥里的中国营造智慧》

材料一：

在高铁、高速和地铁建设热火朝天的今天，我们常常感慨那些庞大的地下隧道究竟是如何建成的。其实，它们的建设都离不开一个关键工程设备——盾构机。别看盾构机是一个巨无霸，其实它非常灵活，就像是一条巨大的“钢铁蚯蚓”，在地下灵活地钻着大洞，更加神奇的是，它还能顺手把隧道内壁的“瓷砖”也都贴好。这种“钻洞贴砖两不误”的神奇技艺究竟是如何做到的？

盾构机的发明者是法国工程师布鲁诺尔，他最初的灵感来自木船中船蛆钻木板的一个细节。这种虫子在钻木板时，会分泌液体涂在孔壁上，从而形成坚韧的保护壳，以抵抗木板潮湿后的变形，防止洞穴被压扁。于是他受其启发设计出了盾构机。盾构机主要分为土压平衡盾构机和硬岩掘进机（TBM）。由于每项隧道工程的地质条件各不相同，盾构机无法像普通机械那样批量生产，通常需要“量身定制”。盾构机主要由盾壳、拼装系统、推进系统、出土系统等部分组成。

盾壳是盾构机的主体结构，它就像一个坚固的保护罩，为内部设备和工作人员提供安全的工作环境。盾壳具有足够的强度，能够承受地下的土压力、水压力等各种作用力。

拼装系统则负责在盾构机挖掘出的隧道空间内安装预制的管片。管片通常由混凝土制成，强度高，防水性能好。施工过程中，盾构机推进系统每前进一段距离，便会停下来“歇歇”，这时拼装系统通过机械手臂等设备，将管片准确地安装在隧道壁上，形成闭合的管片环，隧道就此成型。管片安装好后，隧道内径会小于盾构机机身直径，因此盾构机是无法后退的，只能一门心思向前钻，指望有一天能钻出地面。

推进系统是盾构机前进的动力来源，承担着整个盾构机的顶进任务。盾构机中的液压千斤顶顶在拼装完成的管片环上，通过反作用力把盾构机向前推进。在推进过程中，盾构机的刀盘不断旋转，啃掉前方的泥土或石块。

出土系统则是要将刀盘啃下来的泥土或石块输送到地面。在软土地质条件下，土体通过土压平衡盾构机刀盘开口进入后方的土仓，螺旋输送机从土仓底部出土，再将土体输送到盾构机后部的皮带输送机，转运出隧道。而在硬岩地质条件下，岩石通过TBM刀盘上的滚刀，被破碎为岩渣，岩渣直接通过刀盘开口落入中心皮带机，然后被输送到盾构机后部的长距离连续皮带机，转运出隧道。

（摘编自《盾构机到底咋回事儿？》）

材料二：

人们常说“上天有神舟、陆地有高铁”，那入地有什么呢？答案是有盾构。盾构机是世界上最先进的隧道施工专业机械，被称为“世界工程机械之王”。

21世纪初期，国内盾构机市场大部分被德、日、美三国企业垄断。当时一台普通的盾构机价格高达数亿元人民币。同时，国外厂商为了保持技术垄断，维修保养时禁止中方人员在场。进入21世纪后，我国工程建设规模快速增长，对盾构机的需求飙升。国家急需自主研制盾构机，突破技术封锁。

2002年，国产盾构机研制被列入国家高技术研究发展“863计划”，这吹响了我国盾构机“破壁突围的号角”。项目组首批入选的18位成员，大多数人连盾构机都没见过。然而就是在这样的条件下，该项目不仅完成了土压平衡盾构机的主机结构、液压传动系统、刀具等研究设计，还培养出一批核心人才。

要实现自主研制，选择合适的技术追赶起点至关重要。硬岩掘进机（TBM）对当时的铁建重工而言，技术过于前沿。因此铁建重工^①选择将土压平衡盾构机的研发作为起点。研制出成熟的土压平衡盾构机，海瑞克^②用了近10年的时间，而铁建重工仅用两年就完成了首台盾构机的研发。

对于起步期所模仿的土压平衡盾构机来说，它主要适用于城市内软土隧道的挖掘，而中国复杂的地质情况则决定了该设备无法满足山岭等硬岩隧道的挖掘需求。如吉林省“引松供水”工程^③ ， 其隧道不仅需要穿过硬度不一的岩层，还要经过多条断裂带，地质极其复杂。正是这一区别于其他国家的地质特征，决定了即使试图从国外购买技术完善的TBM，也不能满足对特殊地质挖掘的需要。

在TBM的研制上，铁建重工曾面临巨大的技术鸿沟。如果把土压平衡盾构机的研制比喻为一个人参加百米短跑的全国比赛，那么集合了多个领域前沿技术、适用于多种施工情境的TBM，则相当于一个人同时参加跳远、长跑甚至游泳等项目的全国大赛。

虽然TBM与土压平衡盾构机架构原理相似，但要研制出TBM，铁建重工还需要攻克刀盘刀具等关键零部件技术的难题。而要研发出高性能耐磨的盾构机刀盘需要化学、力学、机械等多个领域的知识。于是铁建重工与刀盘企业、科研院所、用户构建创新联合体，通过原理学习、试验验证、持续积累的方式，构建起科学原理、技术开发与工程应用三位一体的研发体系。2015年，首台国产TBM应用于“引松供水”工程，取得单月掘进1280米的挖掘成绩，创造了国内同类隧道施工的挖掘记录。

邀请用户参与到产品研制中来，这是铁建重工的TBM能在短期内从实验室走向市场的关键因素之一。铁建重工曾提前联合施工方中铁十八局，结合其在工程项目中收集的施工环境数据，设计TBM的刀盘刀具、传输带等部件，从而使TBM的功效满足施工项目的需求。中铁十八局为什么愿意帮助铁建重工研发产品？首先二者都是国有企业，对国家工程建设都有共同的使命感。其次是业务需求的互补性。铁建重工需要用户端的有效需求数据，快速找到设计的突破口，同时联系上游厂商，为用户定制零部件。而中铁十八局作为铁建重工的用户，常年面对各种复杂多变的地质，也急需能积极为其配套研发施工利器的设备制造商，二者需求互相匹配。

（摘编自《拨云见日——揭示中国盾构机技术赶超的艰辛与辉煌》）

[注]①铁建重工：中国铁建重工集团股份有限公司，它拥有国内生产能力最大、设备最全、工艺最先进的盾构机专业生产线。②海瑞克：德国一家有关隧道挖掘机制造的企业。③“引松供水”工程：吉林省的一项重大节水供水工程，旨在通过调引松花江的水解决中部地区水资源短缺问题。

瓦是乡村的外套，也是老屋的眉眼。一片瓦，便是一段光阴；一檐瓦，便是一座村庄的记忆。风雨里，瓦是盾；阳光下，瓦是碑。它守着老屋的温情，藏着人间的烟火，更载着我们回不去的故乡。

乡下的瓦，多是青灰的陶土烧制，薄而坚韧，层层叠叠铺在房梁上，如鱼鳞，似波浪。雨天，雨打瓦当，叮叮咚咚，是天地间最动听的民谣；雪天，瓦覆白雪，素净雅致，像一幅留白充足的水墨画。风穿过瓦缝，发出细碎的声响，那是老屋在低语，也是岁月在吟唱。老人们常说：“瓦在，家就在；瓦碎，家便散了。”这朴素的话语里，藏着最深沉的乡土情结。

我家老屋的瓦，已历经数十年风雨，边角有些残缺，颜色也深浅不一。春天，瓦缝间会长出青苔、瓦松，嫩绿的生命在坚硬的瓦上舒展，给苍老的屋顶凭添了几分生机；夏天，暴雨骤至，瓦面水流如注，屋檐下挂起串串水帘，屋内却干爽安宁；秋天，落叶飘落在瓦上，风一吹，簌簌作响，伴着归鸟的啼鸣，满是诗意；冬天，寒霜覆瓦，朝阳一出，冰珠滚落，晶莹剔透。四季轮回，瓦始终默默驻立，     甲       。

后来，①村里的老屋渐渐被楼房取代，②平整的水泥屋顶取代了青瓦，③再也没有雨打瓦楞的清脆，④没有风穿瓦缝的悠扬。那些被拆下的旧瓦，有的堆在墙角，有的散落田间，⑤尘土渐渐地掩埋了他们，⑥如同被遗忘的时光。我曾捡起一片旧瓦，⑦抚摸着上面斑驳的纹路，⑧仿佛触摸到了童年的温度——夏日傍晚，⑨坐在屋檐下赏风看云，听长辈讲过去的故事，那些温暖的片段，都被瓦封存，成为心底最柔软的记忆。

瓦，是乡村的图腾，       乙     。它以朴素的姿态，承载着烟火人间的悲欢，记录着乡土变迁的轨迹。如今，瓦屋渐少，瓦声渐远，可那瓦下的风，依旧在记忆里吹拂；那瓦上的光阴，依旧在心底流淌。我们走得再远，也忘不了屋檐下的温暖，忘不了瓦缝间的乡愁——那是根，是魂，是我们永远的精神原乡。

选自《彭家河散文集》

（1）面对时光飞逝，屈原在《离骚》中发出“ ， ”的慨叹，表达了时不我待的紧迫感。

（2）柳永在《望海潮》中，用“ ， ”两句，写出了杭州百姓无论白天还是夜晚，都沉浸在音乐与歌声中的安逸生活。

（3）杜鹃鸟别名为子规，常夜啼，声悲切，故诗歌借以抒发悲苦之情，如李白的《蜀道难》中“”和白居易《琵琶行》中“”。

凄凉犯^①

姜夔

绿杨巷陌秋风起，边城一片离索。马嘶渐远，人归甚处，戍楼吹角。情怀正恶，更衰草寒烟淡薄。似当时、将军部曲^② ， 迤逦度沙漠。

追念西湖上，小舫携歌，晚花行乐。旧游在否？想如今、翠凋红落。漫写羊裙^③ ， 等新雁来时系著。怕匆匆、不肯寄与误后约。

【注】①本词为作者客居合肥时，目睹边城景象，心生感慨而作。②部曲：泛指部队。③羊裙：南朝宋人羊欣所穿的裙。《南史·羊欣传》记载：“欣长隶书。年十二时，王献之为吴兴太守，甚知爱之。欣尝夏月著新绢裙昼寝，献之见之，书裙数幅而去。”这里代指赠予挚友的书信。

李密，字玄邃，一字法主，其先辽东襄平人。密趣解雄远，多策略，散家养客礼贤不爱藉。闻包恺在缑山，往从之。以蒲鞯乘牛，挂《汉书》一帙角上，行且读。越国公杨素适见于道按辔蹑其后曰何书生勤如此？密识素，下拜。问所读，曰：“《项羽传》。”因与语，奇之。归谓子玄感曰：“吾观密识度，非若等辈。”玄感遂倾心结纳。

大业九年，玄感举兵黎阳，遣人入关迎密。密至，谋曰：“今天子远在辽左，去幽州尚千里，南限钜海，北阻强胡，号令所通，惟榆林一道尔。若鼓而入蓟，直扼其喉，高丽抗其前，我乘其后，不旬月粮竭，举麾召之，众可尽取，然后传檄而南，天下定矣，上计也。关中四塞之地，彼留守卫文升，易人耳。若径行勿留，直保长安，据函、崤，东制诸夏，是隋亡襟带，我势万全，中计也。若因近趣便，先取东都，顿兵坚城下，不可以胜负决，下计也。”玄感曰：“公之下计，乃吾上策。今百官家属皆在洛，当先取之，以摇其心。且经城不拔，何以示武？”密计不行。玄感至东都，所战必克，自谓功在旦暮。既获内史舍人韦福嗣，遂任之，故谋不专密。福嗣耻见执，策议皆持两端。密揣其贰，谓玄感曰：“福嗣穷，为我虏，志在观望。公初举大事，奸人在侧，事必败，请斩以徇。”不从。

(节选自（《新唐书.李密传》）

遥远的回响

吕新

①一代晋商，集体转身，依次退场，在时间的深处渐行渐没，分别以各自的方式与命运消失于历史的风雨之中。

②幕落下，时间的绛紫或深红或墨绿的帷幕落下，鼓，消音；锣，蒙尘，虽然脸朝上，却是另一种埋葬的方式，脸用蛛丝的手捂着，蛛丝儿结满雕梁，丝弦松开，不再紧绷。

③台下的人纷纷走散，因为台上的人不断地消失，且不知所终。

④台上的人所以消失，是因为台下的社会在急剧地动荡，风吹落叶，泥沙翻滚。

⑤属于他们的表演或时代就这样结束了。但是关于他们的故事与传说并未结束，不仅没有结束，相反却比他们从前在世的时候更广为人知，因为从前他们也并未张扬过，更因为他们从未觉得自己是个什么，也无非就是天地之间最寻常之一人，一年年沉默做事，客居在外，到年底时偶尔短暂地回来，也不过是一个个行色匆匆的风雪夜归人，叫门开门的动静之小，可能连左邻右舍也很难觉察。而今天，他们更广为人知的主要的原因在于他们留下的一处又一处的院落的群落，在晋省中部这片宏观上被称为盆地，微观上实为平原的土地上，那些青灰的砖瓦的院落，院落组成的群落，使无数后来者为之慨叹，震惊，驻足，流连。如果没有专门的外力打击或者蓄意的破坏，仅凭自然的流逝，砖瓦以及木器铁器的寿命要远远高于人的寿命，有时即使偏远田地边的一个简易的瓜棚、茅庵，也会熬走一个又一个的钢筋铁骨雄心勃勃之人，更遑论这样精雕细琢的寄寓了几代人梦想的建筑群落，它们当然会在主人身后数百年间依然栉风沐雨，安然矗立。

⑥每天都会有数不清的来自各个方向的人涌进这些灰色的曾空寂了很多年的院落里，看他们从前住过的房子，睡过的炕榻，看他们曾经使用过的桌椅、来往书信。绣楼紧闭，阶梯蒙尘，即使不蒙尘，即使光可鉴人，下面摩肩接踵，万头攒动，也不再会有当年的小姐沿着楼梯下来了。即使一个木制的算盘，也比它的主人更能活，几代人风声鹤唳，魂飘九霄，但它们依然还保持着当年的模样和姿势，它们倒是不认生，只要是一只手在拨弄它们，推动它们，它们就会动，就会一如既往地呈现出一些数字给你，似乎也不太在意是当年的主人的手还是某个完全陌生的后来者的手。它们不是看见生人就哭的小孩，它们白头皑皑，饱经沧桑，它们是时间和历史的见证者，它们眼里千帆过尽，珠子不再乌黑，不再圆润，这是自然和岁月的作用，并非它们的本意，就像人的眼睛，没有人愿意自己老眼昏花，眼波浑浊，终年干涸。

⑦八月骄阳，烈日下一名来自南方的面容与体型均极为富态的男子举起一瓶水咕咚咕咚地一口气喝掉半瓶，之后把水递给他的母亲，母亲咕咚了两口后，又传给她的孙子，一个十来岁的小男孩，三个人全部咕咚完以后，富态男对母亲提议，去县太爷的卧室里看看。母亲当然没问题，各位股东们的住处都看了，哪能不去县太爷的卧室里看看，千里迢迢地来了，就是为了把该看的都仔细地看一遍，不要漏了任何地方，不要留下任何遗憾。母亲早已健步前趋，排闼直入，像一颗传说中的“避水珠”一样，穿过人流人涌，先行进入里面去了，但是他的小孩却不愿意进去，说里面有霉味。

⑧童言无忌，小孩没有瞎说，里面确有霉味，成年人实际也闻到了，只是不说，因为眼见到的景象更甚于对于空气的计较或忽略。其实又何止霉味一种，像这世上所有的百年以上的老宅一样，无论身处南北，它们都包含了太多太复杂的时间之骸与人生况味。

⑨迄今为止，一代晋商，最为人称道的还是他们的诚实守信的品行，那是做人之道，也是他们成就事业的根本所在。这样的一种品行，原本发轫于人心人性，后来却被频频呼唤和寻找，它从生活中惊飞远走，竟成为一种理想甚至幻想。今天的一群人站在一个老戏台下像是在谈论一个神话或一种传说一样谈论着这样的一种品行，谈论时面色严峻，痛心疾首又心向往之，但甫一出门，即又被其他景象牵引，在匆匆拥向下一个地方的过程中，脑子里也在飞快地运转着，构想着未来一段时间内的几件事：一会儿去哪吃饭，今夕宿于何处。

⑩在一道距今大约三百多年的高墙下，一个人正在打电话，屋檐上各种兽首与砖雕的花草是否精美，已经不重要了，打电话的人先是疾呼听到一句真话之难，他用了一个比喻：比登天还难。他所说的登天，当然是指一个人靠一己之力徒步攀登，独自出现在天上，与乘坐飞机或其他各种飞行器无关。之后，电话的主要内容便是通话双方互相声讨，都在怒斥对方背信弃义。事情的缠绕之处就在于不仅仅是他在怒斥对方背信弃义，更重要的是对方同样也在怒斥他背信弃义，这个问题就比较复杂了，其中的层次陡然多重多义起来，不再单一畅晓。

⑪此时此刻，一部功能齐全的电话，就是用来亮底和绝交的。

⑫诚实守信真的是一种理想或者幻想么？对于一部分人来说，可能确实如此，然而对于这些灰色院落当年的主人们来说，却又并不是，因为那不过是他们最自然的日常行为，就像早晨起来走到院子里，随便咳嗽了一声一样。

材料一：

我国的传统节日既包括春节、元宵节、二月二、清明、端午、中元节、中秋节、重阳、腊八、小年等以汉族为主的节日，也有藏族雪顿节、傣族泼水节、彝族火把节等诸民族节日。此外，立春、立夏等二十四节气与各地以庙会等为代表的传统地方节会，也都是传统节日的重要组成部分。

传统节庆之所以具有增强民族凝聚力的重要功用，与节日本身的公共性、群聚性特征有重要关系。马克思指出：“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”节日——年度周期中具有标志性与特殊意义的日子，为人们的群聚与交流提供良好契机。节庆活动由至少两个以上的社会成员共同参加才能成立，也就是说，节庆活动的开展以群体为基础进行。小到一个家庭内部的节俗活动，如除夕之夜的全家围坐、中秋之夜的团圆饭、清明时节的上坟祭扫等，人群规模从数人到十几人不等；中到家族、村落与跨村落层面的习俗活动，如大年初一的聚会拜节，春节、清明、中元节的敬宗祭祖，元宵节的舞龙舞狮与灯会展演，清明节的游春踏青，端午节的赛龙舟等，参与人数从十几人到几十人不等，加上现场观众等在内更是可达成百上千人。如民国江苏《乡志类稿》记载清明踏青：“人如织，夕阳在山，犹闻笑语。”至于各种庙会、灯会、书会等区城性地方节庆活动，地域影响范围往往可达几十、几百华里，在短时间内聚集起成千上万的人流，形成“一国之人皆若狂”的盛大局面。因此，与平日相比，无论是交往频率，还是交往范围，传统节日期间人们的社交活动都会大大增加。

此外，在长期发展过程中，每个节日都形成了稳定的习俗活动与仪式规制，成为“民俗”。民俗具有模式化、集体性等特点，会对民众个体施加潜移默化的作用，形成一种自然而然的影响力，促使民众在生活实践中恪守其约束，一旦违背会在心理与精神上产生巨大的压力。节庆作为习俗活动之一，也具有群体性、模式化的特征，会对节日传承主体产生一种过节的“强制性”约束力。节日的时间是公共的时间，“小我”（个体的我）需服从“大我”（社会的我）。由此，传统节庆在更高的层面上成为一种公共性的群体活动：一个地区、甚至一个国家的绝大多数人，会共享相似的节庆文化心理，并在大体相同的时间段内进行大体相同的节庆习俗活动。传统节庆所具有的这种约束力，以及人们在心理上产生的“过节”观念认知，形成对于传统节庆的认同、重视与尊崇之情，节日也就成为一种具有“神圣性”的时间节点。以春节为例，大部分人都有“回家过年”的心理认知，若春节不回老家，内心就会产生一种内疚与不安之感。这种心理的产生，一方面，源于自身对陪伴父母、亲朋团聚的期待；另一方面，过年期间家庭团聚的社会共识在潜移默化中影响个人的选择，这是传统节庆文化公共性的重要体现。总之，人群聚合和社会交流为传统节庆提供了基础保障和动力，虽然不同节庆的内涵和形式存在差异，但其聚合情感、维护基层社会秩序的共同价值却是相通的。

（摘编自王加华《传统节庆为何能够增强民族凝聚力？》）

材料二：

自从计算机技术和互联网进入我们的生活，世人的空间观再次遭遇颠覆性的挑战，每一天都恍惚生活在两个既不同却又相互关联的空间中：现实的和虚拟的世界。

在传统节日的仪式活动中，身体的在场是先决条件。人们通过祭拜、巡游、歌舞、宴饮等方式营造节日氛围，进入一种集体的肃穆或狂欢状态。新媒体通过电脑手机等媒介的介入来构造一个虚拟的节日仪式空间，和一个可以跨越时空的媒介版庆祝共同体。

数字文化空间是一种可以进行空间交换，并在空间交换中实现自身再生产的开放体系。远隔万里的网民可以通过互联网即时分享自己所处空间的节日事件和个人经验，与来自世界各地的人们进行对话和交流。平台大数据的分析和精准推送也能帮助使用者便捷地找到志趣相同的群体，且人人都有发声的可能。借助于VR/AR技术和空间架构师的巧妙设计，网络空间的使用者还能拥有现实节日活动中少有的游戏性体验。因此，人们在网络节日空间中的参与性、互动性和沉浸感绝不亚于身临其境的节日狂欢。

今天，节日的融媒体传播已成为打造节日文化空间的重要手段。类似于网上祭扫的网络节俗还有虚拟庙会、元宵节的线上灯会、端午节的虚拟龙舟赛、中秋节的虚拟赏月活动等。网络流传的虚拟节日元素有时甚至会对现实空间中的节俗形成反哺，形成“虚实相生”的文化幻境。

当然，数字技术赋能传统节日的传承创新也是一把双刃剑。过度的技术应用难免造成节日文化的符号化、碎片化和表面化，其深层的文化内涵和完整的生活意义无法得到表达和传递。正因为此，数字节日空间即便在未来也不可能完全替代现实的节日文化空间，而是时时需要来自现实节日生活的滋养。只有保护和传承好原生的节日公共文化空间，才能为延展的节日空间建构提供更多的灵感和资源；而延展的节日空间以其创新性的理念和尝试，为传统的节日文化空间注入新的活力和魅力。

（摘编自人民论坛《数字时代的节日文化空间再造》）

科技迅猛发展的时代，理科的重要性日益凸显，许多人认为“理科为王”。与此同时，文科的价值也引发讨论：有人认为文科将逐渐式微，也有人认为文科将迎来新的机遇。

对此，你有怎样的思考？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与见解。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

20000多名人类跑者和20多支人形机器人赛队冲出起跑线，挑战21.0975公里赛程，这是全球首个人形机器人半程马拉松比赛，也是一次真正意义上的“人机共跑”。

从结果看，人类完胜。此次夺冠的机器人“天工UItra”的平均配速为每公里7分37秒，相当于人类业余选手的中游水平。官方完赛名单里的机器人只有六家，成功率约为30%。

在社交媒体刷屏的“机器人翻车合集”，甚至成了本次马拉松的快乐源泉。有的机器人累到“头掉”，最后顶着胶带粘上的脑袋完成全程；宇树机器人起跑就摔倒了，原地来了一个鲤鱼打挺，起身后还跟观众举手打了个招呼，继续跑；还有机器人都跑冒烟了，工作人员拿着冷却液冲上去，这是属于机器人的“云南白药”。

4月19日中午12时，比赛已接近尾声。领奖台上，机器人工作者正在为获得冠亚季军的机器人选手颁奖，台下阵阵欢呼，在200米外的终点处依旧清晰可闻。此刻，第五支完赛机器人队“半醒科技”正倔强地走向终点。

“①不论我们是否有观众，都完成了这场自我验证。”②领队刘福强带着另外5名成员和机器人在终点拱门前合影，③彼此击掌，拥抱，④庆祝属于他们自己的胜利。⑤“完赛即英雄”，⑥这支充满草根气的团队生动注脚了这场“人机共跑”马拉松。

“加油！加油！”赛道旁，给机器人加油呐喊的观众     甲      ， 甚至很多人类跑者也一边陪跑一边加油。这一最具有“赛博”味道的画面，或许在预演着一个新的未来。

当第一台人形机器人创下“2小时40分”的半马纪录，其他参赛机器人还在后方频繁翻车、追赶，这场人类首次与机器人共跑的21公里的极限压力测试必将会给人形机器人产业带来深远影响。

在这场机器人马拉松比赛中，虽然机器人出现摔倒后挣扎爬起、零件散落、电池耗尽等各种窘态；虽然21台机器人最终仅有6台机器人完成21公里赛程；虽然这是一场“笨拙”的比赛，一场“不完美”的比赛。但人类在这个领域，迈出了     乙     的第一步。

现场有记者提出了一个问题：            

一位观众作出了如下回答：

1894年第一场汽车大赛，只有9辆车完赛，当时很多人在嘲笑，而我们仍在晚清，浑浑噩噩不知道世界在经历什么。万幸，今天的我们来举办这场比赛，虽然仍然很多人在嘲笑，但这一次我们不再浑浑噩噩，我们在勇敢探索新的标准主导权。

（1）历代诗文中常常弘扬守护边疆、保国安民的爱国传统，如《过秦论》中“ ， ”就写出秦朝将领蒙恬北逐匈奴的深远影响。

（2）毛泽东在《改造我们的学习》一文中指出，有的同志存在“想当然发号施令”的主观主义作风，苏轼在《石钟山记》中也用“ ， ”两句表达同样的观点。

（3）古诗文中，文人墨客喜欢以自己的“啸”来寄托孤傲风骨，如“ ， ”。

六月二十六日夜梦赴季长招饮

陆游

少城^①骏马逐春风，二十年间万事空。

清梦都忘双鬓改，绣筵还喜一尊同。

乌巾掩冉^②簪花重，羯鼓敲铿列炬红。

安得此欢真入眼，碧油幢^③拥主人翁。

[注]①少城：城名，在成都城西。②掩冉：摇曳貌。③碧油幢：青绿色的军帐。

材料一：当尧之时，皋陶为士，将杀人，皋陶曰“杀之”三，尧曰“宥之”三。故天下畏皋陶执法之坚，而乐尧用刑之宽。四岳曰：“繇可用。”尧曰：“不可，繇方命圮族。”既而曰：“试之。”何尧之不听皋陶之杀人，而从四岳之用繇也？然则圣人之意，盖亦可见矣。《书》曰：“罪疑惟轻，功疑惟重。与其杀不辜，宁失不经。”呜呼！尽之矣。可以赏，可以无赏，赏之过乎仁；可以罚，可以无罚，罚之过乎义。过乎仁，不失为君子；过乎义，则流而入于忍人。故仁可过也，义不可过也。

（节选自苏轼《刑赏忠厚之至论》）

材料二：圣人不然，以为天下之人，不幸而有罪，可以刑、可以无刑，刑之，而伤于仁；幸而有功，可以赏、可以无赏，无赏，而害于信。与其不屈吾法，孰若使民全其肌肤、保其首领，而无憾于其上；与其名器之不僭，孰若使民乐得为善之利而无望望不足之意。呜呼！知其有可以与之之道而不与，是亦志于残民而已矣。且彼君子之与之也，岂徒曰与之而已也，与之而遂因以劝之焉耳。故舍有罪而从无罪者，是以耻劝之也；去轻赏而就重赏者，是以义劝之也。盖欲其思而得之也。

（节选自苏辙《刑赏忠厚之至论》）

材料三：文帝即位十三年，齐太仓令淳于公有罪当刑，诏狱逮系长安。其少女缇萦上书曰：“妾父为吏，齐中皆称其廉平，今坐法当刑。妾伤夫死者不可复生刑者不可复属虽后欲改过自新其道无由也。妾愿没入为官婢，以赎父刑罪，使得自新。”书奏天子，天子怜悲其意，遂下令曰：“盖闻有虞氏之时，画衣冠、异章服以为戮，而民弗犯，何治之至也！今法有肉刑三，而奸不止，其咎安在？非乃朕德之薄而教不明与？吾甚自愧。故夫训道不纯而愚民陷焉。《诗》曰：‘恺悌君子，民之父母。’今人有过，教未施而刑已加焉，或欲改行为善，而道无由至，朕甚怜之。夫刑至断支体，刻肌肤，终身不息，何其刑之痛而不德也！岂为民父母之意哉？其除肉刑，有以易之。”

（节选自《汉书·刑法志》，有删节）

文本一：

一直游到海水变蓝

余 华

一直游到海水变蓝的愿望，是我上初中时产生的。那时我有个疑问：为什么课文里描述的海水是蓝色的，我们这里的海水是黄色的？这个问题陪伴我多年。有一次，应该是夏天的傍晚，我站在堤岸上，看着茫茫大海，落日的余晖将远处的海水映照出光芒闪耀的波涛，一个想法由此产生，我觉得那里的海水应该是蓝色的。

决定一直游到海水变蓝，是在我上高中的时候。夏季里的一天傍晚，大海正在退潮，显得平静安详。我把背心脱下来，找一个空地放下，并把拖鞋压在上面，避免背心被海风吹走。①我走下石阶，走过涨潮时就会被淹没的水泥防护道，在人声喧哗中走进海水。

我向着大海的远方游去，身旁游泳的人开始少起来。我一直向前游，身旁没有人了，后面的声音也轻了，海水仍然是黄色的。我继续向前游，感觉自己是在游向大海的心脏。我往回看了看，犹豫起来，堤岸和人群遥远得让我有点心虚，心想是不是应该往回游。这时候我注意到海水不再是黄色的，已经变绿了。这对我是巨大的鼓励，我又信心满满了，决定继续游，我觉得马上就会游到海水变蓝的地方。

接下来我进入了海流。我有一阵子惊慌失措，使劲向前游去，想游出海流。我奋力划水蹬腿，却感觉自己一直在原处打转，海流很急，我的所有努力都是徒劳的。那一刻我很害怕，觉得可能回不去了，甚至想到明天武原镇上就会传开有关我的消息——人民医院华医师的小儿子被海浪卷走了。

我心慌害怕，无力抵抗，只得顺着海流漂去。我被海水打湿的眼睛时不时看向越来越远的堤岸，堤岸是我仅剩的勇气，是我的救命稻草。后来看不见堤岸，仅剩的勇气没有了，救命稻草也没有了。

海流越来越急，我不知道它会把我带往何处，只知道它会把我带到越来越远的地方，一个让我此生无法回家的地方。在我被恐惧快速吞没的时候，一根真正的救命稻草及时出现。我想起来之前在海里游泳时有人说过，遇上海流不要想着游出去，随着海流漂过去就行，海流最后会把人带到一个岸边，因为这里不是太平洋，这里是杭州湾，是海湾。

我转悲为喜，心里一下子安定下来，恐惧离我而去，力气回到我身上。我看了看四周，只有海水，便用仰泳的姿态躺在海水上，以便保存体力。我有心情看天空了，身体随海流漂去时，我欣赏起天空的变化。

夕阳正在下沉，晚霞映红了天空。落日下到海面上，离我既远又近。落日掉入海中，晚霞暗淡下来。月亮出现了，一轮圆月。星星出现了，点点滴滴。月亮越来越亮，星星越来越多。一片片白云在天空中缓慢移动，它们向着同一个方向飘去。移动的白云让天空看上去不再空虚。突然，我看到月亮进入一层薄纱似的白云里，这时候光晕出现了——两个闪闪发光的圆圈，与月亮一样圆，里面一个，外面一个，光晕是金色的。

我不知道看过多少次月亮，有时候躺在草地上看，有时候躺在藤榻里看，可是从来没有见过月亮的光晕。我叫出声来：“月亮的光芒是金色的，不是银色的。”

很长时间过去了，我感到天空中有些异样，似乎亮光有些变化。我改成蛙泳的姿势，看到远处有星星点点的光亮，我知道那是什么，激动地叫道：“灯光！”我体会到从未有过的激动，海流把我带向了正确的地方。

就这样，我一会儿以仰泳的姿势躺在波浪上休息，一会儿翻身用蛙泳的姿势游向远处的灯光。②看到灯光越来越多，越来越亮，我的激动变成了感动——海流正在送我回家。我忍不住流泪，泪水模糊了我的眼睛，让我看不清灯光。灯光可是我的生命之光，我赶紧从海水里抽出手来，去擦眼泪，我想用眼睛去记录这灯光越来越近的时刻。可是手上又咸又涩的海水进入我的眼睛，眼睛出现灼热的疼痛，我不能再用手去擦，我闭上眼睛，让身体感受海流的速度。我看不见灯光，但我知道自己离灯光越来越近。我笑了起来，先是微笑，接着笑出了声。③我的笑声在海浪声里微不足道，可是我的幸福感强烈到超过了海浪的汹涌澎湃。

我上岸的地方是平湖乍浦，离我们武原镇有10公里左右。在月光下，我赤脚向着家的方向走去。我走得精神抖擞，虽然饥肠辘辘、筋疲力尽，却依然劲头十足。死里逃生的幸福感支撑着我不停地向前走。我终于走到下海的地方，那个地方叫教海庙。我不知道时间，抬头看看，月亮就在头顶。④堤岸在月光和星光下显得空空荡荡，我的背心和拖鞋还在那里，没人动过。

我穿上背心和拖鞋，走下堤岸，走上回家的路，不同的是我不再赤脚，我听到拖鞋“吧嗒吧嗒”的响声，熟悉又亲切的响声。

（节选自《山谷微风》，有删改）

文本二：

余华作为备受瞩目的小说家，将笔触从虚构故事延伸至具有自传色彩的散文写作，自是为文学天地再开新面的艺术尝试，然其记忆深处一再与生命、文学和时代展开的心灵对话，尤多一番抚今追昔的感慨、不落言筌的深情。

在书中，余华重整数十年来绵亘不绝的人生往事，以新作记叙童年时期的成长见闻，串联20世纪90年代旧作中的欢笑悲欣，一齐将已身亲历的奇妙故事和中国历史娓娓道来。尽管余华散文不诉诸丰饶华艳的笔墨，但文段语句中相连相通的感情，总能在不经意间触动读者。每逢光阴代谢之际，前尘往事俱往矣。可灵魂之壑的微风乍起时，一个人的所思所想怎会轻易随风而逝？如此情境下，余华笔下的《山谷微风》虽然平白，却有坦然面对自我的诚恳、率直动人的力量。

（节选自施展《海涯山谷地，朝暮多微风——评余华〈山谷微风〉》，有删改）

一

与其他动物相比，人脑在各个结构上都有提升。不过，人类的大脑究竟是在哪方面表现得最为突出，从而让我们的智力远远超过了其他物种呢？

一开始，科学家们怀疑，人类智力超群，是因为人类的脑子大，也就是脑容量大、质量大。但是，脑子越大就一定越聪明吗？这种脑体质量决定论很快遭到挑战。非洲象的脑子平均重4.6千克，是人脑的3倍，事实上大象并没有人类聪明。于是，科学家们又发明了“脑体质量比”的概念，也就是脑子的重量和全身总重量的比值。他们怀疑，脑体质量比越大，智商就越高。比如，抹香鲸按平均体重40吨来计算，脑体质量比大约只有1：5100，仅为人类脑体质量比的1%，所以抹香鲸不如脑体质量比更大的人类和海豚聪明。但是，科学家又发现，昆虫世界里的蚂蚁，平均重量0.049毫克，脑平均质量为0.006毫克，脑体质量比约为1：8，大约是人类的6倍，但蚂蚁的智商显然远不如人类。

在研究“人类为什么比其他动物聪明”这一问题时，科学家过去主要关注大脑中的灰质区域，因为那里的神经元最为集中。而大脑皮层的神经元数量是决定人类聪明与否的关键。不过，最新的研究表明，人类大脑内部的白质区域也比其他动物发达得多，对智力也有很大影响。一旦白质区域受损，很容易导致脑瘫，人就会变傻。

二

那么，究竟什么才是聪明呢？在现实生活中，人们对智力有不同的解读，最普遍也最简明的衡量标准是智商。但有些在现实中看上去非常聪明，被誉为“人精”的个体，智商值却普普通通。原来，人们通常说的聪明，指的不仅仅是智商测验主要考查的计算和分析能力，还包括很多其他能力，例如是否擅长领会对方意图、预测对方行为等，而这些能力是智商测验无法考查出来的。如今，我们将这些能力称为“情商”。在大脑中，有一个部位对我们的情商起着非常大的决定作用，那就是大脑皮层中的额叶。大约2亿年前，哺乳动物大脑表层形成了一种新结构——额叶，它使哺乳动物拥有了比其他动物更复杂的行为。

为了研究智力，我们可以对比脑容量差不多大的动物。很容易发现，尽管它们的脑子一样大，行为却非常不同。智力实验中成绩最突出的，往往都是灵长类动物。灵长类动物的大脑额叶区域比例更大，所以它更擅长学习，也更擅长领会对方意图、预测对方行为。人类是前额叶最发达的动物，所以也是情商最高的动物。我们的灵长类动物近亲，比如猩猩和猴子，虽然比其他动物要强很多，但是和人类相比，它们的前额叶不如人类发达，情商也就不如人类。

三

中国人脑库中心在世界上首次从“光谱红移”的角度解释人比动物聪明的原因。在同样的脑神经信息的光子传递中，人脑的能量消耗最低，如同节油性能最好的发动机效率更高一样。原来大脑处理、传递信息除了通过电信号和化学信号，还通过光子。不同物种光子传递的光谱是不一样的，人类的光谱偏红光，出现了光谱红移现象，即光波从较高能量转变为较低能量，显示出消耗能量最低。按消耗能量从低到高，依次是猴、猪、鸡、老鼠，牛蛙则偏蓝光，表现为消耗能量最高。

虽然消耗能量低，但人类的大脑是自然界最复杂的器官之一，它不是短时间能演化出来的。化石资料显示，在超过600万年的人类进化过程中，脑容量几乎是不断上升的。有科学家指出，在几十万年前，人类开始利用火烹煮食物，这样有利于食物更好研磨和消化，能够让肠胃更容易汲取营养。于是，人类的肠道逐渐变短，牙齿也逐渐变小，大大节约了用于生长和维持这些器官的能量，省下的能量便可以让大脑越长越大。从猿到人的演化过程中，随着脑容量越来越大，智力也在越来越高。最终，脑容量最大的人类发展出了现代文明。

但是，如果我们研究得细一些，这种理论就又有点站不住脚了。在几十万年前，亚欧大陆上的主流人类不是现代智人，而是尼安德特人。从化石来看，尼安德特人的脑容量可以达到1600毫升到1800毫升，而现代人只有1400毫升左右。难道现代人的脑子退化了？还不如几十万年前的尼安德特人聪明吗？

原来，尼安德特人的前额叶比较小，这说明尼安德特人的情商还是比较低的。也许他们能够在智商测验中胜过现代智人，但是由于情商不足，组织不起庞大的社会，无法持久地研发某种产品，注定了他们最终将会在与现代智人的漫长竞赛中失败。大概还有两方面的原因：第一，脑子大会导致婴儿头颅太大，加大产妇难产的风险，增大母婴死亡率，危及整个人类的繁衍；第二，大脑是一个耗能大户，会消耗身体近20%的能量，所以，在保证智力不下降、个体有竞争力的前提下，脑容量其实越小越好。

那么，现代智人的大脑为什么没有变得更大呢？如今，人类99%以上的知识都是在近300年创造出来的，而在过去的2万年间，人类的脑容量从1500毫升下降到1400毫升。显然，人类的脑容量缩小了，但是我们的综合智力水平并没有下降，因为我们的大脑在缩小的同时，也在优化，就像现代智能手机的体积远比传统电脑小，但是功能比传统电脑多得多一样。

（摘编自罗三洋《脑袋越大越聪明吗？》）