相关试卷

本试卷现代文阅读Ⅱ提到，中国当代军旅文学在发展中呈现出从“宏大叙事”向“日常叙事”转变的趋势，更加关注平凡个体的真实生活与情感世界。这种“于平凡细微处见精神”的取向，其实不仅存在于文学创作中，也广泛地体现在人的价值追求，甚至对待社会、历史、文化等的态度上。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

著名学者王国维论述学习有三种境界。________________，古话说学海无涯苦作舟，获得知识并不是一件轻松愉快的事儿，学习肯定要面临着各种各样的辛苦，人生更是如此。能够吃透学习的苦，自然也能明白人生的苦，苦中作乐也就更加得心应手。

第一是吃透孤独的苦。求学之路，千难万难，孤独是第一难。义务教育阶段有老师教，大家跟着一起学。等上大学、读研究生，自己已经明晰方向，导师更多是引导加点拨。工作之后的学习，是基于兴趣爱好或实际需要的学习，就更加个性化，除了自己以外别人很难参与。①持续学习只能靠着大部分时候自主性、耐受力去驱动。②学习本身就是孤苦之旅，③是和自我灵魂的对话，④因此学习时常常会有“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”。

第二是吃透痴迷的苦。学习的过程就仿佛渔人拜访桃花源，初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗。一旦到了豁然开朗的境地，那就会越学越觉得有意思，即使刮风下雨，也两耳不知窗外事，沉浸在其中（     ）。钻研往往最花时光，读一本书真的读进去了就会发现时间过得非常快。为什么人能在居陋巷，一箪食，一瓢饮的时候还不改其乐，恐怕也是痴迷其中的缘故。这种痴迷在外人看来往往不值一提，但只有自己才知道是多么难能可贵。

第三是吃透坚持的苦。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，获取知识就是不断钻研求索的过程。这其中，挫折是家常，失败是便饭，惊涛骇浪常常有，从头再来也不少。很多求索不一定有结果，大部分精力可能也是在打基础、做铺垫等琐碎的事儿上，但只要不放弃，勇往直前，有朝一日终能见到真理的海洋。

西江月·送别^①     

苏轼

昨夜扁舟京口，今朝马首长安。旧官何物与新官？只有湖山公案^②。

此景百年几变，个中下语千难。使君^③才气卷波澜，与把新诗判断。

[注]①本词作于宋哲宗元祐六年（1091年）二月，词人被召为翰林承旨，在赴京之前，向新任杭州太守林子中交接职务之际。②湖山公案：指苏东坡在杭州任上吟咏西湖山景的诗作或处理的与湖山相关的政务。③使君：此处是对新任杭州太守林子中的尊称。

材料一：

燕昭王与乐毅谋伐齐。乐毅曰：“王必欲伐之，莫如约赵及楚、魏。”于是使乐毅约赵，别使使者连楚、魏，且令赵啖秦以伐齐之利。燕师乘胜长驱，齐城皆望风奔溃。乐毅修整燕军，禁止侵掠，求齐之逸民，显而礼之。宽其赋敛，除其暴令，修其旧政，齐民喜悦。乃遣左军渡胶东、东莱；前军循泰山以东至海，略琅邪；右军循河、济，屯阿、鄄以连魏师；后军旁北海以抚千乘；中军据临淄而镇齐都。祀桓公、管仲于郊，表贤者之闾，封王蠋之墓。齐人食邑于燕者二十余君，有爵位于蓟者百有余人。或谗之于燕昭王曰：“乐毅智谋过人，伐齐，呼吸之间克七十余城，今不下者两城耳，非其力不能拔，所以三年不攻者，欲久仗兵威以服齐人，南面而王耳。愿王图之！”昭王引言者而让之曰：“乐君若能有齐，与燕并为列国，结欢同好，以抗诸侯之难，燕国之福，寡人之愿也。”乃斩之。顷之，昭王薨，惠王立。惠王自为太子时，尝不快于乐毅。田单闻之，乃纵反间于燕。燕王固已疑乐毅，得齐反间，乃使骑劫代将而召乐毅。乐毅知王不善代之，遂奔赵。燕将士由是愤惋不和。

（节选自《资治通鉴·周纪》）

材料二：

世人多以乐毅不时拔莒、即墨为劣，是以叙而论之。夫求古贤之意，宜以大者远者先之，必迂回而难通，然后已焉可也。观乐生遗燕惠王书，其殆庶乎机，合乎道以终始者与，其喻昭王曰：“夫欲极道之量，务以天下为心者，必致其主于盛隆，合其趣于先王，苟君臣同符，斯大业定矣。”则举齐之事所以运其机而动四海也夫讨齐以明燕主之义此兵不兴于为利矣。围城而害不加于百姓，此仁心著于遐迩矣，举国不谋其功，除暴不以威力，此至德令于天下矣。乐生方恢大纲，以纵二城，牧民明信，以待其弊，使即墨莒人顾仇其上，愿释干戈，赖我犹亲。善守之智，无所之施，然则求仁得仁，即墨大夫之义也。由是言之，乐生之不屠二城，其亦未可量也。

（节选自夏侯玄《乐毅论》）

文本一：

比远方更远   曾剑

这年初冬，寒风提前到达，我却感觉不到寒冷，心里温暖如春。我换好军装，来到那个遥远的小镇。那天黄昏，我看见西天出现夏日才有的晚霞，如喷射的岩浆，壮丽无比。

小镇名为七里坪，红四方面军诞生地，黄麻起义指挥所。我们这批红安新兵，将从这片红色土地上出发，去武汉，转火车，奔赴军营。

送行人的影子越来越模糊。父亲想同我说的话，到底没机会说出来。大客车驶入山坳，我回过头，看不见父亲。所有送行的人，都被挡在山那边，我的心一下子就空了。我突然可怜起父亲。我想哭。我同别的新兵一样，涌出眼泪。

接兵干部冲我们喊，别哭了，别哭了！都是军营男子汉了，还像娘们似的！我们就止住了哭声，只打嗝似地抽泣。

我叫乔大宝，这个名字太随意，没学名时，母亲喊我宝，父亲喊我大宝。上学了，该起学名了，父亲就在我的小名前，加上了姓氏。

换军装前的那个下午，我们被招到镇武装部。部长问我，你想去哪儿？我看着那张表，有北京、广东、锦州。我说，去锦州。

高考失利后，我在家待着，不敢出门，像是被钉在耻辱柱上，不敢面对村子里的人。其实，他们什么也没说，但他们的目光麦芒似的。我想逃离，越远越好。

锦州城大。我们部队的操场，更是大得一眼望不到边。一排排深灰色楼房，掩映在参天古木中。树叶落尽，但看不到荒凉，看到的，只有威严。那天军营没落雪。我们下车，站在灰蒙蒙的天空下，等着分兵。一个军官站在我们面前点名，点到谁，手一指，被点名者，就站到他手指方向的那支队伍里，等着被老兵领走。

我跟在一个老兵身后。我后来知道，他叫刘光明，是我的新兵班长。他个头不高，后背宽阔而厚实；眉毛黑，单眼皮下的眼睛不大，却很聚光。尽管他第一面给我的是微笑，但那眼里的光，令人心生畏惧。他的肩上戴着三道黄杠，一粗两细。他是个老兵。

我正式开始了我的新兵生活。入营第二天，我们去瞻仰革命烈士董存瑞。董存瑞塑像，就在营区的中央大道上，那里有一个大转盘。我们入营时就看见了他，手托炸药包是他独特的标识。一开始我并不知道他与我们的关系，瞻仰他时，解说员说他是我们的前辈，我们部队前身，就是董存瑞生前所在部队，一路征战，几次换防，进驻辽西。

我们排着长长的队伍，面向董存瑞的塑像庄严敬礼、高声宣誓。接着前往辽沈战役纪念馆。在全景画馆里，逼真的枪炮声与战场火光交织，仿佛将我带回了那个烽火连天的年代，那一刻，我如同亲临战场。

在元旦文艺晚会上，我把自己初入军营的经历写成了一段单口相声。我创作，我表演。晚会是新兵老兵一起。我的卖力表演把大伙都逗乐了——虽然后来我才知道，他们笑，并不是因为我的“包袱”抖得有多巧，而是因为他们几乎听不懂我这南方人浓重的口音。在他们看来，我无异于哑剧表演，他们是因为这个而笑。可不管怎样，我确实把大家逗笑了。就这样，一夜之间，我成了新兵连里的“名人”。

第二天，演出队的一个老兵来找我，问我愿不愿意到演出队搞小剧本创作，我说愿意。我们的见面，被班长撞见了。他很客气地让那个老兵回避。他对我说，你不合适那里。演出队是业余演出单位，编制分派到各连。他们半天时间训练军事，半天时间练习吹拉弹唱。你干两三年，搞不出名堂，就退伍了，想提干，吹拉弹唱的老兵一大堆，轮不到你。我满肚子不快，觉得班长自私，想把我留在他身边，给他争荣誉。但，我敢怒不敢言。

演出队的班长后来没再找我。

我们的新兵指导员叫孙小亭，名字有点女性化，长得也白净、秀气，脸上散发出亲和力，不像我们班长，黑眉一竖，我心就哆嗦。

雪，好大的雪。空气潮湿而寒冷，雪飘起来。风猛烈地刮着，风吹进眼里，雪花吹进眼里，化了，像是在流泪。踏着积雪，吱嘎作响的声音让我痴迷，我从未见过这么大的雪。雪停之后，孙小亭给我们上政治课。这堂政治课的内容是唱歌，场地为室外，孙小亭把我们带到营区东的一片树林，这让我们很兴奋。

孙小亭嗓子清澈透亮，歌声很美，话语激情飞扬。他毕业于南京陆军指挥学院。在我心目中，他近乎完美，简直令我崇拜。

我们踩出的脚印，在我们脚下延伸，那是通向远方的路。

一阵风吹过，一阵来自远方的风。

远方的风在远方呼唤

通向远方的路比远方更远

我脱口而出。

没人发现我在作诗，后来无数次，我想续写这两句诗，都没能够完成。由此，我觉得，写诗，必须要有灵感，硬憋憋不出诗来。

（有删改）

文本二：

红土地上的文学探索与精神记忆——曾剑小说创作述评   朱凌   郑润良

中国当代军旅文学在70年的发展历程中经历了“与时偕行”的新变，尤其自20世纪70年代末、80年代初以来，军旅小说整体上实现了从宏大叙事向日常叙事、从政治视角到人性视角的转变，人物形象方面也呈现出“去英雄化”的趋向。曾剑的小说大多以和平年代军人的平凡生活为书写对象，这与军旅小说的时代发展方向是一致的。而特别的是，曾剑的小说在描写战士们日常生活时，倾注了作家的主体情感，以艺术化、审美化的书写使我们深入了解军营生活，塑造了一批有血有肉、有情感、有担当的士兵形象。

（节选自《人民文学》2022年第10期）

材料一：

钱钟书在《管锥编》中曾指出：“兴之义最难定”，这表明“兴”的语义比较复杂。《说文》云：“兴，起也。”由此可知，就原初义看，“兴”应该为起、起来，又为产生、生成。《易·归妹》云：“天地不交而万物不兴。”高亨注云：“兴，犹生也。”《史记·乐书》云：“凡奸声感人而逆气应之，逆气成象而淫乐兴焉。”张守节正义云：“兴，生也。”由此种意义，引入中国诗学，“兴”即为兴起、感发。《文心雕龙·比兴》云：“兴者，起也。”在刘勰看来，“兴”的作用也就是激起、引发、感动。因此，在中国诗学，“兴”又每每被称为“起兴”“感兴”。也就是说，“兴”是起情，即感发情感，是审美创作的动机的生成与感发。孔颖达说：“兴，起也，起发己心，诗文诸草木鸟兽以见意者，皆兴辞也。”朱熹说：“兴，起也，引物以起吾意。”宋代胡寅《斐然集·致李叔易书》引李仲蒙语云：“触物以起情，谓之兴。”应该说，在艺术活动中，所谓“兴”，就是触物起情，即审美者由当下、此在所见所视，感发情致的一种审美构成态势。

关于“兴”的由来，任教于威斯康辛大学的周策纵教授在《古巫医与六诗考——中国浪漫文学探源》一书中以专章考论，认为殷商甲骨文中的“兴”都是祭仪名称，与先民祈求或欢庆生产丰饶的宗教活动有关。他认为甲骨文“兴”字像四只手拿着一个盘子。由此，他认为“兴”所指代的祭仪，可能是一种歌乐舞合一的活动，或持盘而舞，或围绕盛物的承盘而乐舞，或是敲着盘而歌舞。这样，最初，“兴”。所表征的就是陈器物而歌舞，而歌舞者嘴里所吟诵的颂赞祝诔之词当然会从这些实物说起，这也就是后来“兴”意指诗歌创作“即物起兴”“触物起情”的一种渊源。

“触物起情”，或谓“兴”，就是当下、此在所见所观之事之物以其形态、色彩、声音（自然之声而非文字的读音）、气味等等，启动诗人的情感。所谓“触物起情”之“触”就是指当下、此在的感发触动；“物”即是当下、此在所见所观之事之物。《礼记·乐记》早说过：“凡音之起，由人心生也；人心之动，物使之然也。”又说：“乐者，音之所由生也，其本在人心之感于物也。”这就是说，艺术活动的生成与兴发，都是心物的交感、互动。外物激发创作者的心灵，生发情感、思绪，这些情感、思绪与当下、此在所见所观之事之物缘发构成，显现出来，遂表征为艺术作品。自然物与人的情感，特别是与人的审美情感，存在对应关系。当下、此在中，某种类型的物、某种类型的景观，激发与之相对应的某种情感。《文心雕龙·物色》说：“是以献岁发春，悦豫之情畅；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高气清，阴沉之志远；霰雪无垠，矜肃之虑深。岁有其物，物有其容；情以物迁，辞以情发。”陆机《文赋》说：“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”人的心理、行为与他周围的自然环境密切相关。声音、光线、颜色、温度、气味的变化，对人的情绪行为具有直接影响。“兴会”之域的构成则是创作者无意遭遇有激发力的外物，启动自己的诗情，自明并显现外化，从而表征为诗作。杜甫《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》诗有“东阁观梅动诗兴”之句，其《题郑县亭子》诗有“户牖凭高发兴新”之句，“观梅”“远望”，而“动兴”“发兴”，触动写诗的情思。“兴”的生成、诗作的创作与此在、当下自然景物的激发、感发分不开。宋人葛立方《韵语阳秋》说：“自古工诗者未尝无兴也，观物有感焉，则有兴。”清人袁守定《占毕丛谈》说：“作文必有一段兴致，触景感物，适然相遭，遂造妙境。”这都可以看作是对“兴”与“兴会”之域构成艺术妙境的理论概括。

（摘编自李天道《中国诗学“兴”与“兴会”之域的构成论意蕴》）

材料二：

《文心雕龙·比兴》篇云：“比者，附也”“附理者切类以指事”“附理故比例以生”。比以附为训，即云“附会”。《文心雕龙》有“附辞会义”之言，指描写事物的形象时把作者主体的情感或客体的情理附会上去，故有切合事类的情理，指陈事物的意义。在这点上明喻固然是显，暗喻也并非不明。比的表德表意总是表现被比者的性质特点，所以说比显，因为作者用比时要做到“写物以附意，扬言以切事”，通过比，影写物象，附会意义，发挥语言切中事理的功能，如托闺帷以明君国，叹移盘而寓兴亡。比类无论何等复杂，都有其确定性，都会给人提供指实的可能。从这个意义上说，比也是显的。这一切对要求曲折深微的感兴、兴寄、兴会来说，都是直率的。《比兴》所举《诗经》的“金锡”“圭璋”“螟蛉”“蜩螗”诸例，“凡斯切象皆比义也”。其中显暗不同，大小深浅有异，但都可以指实。诸例既附会其意义，也切合其事理，但却没有隐的因素：既非寄兴无端，比义也是明确的。至于幽隐的兴的艺术特性，我们可以从《文心雕龙》有关的论述得到较充分的说明。它不是由暗喻形成的藏而不露，而是艺术上的含蓄蕴藉，所谓“隐义以藏用”，乃至“义生文外”“文外重旨”。总而言之，必须求意求义于言象之外。因此兴之所发，兴会淋漓而重在言外、象外乃至意境之外。诗人兴感，创造出深微要眇的意象，且由意象衍引出意象之外的第二重、第三重意象，乃至无尽。这是兴的艺术任务和手法。而所引发的第二重及以外的意象，自然需要通过读者的联想和想象，各随其生活经验的深浅、学问修养的醇漓以及性格个性的差异去把捉之。诗人经过一番淋漓尽致的兴会之后，创造意象，给出意象的空间和时间，容许读者根据意象去联想去想象，进行再创造，故兴隐。刘永济《〈文心雕龙〉校释》云：“有意者比附分明，固显；无心者无端流露，故隐。”刘氏以有意无意分辨比兴，这说明有意者比类切理，进行艺术的分析；无意者则兴寄无端，兴会淋漓，乃至作者自己也不甚了了，全凭直觉去把握，悟出宇宙人生的某种意义。李曰刚《文心雕龙斠诠》：“（兴体）曲比妙喻，以托讽者也”。“曲比妙喻”，正是兴体的回环周惬，精妙绝伦的艺术特点。不曲则其比不深，不妙则其喻不感人。诗的感兴，只有进入曲比妙喻始可得意境的深微要眇。见仁见智，充类以尽，皆在乎兴。

（摘编自邱世友《再释刘勰论比兴》）

话语是人在特定社会语境中的表达。含盖“说什么”“为何说”“如何说”等内容。在中华传统经典中，话语多以“言”的形式呈现，《左传》将“立言”与“立德”“立功”并称“三不朽”。作为表达工具的话语通过词句勾通，可以让人了解话语主体的思想和情感；除此之外，话语还是说理传道的载体。古人强调“（        ）”，认为无论是阐名事理，还是传递思想，都离不开话语。

在中华传统经典中，话语有积极和消极之分。俗话说“（        ）”，积极话语往往起到正向作用，消极话语则容易产生负面影响。但积极的话语不一定好听，因为“（        ）”；好听的话语也可能产生不利影响，正所谓“（        ）”。一人之语甚至也可以在国家安危兴衰中发挥重要作用，如《文心雕龙》所云：“一人之辨，重于九鼎之宝；三寸之舌，强于百万之师。”

话语是一门语言艺术，说话方式很大程度上决定着话语的效果。接下来将从几个方面详细介绍古人的言说智慧。

首先，要话中有理。古人深知，说话需有依据，绝不可凭经验主观臆断，也不能依靠外力压服别人，正如《孟子》所言“以德服人者，中心悦而诚服也”。其次，要话中有物。古人倡导说话内容要明确，言之有物，而不能空洞空泛。再次，要话之有度。古人十分注重说话的分寸感，说话要适度，适可而止，不能夸夸其谈、言过其实。最后，要合乎场合和身份。古人明白，说话不能_______。同样的话在不同的场合言说，对不同的人言说，会产生不同的影响，因此说话要考虑场合的不同。话语还要考虑自己与听众的身份，这样才能实现有效的互动。《礼记》所言“在官言官，在府言府，在库言库，在朝言朝”，正是强调说话要合乎场合和身份。

中华传统经典中的话语智慧，至今仍具有重要价值。这不仅是立身之道，也能为文明交流提供有益借鉴。

（1）针对魏晋名士崇尚虚无的思想倾向，王羲之在《兰亭集序》中用“ ， ”这两句话进行批评。

（2）李密在《陈情表》中以“ ， ”两句总括入晋后一再被提拔的殊遇。

（3）班上举行“猜字谜说诗词”活动，需要先猜出谜底，然后说出含谜底的古诗词句子。谜语：“倚阑干柬君去也，霎时间红日西沉。灯闪闪人儿不见，闷悠悠少个知心。——打一字。”请写出包含该字的古诗词句子：“ ， 。”

枢廷^①对竹

韩琦

一纪前曾对此君，依然轩槛喜重亲。

丹心自觉同高节，青眼相看似故人。

不杂嚣尘终冷淡，饱经霜雪尚精神。

枢廷岂是琴樽伴，会约幽居称幅巾^②。

[注]①枢廷：枢密院，宋代最高军务机构。1043年韩琦任枢密副使，推行新政失败后，辗转多地做官。1056年他再度入朝，任枢密使，本诗作于此时。②幅巾：宋代常见的闲雅装束。

材料一：

陶侃，字士行。初在广州，政务清简，无事可为。侃恐朝夕安逸，筋骨懈惰，无以任重致远，乃自勤苦。辄朝运百甓^①于外，暮运于内，日复一日，不以为劳。人问其故，答曰：“吾方致力中原，过尔优逸，恐不堪事。”

（节选自《太平御览》）

材料二：

人有四肢，运之则灵。如彼一国，三公六卿。心君为政，百体奉行；躬乃大治，权不外倾。孰不欲佚，佚则淫生；胡为勿勤，勤则善兴。昔者大禹胼胝^② ， 后世颂圣；陶侃运甓，寸阴是竞。劳其筋骨，动心忍性。勿曰吾勇，任意妄动；勿曰吾慎，见义不进；勿曰细娱，舜跖^③一趋。呜呼！人生实难，肢体具存，胡勿师彼贤圣，而委于乡人？

（节选自《唐堂集卷·手足箴》，有删改）

材料三：

梁世士大夫，皆尚褒衣博带，大冠高履，出则车舆，入则扶侍，郊郭之内，无乘马者。及侯景之乱，肤脆骨柔，不堪行步，体羸气弱，不耐寒暑，坐死仓猝者往往而然。

江南朝士，因晋中兴，南渡江，卒为羁旅，至今八九世，未有力田，悉资俸禄而食耳。假令有者，皆信僮仆为之，未尝目观起一墢^④土，耘一株苗，不知几月当下，几月当收，安识世间余务乎？故治官则不了，营家则不办，皆优闲之过也。

（节选自《颜氏家训·涉务》）

材料四：

天下之势，譬如一身。王公贵人所以养其身者，岂不至哉？而其平居常苦多疾。至于农夫小民，终岁勤苦，而未尝告疾。此其何故也？夫风雨、霜露、寒暑之变，此疾之所由生也。农夫小民，盛夏力作，而穷冬暴露，其筋骸之所冲犯肌肤之所浸渍轻霜露而狎风雨是故寒暑不能为之毒。今王公贵人，处于重屋之下，出则乘舆，风则袭裘，雨则御盖。凡所以虑患之具，莫不备至。畏之太甚，而养之太过，小不如意，则寒暑入之矣。是以善养身者，使之能逸而能劳；步趋动作，使其四体狃^⑤于寒暑之变；然后可以刚健强力，涉险而不伤。夫民亦然。今者治平之日久，天下之人骄惰脆弱，论战斗之事，则缩颈而股栗；闻盗贼之名，则掩耳而不愿听。而士大夫亦未尝言兵，以为生事扰民，渐不可长：此不亦畏之太甚，而养之太过欤？

（节选自苏轼《教战守策》）

【注】①甓：砖块。②胼胝：手脚上的老茧。③跖：盗跖，传说中的大盗。④墢：同“坺”，翻起的土块，这里指一锹土。⑤狃：习惯。

脑机接口，身体边界的消失

你身体的边界在哪？有人说，我的皮肤划定了我和世界的边界。

但我们总感觉自己的边界要再大一些，比如当一个陌生人和你的距离小于1米时，你就会感到不适，要是只有半米，你甚至会浑身不自在，此时，你的边界不再是你的皮肤。

再想象一个场景，你正驾驶着自己的爱车下班回家，心里想的是晚饭吃什么，时不时抬眼看看后视镜，确保自己不会和其他车相撞。总会有那么一刻，你觉得车子和自己的身体融为了一体，俗称“人车合一”，此时你的边界又扩展到了整个车子。

上述边界的拓展多是先天或被动的，那我们有可能主动拓展自己身体的边界吗？当然可以。脑机接口就是这样一种能拓展你物理边界和精神边界的技术。

我们对世界的认知来自大脑，即我们的神经系统，这个系统和其他所有身体系统最大的不一样是：它具有可塑性。

什么是可塑性？举个最简单的例子，小朋友在学会说话前后，他们的大脑就发生了可塑性变化。大脑由神经元和神经胶质细胞构成，后者主要起支持作用，前者才是信息传递的主要载体。神经元的长相很特别，它们有很多触角，这些触角可以帮助它们和周围其他的神经元建立连接，在连接处，信息通过电信号传递。当神经元A持续并重复地参与诱发神经元B的活动，A和B之间的连接就会被强化。上述表达有两个关键点：一是重复，也就是多次发生；二是要有时间上的先后，即A的活动要发生在B前面。

那么神经可塑性和脑机接口又有什么关系?关系太大了，我们可以借助脑机接口来重塑神经系统。举个例子，很多瘫痪病人大脑中的“指令”神经元和分布在四肢的运动神经元间的连接被切断了。这时，我们可以在病人头上放置电极，实时记录他脑中正在发生的活动。同时，要求病人做运动想象，想象自己要抬起手或脚，一旦监测到这些“想象信号”，立刻刺激信号所对应的肢体，从而模拟肢体接收到了大脑的指令，并行动起来。只要保证每一次指令发生后都有相应的行动，重复足够多次，我们就有希望重建瘫痪病人的神经连接。脑机接口技术帮助他们重新找回了身体的边界。

让我们再问一次那个问题：你身体的边界到底在哪里？

来看个经典实验：橡胶手错觉。实验人员让受试者坐在桌前，一只手放在桌上，另一只手放在桌下（最好是受试者目光正前方看不到的位置）。同时，再将一个逼真的橡胶假手放在桌上，重点是要反复调整假手的位置，使其看起来就像是受试者那只放在桌下的手正放在桌上。紧跟着，实验人员用毛刷同时抚摸真手和假手。

现在想象你自己就是受试者，你觉得          ①          ？“这我还能分不清么？”想必这是你的第一反应，话别说太早，实验继续进行。

在受试者走神的瞬间，实验人员掏出了一把硕大的榔头，猛地砸向假手。每当这时，受试者们都会惊恐异常。榔头砸下后，有些受试者甚至说自己产生了明显的痛感，不管这些人事后作何解释，他们的恐惧神经元和痛觉神经元不会说谎，它们在榔头砸下前后涌起了剧烈的反应。也就是说，在那一瞬间，          ②          。

类似的，我们还可以借助脑机接口控制外骨骼。科学家给受试者准备了一根机械手指，固定在小拇指旁边，接着让受试者学着用脚来控制这根手指，他们大脚趾抠地的力会被转化成这第六根手指张开和闭合的动作。神经系统最“怕”重复，连续训练5天后，大多数受试者就能熟练地使用这根多出来的手指，一些人甚至能完成单手开瓶盖，单手打扑克牌的动作，更有人实现了六根手指弹吉他的壮举。显然，这多出来的一根没血没肉的手指，也被纳入了身体的边界。

如此看来，我们身体的边界完全可以拓展到任意电信号能触达的地方。

物理的边界终归是有形的，有形就意味着有边界，但人类的精神世界可以无限大，在扩展精神世界方面，脑机接口技术正在让更科幻的场景成真。

想必你一定有过这样的体验：一个阳光和煦的午后，你拿起一本小说读了起来，再一抬头，天黑了，对，就是那种时间悄然溜走的感觉。脑科学家为这种心无旁骛的状态起了个好听的名字——心流。心流是一种美好的状态，同时更是一种做事效率极高的状态，我们能否主动创造它呢？脑机接口正在让这件事成真。那些正处于心流状态的人的脑电波介于α和θ频段之间——8Hz左右——我们完全可以借助外部输入来诱发这种特征性的脑电，主动进入心流状态。这是一项非常前沿且极具想象力的技术。

“消耗更少的能量，传递更多的信息”永远是人类世界发展的主轴之一，这与脑机接口的终极图景不谋而合：我们最想连接的不是计算机，而是人，“机”只是一个载体。因此，脑—脑接口也被提上了日程。

你肯定有过怎么都表达不清楚自己意思的时候，有时是表达技巧的问题，但更多时候，是那个意思本身只可意会，难以言传。“三体人”就不会被这件事困扰，因为他们的思想是透明的，而借助脑—脑接口，我们人类也有希望进入那个信息沟通效率极大提升、误解和尴尬都不复存在的世界。

进一步，脑—脑接口可以不是实时的，如果把脑中的电活动上传，或者储存在U盘里，那将会彻底抹去沟通成本。更进一步，甚至还可以上传自己的意识，到那时，个体的物理边界和精神边界将被彻底打破。

（摘编自陶虎、邹家俊《脑机接口，身体边界的消失》）

材料一：

数据作为新时代的“石油”，是人工智能快速崛起的关键燃料。从基础模型训练、算法优化到多模态应用拓展，乃至全球协作体系的建立和完善，数据始终贯穿其中，驱动人工智能技术不断向前迈进。第一，数据是人工智能深度学习的基础。深度学习作为现代人工智能技术的核心组成部分，共运作原理在于模拟人脑神经元网络结构，通过逐层处理大量数据来自动提取特征和模式，实现自我优化与升级。第二，数据驱动着人工智能模型的选代与优化。数据不仅供给深度学习模型训练所需的“燃料”，而且通过持续的数据反馈和迭代优化使得人工智能模型不断逼近实际需求。第三，数据多样性与复杂性推动人工智能应用场景拓宽。随着移动互联网、物联网、云计算等数字技术的快速发展，各行业产生出丰富多样的数据类型包括文本、图片、音频、视频、地理位置等，为人工智能提供了广阔的应用舞台，使其渗透至医疗、教育、金融、制造业、城市管理等领域，实现从简单自动化向高级智能化的转变。

在全球数字化转型日益加速的宏大图景下，人工智能正“全方位、多层次地催化数字劳动全面兴起”。一是对自动化与智能化作业流程的重构。通过劳动过程的自动化与智能化转型，传统需要大量人力从事的重复性、高强度劳动正逐渐被智能机器人、自动化设备替代。例如，在制造业中，机器人能够精准高效地完成装配、焊接、包装等任务，大幅提升生产效率，降低人力成本和错误率。二是对劳动岗位和职业结构的深刻变革。人工智能发展引发了职业分工的重大调整，大量新兴工作岗位应运而生，如数据分析师、算法工程师等。同时，传统职业也在经历深刻变革，从业者需要不断提升数字素养和技术能力，以适应与智能机器协同工作的新模式。三是对劳动效率与生产力的大幅提升。人工智能通过大数据分析、深度学习等手段，助力企业实现更精准的决策支持和资源优化配置，推动劳动方式向更高效、更智能的方向发展。总之，在全球数字化转型的大潮中，人工智能正以全方位、多维度的影响力，引领人类劳动进入数字劳动的崭新纪元。

（摘编自宁殿霞、位涛涛《人工智能发展与数字劳动解放》）

材料二：

当代资本主义的劳动形式、生产组织形式以及剥削形式都在发生深刻的变化，其中福克斯的数字劳动和哈特、奈格里的非物质劳动一直备受关注并引发了热烈的讨论。两者在兴起背景、概念内涵、理论目标上具有“家族相似性”。但在如何理解信息、主体的自主性、共享和共同性的实现等方面也存在不小的差异。

从概念内涵上看，哈特和奈格里的非物质劳动主要涉及图像、信息、知识、感受、符码的生产。福克斯也强调了数字劳动信息化特点，并指出数字劳动作为产销合一的无酬劳动和家务劳动有许多相似之处。因此，两者都涉及对知识、信息、情感等方面的生产，关注工作的女性化和情感化比例的上升，都考察了劳动资料、劳动对象和劳动产品方面的变化，都特别看重在网络中自由交往和协作的重要意义。他们也都突出强调了劳动过程中主体具有的积极性和创造性的内涵，并认为这种积极性和创造性被剥夺和被占有构成了资本主义的主要剥削形式。

从理论目标上看，两者都非常看重在共同性生产中对共同空间的塑造和为公共空间而斗争。两者都力图实现共享和共有，实现对劳动成果的共同生产、共同所有和共同控制，从而突破资本的统治，摆脱资本的监视和管控，实现共同性的生产和创造。

在这种“家族相似性”之下，非物质劳动和数字劳动也呈现出了一些差异和分歧。在如何理解信息、共同性、斗争的形式、革命主体及其能动性等问题上两者也有一些争论。

从概念的界定上看，福克斯认为哈特和奈格里的非物质劳动会使人认为“信息工作脱离自然和物质”，并且基于物质和精神的二分导致了对物质劳动和非物质劳动的二分。福克斯认为信息工作仍然是基于大脑的物质工作。他把信息看成认知、交流、合作的过程，这三个环节都需要大脑的参与。劳动工具主要是平台本身及用户的大脑，劳动对象主要是用户的经验，也一直被储存于大脑之中，劳动产品也是认知、交流和合作的结果。其实，哈特和奈格里的非物质劳动并没有脱离物质劳动，生产过程同时需要脑力和体力，所谓的非物质性主要是指产品。

从理论目标上看，哈特、奈格里和福克斯都强调共享和共有的可能性。福克斯主要立足于主体、客体、主体—客体三个维度来分析共享，并力图建立公有的社交网络平台来实现对劳动对象、劳动工具、劳动产品的共同拥有和共同控制，实现从数字劳动向数字工作的转变。而哈特和奈格里则更关注的是主体性自身的共同性生产。

（摘编自莫雷《非物质劳动与数字劳动的唯物史观考察》）

中国画以留白为韵，南宋马远《寒江独钓图》中，一舟一翁几笔水纹，余皆空白，却似江天浩渺、雪色苍茫；八大山人《孤禽图》仅绘孤鸟独立，无天无地，留白处反显天地旷远。当代社会中，留白智慧亦存于生活处处：戏剧的静默片刻、音乐的休止符、人际交往的适度沉默、城市建设的生态绿地……皆以“空”蓄“满”，以“虚”养“实”。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章，谈谈你的认识。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①我发现，水一旦停止下来，就会——怎么说呢，似乎就会很“轻”了，没有分量似的……

②静下来的水 ， 干净透明。干净得连水面的倒影都没有，只有投向水底的阴影。水底的草，又深又密，鲜艳碧绿，不蒙灰尘。这样的水，似乎不是注满了那方空间，而是茏罩着那方空间——似乎是很稀薄的水，或者是稍微浓稠一点的空气而已。

③而流动的水——比如离这池塘几十步远的那条大河，喀依尔特河，携着力量，闪耀着明亮的湛蓝，一注一注地翻涌着，日夜不息地奔流。

④在一些阴天里，这条河看起来似乎流淌得柔缓一些，颜色看起来也更深更厚了，接近了绿色。还有一些日子，很奇怪地，不知道为什么这条河看起来又泛着明亮的银灰色，非常寒冷的颜色。到了冬天，这条激情的河则会猛地安静下来，波涛翻滚的水面被平平整整地铺上了冰，积着厚厚的雪。于是河两岸的村子一下子连到了一起，孩子们上学也方便多了，可以少绕道好几公里呢。

⑤在冬天，大桥的第一个桥墩下，河面被凿开了一个一个大窟窿。清澈的河水冒着浓重的白色雾气，一波一波往上涌。我们都在那里挑水，远远近近的牛们，也稀稀拉拉排成长长的队，一头一头通过狭窄的雪道向那里走去。那是冬天里唯一能找到水的地方。

⑥（     ）。牛羊散在河边，细心地啃食草地。河岸边收割过的麦茬地泛着整齐的金黄，地势起伏动荡。有一块地正在被焚烧，青烟潦绕，烟气荡过来，闻起来是干燥的香气。我穿过烟雾走进麦茬地，啄木鸟“夺、夺、夺”的敲击声在高处回荡。抬起头来，麦田四周白桦林的林梢，用雪白和金黄的颜色深入着蓝天。

⑦金光灿烂的麦茬地，一棵高大庄严的西伯利亚云杉笔直地站在秋天的正中央。只有它还葱茏碧绿地停留在夏季之中。大地金黄，远山的山颠已堆起了银白的积雪。

阳关引·塞草烟光阔

〔宋〕寇准

塞草烟光阔，渭水波声咽。春朝雨霁轻尘歇。征鞍发。指青青杨柳，又是轻攀折。动黯然，知有后会甚时节？

更尽一杯酒，歌一阕。叹人生，最难欢聚易离别。且莫辞沉醉，听取阳关彻。念故人，千里自此共明月。

材料一：

燕昭王收破燕后即位，卑身厚币以招贤者，欲将以报雠。故往见郭隗先生曰：“齐因孤国之乱，而袭破燕。孤极知燕小力少，不足以报。然得贤士与共国以雪先王之耻孤之愿也敢问以国报雠者奈何？”郭隗先生对曰：“帝者与师处，王者与友处，霸者与臣处，亡国与役处。诎指而事之，北面而受学，则百己者至。先趋而后息，先问而后嘿^① ， 则什己者至。人趋己趋，则若已者至。冯几据杖，眄视指使，则厮役之人至。若恣睢奋击，呴籍叱咄，则徒隶之人至矣。此古服道致士之法也。王诚博选国中之贤者，而朝其门下，天下之士必趋于燕矣。”

昭王曰：“寡人将谁朝而可？”郭隗先生曰：“臣闻古之君人，有以千金求千里马者，三年不能得。涓人言于君曰：‘请求之。’君遣之。三月得千里马，马已死，买其首五百金，反以报君。君大怒曰：‘所求者生马，安事死马而捐五百金？’涓人对曰：‘死马且买之五百金，况生马乎？天下必以王能市马，马今至矣。’于是不能期年，千里之马至者三。今王诚欲致士，先从隗始；隗且见事，况贤于隗者乎？岂远千里哉？”

于是昭王为隗筑宫而师之。乐毅自魏往，邹衍自齐往，剧辛自赵往，士争凑燕。燕王吊死问生，与百姓同其甘苦，二十八年，燕国殷富，士卒乐佚轻战。于是遂以乐毅为上将军，与秦、楚、三晋合谋以伐齐，齐兵败，闵王出走于外。燕兵独追北，入至临淄，尽取齐宝，烧其宫室宗庙。齐城之不下者，唯独莒、即墨。

（选自《战国策·燕策一》）

材料二：

臣观自古帝王受图定鼎，皆欲传之万代，贻厥孙谋。然受命之初，皆遵之以成治；稍安之后，多反之而败俗。其故何哉？岂不以居万乘之尊，出言而莫己逆，公道溺于私情，礼节亏于嗜欲故也？语曰：“非知之难，行之惟难；非行之难，终之斯难。”所言信矣。

贞观之初，求贤如渴，善人所举，信而任之，取其所长，恒恐不及。近岁已来，由心好恶，或众善举而用之，或一人毁而弃之，或积年任而用之，或一朝疑而远之。夫行有素履，事有成迹，所毁之人，未必可信于所举；积年之行，不应顿失于一朝。

（选自魏徵《十渐不克终疏》）

【注】①嘿：同“默”，默思。

在生命的旅途中

林清玄

我们站立在高高的山顶，

化身为一望无边的远景，

化成面前的广漠的平原，

化成平原上交错的蹊径。

哪条路、哪道水，没有关联？

哪阵风、哪片云，没有呼应？

我们走过的城市、山川，

都化成了我们的生命。

我们的生长、我们的忧愁，

是某某山坡的一棵松树，

是某某城上的一片浓雾。

我们随着风吹，随着水流，

化成平原上交错的蹊径，

化成蹊径上行人的生命。

——冯至

离开大连之后，我时常会怀念起在大连结识的两位朋友陈致安和林阳。

陈致安，我们叫他“大陈”，那是由于他的身高接近两米，以中国人的标准来看，他是身材魁梧的巨汉，无法形容他的巨大，所以用“大陈”名之。大陈为人热情，恨不能把一切的好东西都拿来招待我这个来自远方的朋友。

离开大连的前一天，我身体极为不适，大陈还坚持带我去海边，他说：“大连最美的就是海边，如果不到海边，就等于没有到过大连。”

他约了林阳，带我去海边。

林阳是电台的主持人，性情就像他的名字一样，温暖而明朗，见到他就仿佛被清晨的阳光所照射。

在旅途中，与这样的朋友同行是最幸福的事，于是我强打精神，一路上嘻嘻闹闹地到大连海边。那海边，听说是大陈“少年时代经常流连的地方”，也是林阳“一直到现在，都时常来排遣忧怀的地方。”

不知道为什么，当我们的车子穿过一片美丽的山林，左边是一大片苹果树，右边是一大片桃花林，林阳突然像陷入梦境，喃喃地说：“我从小就梦想着，有一天会死在这么美的旅途中。”

听到“死”字，使我们都震了一下。

细腻的林阳发现我们的震惊，开怀地笑了：“大家别多心，这是每个人都会面临的问题，我从小就喜欢旅行，一直认为最优美的死亡是在旅行的途中，和一群志同道合的朋友，大家一路上说说笑笑，经过一个优美的地方，不经意就在美中死去了。”

车后座突然蹦出一个声音：“你要死了！现在不就是旅途中，有一群志同道合的朋友，又经过了优美的地方，你可以死了。”

大家忍不住笑成一堆，林阳说：“我是说真的，你们不觉得这样子死去很好吗？”

车子里八个人都陷进了沉默，然后有人举手：“我也赞成那样最好！”是我的大陆经纪人曲小侠。

另一个举手：“我也赞成！”

我说：“你们干脆组成一个联盟，然后整年整月地旅行，总有一天会达成愿望的。”

只有坐在前座的大陈，一直微笑不语，我问大陈：“大陈！你呢？”

大陈还是微笑着，露出东北汉子的大嗓门：“我呀！我还是一切都准备好了，再死吧！”

我们就是这样，在死亡、优美、任性的迷思中，穿过了许多优美的风景，到了大连的海边。

春天的海边，在大连，果然与别处的海边不同，天蓝云白，沿着海岸暴晒着许多刚从海里捞起的海带，老妇人在海岸上叫卖新鲜的鱼虾和贝类，海水湛蓝，风里有着暖暖的春意。

我带着那些景、那些对话、那些怀念，回到台北。

一年半后，我重返大陆，第一站是长沙，来接机的曲小侠刚安置好了我的行李，突然说：“大陈死了！”

这么短的一句话，使我完全震住了，半晌说不出话来。我的脑中立刻浮现大陈那高大英挺的样子，一个一百九十几公分的巨汉，怎么说死就死了呢？

在开往长沙新区的车子上，小侠向我说明了一个远方的好朋友消失的种种因由，我却回到了一年半前大连海边的旅行车上，忍不住眼湿。

不管有没有准备好，不论是不是愿意，我们总是起步在旅途中，消失在旅途中，人生是一个漫漫的旅行，没有终站，只是走到了偶然的地方，力尽而止。

一切的死亡，都不是在目的地发生，而是在旅程中发生的。

“和一群志同道合的朋友，大家一路上说说笑笑，经过一个优美的地方，不经意就在美中死去了。”

我想起去年大连的旅程，林阳的话语，林阳还在旅途中寻觅着生命最优美的情境吧！

反而那一直想要准备好的大陈，却在措手不及的旅行中，谜一样地走了。

在生命的旅途中，每个人都有这样的经验吧！晴空万里之后，骤然来了一阵狂风暴雨，狂风暴雨是不终朝的，因此很快又花红柳绿，使我们对生命的变化感叹不已。

极静极静的夜里，我努力聚焦，回到大连的旅途上，想到大陈与林阳，想到悠静的海边，一切似乎还如是清晰，昔人已乘着凉凉的秋风，飞远了。

（有删改）

材料一：

“休闲学是一种生活哲学”，一部中国休闲史也是一部中国文化与生活的发展史，展现了中国人对生命意义的“追问”及对理想生活态度与方式的探寻。中国传统休闲将对道的体悟融入日常，注重人性与自然、自由与秩序、灵动与安宁的平衡，涌现出对美好生活的盎然诗意，和对超越单纯休息娱乐的生命意义的不懈追求。

作为一种迷人的文化现象，休闲在中国渊源极早。《诗经》提出“南有乔木，不可休思”；《尚书》有《无逸》篇；对《同簋》“毋汝有闲”，故宫博物院释为“不得荒殆工作”，都表明休闲观念渊源甚早。学界一般认为“休闲”最早见于曹植《吁嗟篇》“夙夜无休閒（同‘闲’）”，但此问题仍有讨论空间。魏晋以后，“休闲”一词使用率大增，可为名词、动词、形容词；除表休息外，还可指致仕退隐、闲适生活、高妙人生境界（如苏轼“休闲等一味，妄想生愧腼”）等。

“休”指人劳后而息，与天命、道德、审美相关；“闲”喻示着闭门成德与优游自如的统一。在汉语哲学视域中，与繁忙、勤苦、忧怖、压抑的劳作状态以及无所事事、心无所寄的空虚无聊相反，休闲喻示着人超脱约束性因素而获得相对自由美好的生活，它浸透着人对自然乃至天命的体悟与对身心状态的关照，是氤氲着道德、审美与诗性气息的人的理想存在方式与生命境界。

在中国人眼中，休闲是人与宇宙节律的共鸣，春生夏长、秋收冬藏中孕育出质朴温暖的“四时闲话”。人们可以在青青翠竹、郁郁黄花间了悟人生真谛，在俯仰天地中抒发万物一体的襟怀。莳花弄草、东篱采菊、烟波垂钓，就是人生的意义。“江山风月，本无常主，闲者便是主人”，休闲提供了人与自然宇宙对话、共情的新可能，成为中国人张弛有道、自然逍遥、欣享诗意栖居的渊薮。

中国人注重文以载道，艺以为游，将兰亭雅集、曲水流觞、赌书泼茶、游戏翰墨等淬炼成精美绝伦的艺术实践。《东京梦华录》《清明上河图》里的茶坊酒肆、瓦舍勾栏与明清时的庙会、集市、戏园都充盈着温暖动人的人间烟火气。晚明文震亨《长物志》所记皆为与功名事业无关的闲事趣事；金圣叹评《西厢》时，列三十三则快事，同样雅俗共赏，承载着“民亦劳止，汔可小康”的生活理想，构成中国人特有的生活辩证法。

中国人注重道德涵养、心性开悟与休闲技能培养，做好休闲的加法，涵养生命本原；中国人也强调做好减法，清心寡欲、摆脱物累，以生命的轻盈之姿昂然世间；中国人还善于做“接法”，以最大的热情拥抱世界，在与人为善、与物为娱中实现人性与物性的共同成长，在以休闲推动创新创造的伟力中展示生活与世界的圆融自得、生生不息。

（摘编自赵玉强《中国传统休闲观念与生活追求》）

材料二：

随着社会经济快速发展和人民生活水平不断提升，涵盖文化、体育、娱乐等多个领域的休闲活动，日益成为国民美好生活不可或缺的重要内容。据中国旅游研究院2024年国民休闲专项调查，现阶段国民对健康和心理疗愈的需求显著增强，越来越多的人认同并践行“休闲即生活”的新理念，开始更加注重利用闲暇时间进行自我调适和放松，追求更加健康、积极、有意义的生活方式。无论是在通勤路上通过手机观看短视频、听音乐，还是在工作间隙进行短暂的散步或阅读，这种灵活的休闲方式已成为许多人日常生活的惯性选择。

随着闲暇时间增多和公众对精神文化需求的重视，文化休闲的比重在看电影、观演出、听音乐会、逛书店博物馆等多元消费场景中稳步提升。无论是刀郎“山歌响起的地方”演唱会一票难求，还是各地音乐节单日参与人数破万等现象，均显示年轻人正将文化消费融入生活方式；而西西弗书店、钟书阁等品牌通过“图书+咖啡+文创”模式，年均吸引超2亿人次打卡，不断成为城市文化新地标。技术的发展也为这种趋势提供了便利。故宫夜游预约“秒光”、三星堆特展排队长达千米，进一步彰显了数字化展陈和文创产品让文物“活起来”，带动了博物馆参观热潮。

现代科技在改变国民休闲方式的同时，催生了国民追求科技感、互动性、个性化与社交分享价值兼具的休闲体验新需求。无论是虚拟现实的沉浸式体验，还是人工智能的智慧服务，都为休闲生活带来了前所未有的便捷与舒适，极大地提升了生活质量与幸福感。科技让休闲深度融入国民日常生活。餐厅里机器人端着餐盘灵活避让、语音互动送餐，让用餐变成一场趣味科技体验，而“萝卜快跑”等无人驾驶车辆穿行街道，乘客轻点屏幕就能召唤车辆，出行本身也构成了体验未来交通的休闲项目。这些场景背后，是人们对休闲活动的新期待：既要便捷高效，又要充满视觉冲击与互动乐趣，甚至能在社交圈晒出“科技感日常”，让每一次休闲都成为彰显个性的时尚标签。未来，科技创新将推动国民休闲需求更加个性化和多元化，并带来更加便捷、现代和时尚的休闲体验。

（摘编自《中国休闲发展年度报告（2024）》）

咳嗽天鹅

铁凝

天是越来越冷了，刘富早上醒来就想着院子里那只天鹅，得赶紧送去动物园。

这时西屋传来香改的咳嗽声。香改是刘富的老婆，能干却生性邋遢。每次刘富要找件衣服就很不耐烦。一拉开柜门，里边的衣服裤子犹如洪水猛兽奔涌而出，劈头盖脸倾泻在刘富身上。为了这个他和香改一直闹离婚，香改抗不住刘富的坚决，有一天气急地说：“离就离，缺了鸡蛋还不做槽子糕了！”话没说完突然咳嗽起来，从此这咳嗽就没断过。

刘富洗漱完毕，来到院里朝东窗根望望，那儿有个半人高的小窝棚，是刘富给天鹅搭的。两个月前刘富和镇长去了一趟内蒙古蓝旗看亲戚，临走时亲戚用个竹筐把这只从芦苇丛里拾来的病天鹅塞进“奇瑞”的后备厢。回家后镇长说没工夫管病鹅，就把“麻烦”留给了刘富。

刘富的女儿正念初中，欢喜着上网查天鹅的资料，对照着这只活生生的鹅，她得出结论：它的学名叫大天鹅，也叫咳声天鹅，属鸟纲，鸭科。全球易危物种，国家二级保护动物。女儿把这些信息告诉刘富，刘富记住了咳声天鹅四个字，只是把咳声天鹅听成了咳嗽天鹅，从此没改口。

天鹅整天不吃不喝，无精打采的，刘富对它很不耐烦，但还是和女儿琢磨怎么给它治病。网上说天鹅容易患肠胃炎，刘富观察后猜这只鹅说不定得的是肠胃炎，就大胆给它用氟哌酸加黄连素，只两天，这鹅竟然吃了喝了，那咳嗽一般的叫声也亮堂了。天鹅养了些日子，显出和刘富挺亲，每天早晨刘富一出屋门，它准在东窗根的窝棚里“咳、咳、咳”地大叫几声，问好似的，这时，西屋的香改也会咳嗽起来，好似和天鹅比着赛。刘富不为天鹅的“问候”所动，他只觉得自己倒霉，稀里糊涂家里就添了女人的咳嗽和咳嗽的天鹅。

转眼间，天鹅来到刘富的家已经两个多月。一天早晨，刘富迎接了天鹅的问候之后，见它步履踉跄地从窝棚里钻出来，站也站不稳，走又走不好。刘富蹲在地上仔细观察，原来天鹅的脚蹼干裂了。刘富的脚就在这时也突然不自在起来，脚趾缝之间像有利刃在切割，凉飕飕地刺痛。女儿放学回来，刘富催她赶快上网再查，原来天鹅离开水过久脚蹼就会皴裂。刘富这才用心想想“候鸟”这个词。天鹅是候鸟，小镇既寒冷又没水，能管天鹅一时，却管不了它的一世。

哪里能管它的一世呢？刘富问女儿。女儿想了想说：动物园。

省城动物园有个天鹅馆。刘富查看网上的图片，见天鹅们成双结对地在天鹅馆的水池里自在地嬉戏。女儿查到了天鹅馆的电话，通话后对方同意接受这只天鹅。

晚上，刘富对香改说明天你也跟我去趟省城，你那咳嗽从来也没好好治过，离婚之前，我得给你把咳嗽治好。香改“咳、咳”两声没说话，刘富只当是同意。

这天一早，刘富把天鹅装进当初那个竹筐，让天鹅和香改都坐在后排座上直奔动物园。天鹅馆的景班长出来迎他。刘富把竹筐放在地上说，看它这脚蹼裂的，快让它进水里泡泡吧。景班长说不急，我们先要给它体检，这是规定。说活间两个穿灰大褂的工作人员就领走了刘富的天鹅。

在池边溜达了一会儿，景班长引刘富进了池旁一间小屋，说就在这吃了饭再走，这大冷的天……一会儿一只热气腾腾的黑铁锅端了上来，锅里炖着灰褐色的肉。景班长举起筷子冲着铁锅对刘富说：“来，尝尝鲜。”刘富问：“这是鸭呀？”景班长说：“是鹅，就你送来的那只鹅。”刘富放下筷子，似懂未懂盯着景班长。班长解释说：“动物园医生为这只天鹅做了体检，它太老了，足有25岁了，脏器老化养着它成本太高。”刘富问：“多老算是老啊？”景班长说：“天鹅寿命在25岁左右，你说它老不老？”刘富说：“可它正活着哪。”

景班长说我们养这么一只老天鹅所要花费的成本你想过没有？

刘富不记得自己是怎么离开天鹅馆的，只记得他摔了眼前一个酒杯。当他出了动物园，开了“奇瑞”的车门把车发动着之后，才觉出自己的脚趾缝一阵阵钝痛，像被长了锈的锯子在割锯。他把头伏在方向盘上闭住眼，眼前立刻是黑铁锅里被肢解了的白天鹅。刘富的整个脑袋顿时轰鸣起来。他没有想到，这只麻烦了他几个月的天鹅，竟会让他的心有那么大的说不出的难受。该怨谁呢，他想不清楚。回到家又怎么向女儿交代呢，他更想不清楚。这时从车厢后排座上传出一阵咳、咳、咳的咳嗽声，刘富心里一惊：这不是我那咳嗽天鹅吗？难道它没有被送进黑锅？它也没有那么衰老，刚才的一切只不过是我做的一个乱梦？他惊着自己，从方向盘上抬起脸，却僵直着脖子不敢回头，生怕一回头那咳嗽声便永远消失。但咳嗽声没有消失，只是由咳、咳、咳变成了吭、吭、吭，像是忽然被人捂住了嘴。刘富小心翼翼地扭转头朝后排座看去，他看见了歪坐在那里不急不火的香改。

刘富真的记不起香改还在车上等着他。早上来时他是想着在离婚前给香改治好咳嗽的。是啊，咳嗽，刘富曾经那么厌恶咳嗽声，每当女人和鹅同时在院子里咳嗽起来，他就觉得他的生活纷杂、烦乱。可就在刚才，当他听见后排座上突然响起的咳嗽声时，竟意外地有了几分失而复得般的踏实感。

（有删改）

写作时，我们不断敲击删除键——删掉一个不准确的词，删掉一句偏离的话，甚至删掉整段自以为得意的论述。有人说，删与不删体现着写作的智慧；还有人说，那些删不掉的才是最珍贵的。

如果人生也有一个删除键……

对此，你有怎样的体验和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。