相关试卷

文本一：

天梯上漫游

张锐锋

365个石阶，从黄河边通往1600年前的北魏时代，一年中四季轮回日子，和这天梯的级数暗合，天意和命运的隐喻，赋予这天梯以绝对高度。黄河大梯子崖，在山西省河津市下化乡半坡村，“之”字形的古栈道，从绝壁峭崖上呈现人工奇迹之美，一个巨大的雕刻工程，依附于激流和悬崖，凸现了历史文化的不朽主题。

垂直高度120米，但弯曲的力量让这有限的高度获得了巨大张力。小型直升机从黄河岸边起飞，将我的视野带向了空中。我在一阵阵旋翼的轰鸣中，看见开阔的河面快速收缩到不足40米的龙门——在峭壁之上，一座铁路桥展开钢铁飞翼，凌空而过。这就是著名的龙门，鱼跃龙门成为人间美好的寓言，它指出了奋斗的意义和积蓄：能量一跃而起的可能，生活不仅仅是等待，而是拥有鱼龙转化的命运奇迹。而旁边大梯子崖的游客，从“之”字形的石梯上一点点攀爬。人们就像一个个攀岩者，在充满了惊险的峭壁上耗费力气，因为这攀爬中能够领悟生命的奥义。

相传龙门是大禹治水的起点。大禹对肆虐的河水实行疏导，他展读河图，看中要害，避开洪水，来到堵塞之处，抡起开山斧就要劈开山崖，但河水突然涌起，恶龙冲出水面，挡住了他的利斧。他只好在这里的悬崖峭壁上开凿天梯，以便登上天宫向天帝求助。得到天谕之后，天兵斩杀恶龙，扫除阻障，大禹挥动开山斧，率领族人日夜开凿龙门，最终河道疏通，滔滔洪水泻入大海。这当然是传说，但这神话讲述了我们的心灵故事，它是我们心灵史的一部分。

真实的历史记录来自北魏时代，北魏皇帝孝文帝西巡来到这里，视察军情，祭祀大禹，修整禹庙，立碑以纪。石梯通往他的屯兵之处，梯子崖是古代战争的重要关口，它俯瞰黄河，与对岸形成掎角对峙之势，可谓固若金汤，现在悬崖顶上仍存古陷阱和关口门闩遗迹。这些时光的遗留物，给了我们一种提示，历史从来没有消失，它经常在我们身边。我们所踩踏的天梯上，有着无数故事的脚印，它们扇动着翅膀，不断围绕着我们盘旋。

只要登上天梯，我们就会看见先祖的身影，就会感受到孝文帝站在高崖瞭望的姿势，也会感受到北魏时代的戍卒警惕地注视对岸，他们磨砺兵刃，背负箭囊，挽着强弓，列阵以待。你会站在他们曾经站立的地方，看见他们所看见的一切。就在悬崖之下，滔滔黄河正在向着大海奔腾，它从很远很远的时间深处冲出了狭窄的龙门。这龙门激起了黄河更为昂扬的斗志和无所畏惧的激情，它变得更为雄浑与飞扬，它冲决了时空的囚禁，就像一群自由的野马在山谷之中，它们鬃毛飘扬，用长长的嘶鸣倾尽内心对未来的渴望和与生俱来的野性诉说。它们拥挤着，互相冲撞，浑身充满了无限的力量，向着未来狂奔！

这里一定发生过无数残酷的搏杀，古陷阱就是明证。这山崖隐隐传来喊杀声，无数身穿铠甲的武士在各种树木的影子里晃动，它是真实，也是幻觉，因为时光湮没了过去。在这貌似平静的、稳固而又险象重重的山体上，在这奔流不息的黄河之上，游人们仍然能感受到古代武士急促的呼吸和死亡笼罩下的生命往昔。

古门闩和古陷阱仍然坚守在这里，它是高度警觉和守护和平的见证物，它将古代热爱和平的渴望留存给我们。抗日战争时期，这里同样发生过一场惨烈的战斗。盘踞在河津的日军和伪军四五千人，由空军配合进攻中国军队新八师在东龙门山和禹门口的前沿阵地。大雪纷飞中，日军身披白衣，在雪地上伪装进军。新八师官兵奋起抵抗，不断击退日军的冲锋。前沿多处阵地几易其手，日军伤亡惨重，我军也付出沉重代价，守卫云中寺的一个加强排，全部壮烈殉国。新八师增援部队从黄河大梯子崖登山向日军发起攻击，收复龙门山所有失地，毙伤大量日军，挫败敌人的兵锋。

这高耸的梯子崖，连接着从前、现在和未来，它展现的不仅是自身，而是将整个时空放在了自己的形象里。它不是无生命的石头，它拥有坚硬的石头躯身、崇高的寓意和沸腾的血液 ， 历史中的一切形象都灌注到了它的形象中。雄心勃勃的孝文帝消失在历史走廊里，从前的戍守将士消失在残酷的光阴里，抗日勇士的忠骨已经化作山体的骨架，千万游客在攀登中将自己生活的脚印刻在了石阶上。无论是幸福和悲伤、快乐与忧愁、生命的盛开和衰落，以及从过去一直向着未来延伸的一个个日子，都已成为大梯子崖的一部分，它包含一切，它就是一切。

大梯子崖也有温柔的一面，景区内的桃花谷，让人联想到陶渊明的桃花源。山桃花、丁香花和红光闪耀的黄栌树，在季节转换中显现它们各自最值得炫耀的盛景。桃花谷中有着自然形成的通道，用大小相间、各具个性特点、激情奔放的瀑布，呈现桃花谷中内在的雄浑之美。从崖顶连接桃花谷的崖壁上是一条人工设置的玻璃栈道，它让人体验置身其上的惊险，召唤来者的勇气，激发人的内心激情。

黄河、龙门、大梯子崖、桃花谷……它们具有各自的寓意，又连为一体，交相辉映，构成意义的涌泉。黄河是中华民族的精神象征，龙门是理想主义和奋斗者的隐喻，天梯代表着某种永不停歇的灵魂寓言，而桃花谷意味着绝美的生命境界和诗性寄语。古门闩、古陷阱、抗战遗址……它们说出了战争的残酷性，也说出民族抵抗的顽强意志和牺牲精神。一切美好事物的底座下有着昨日的血，黄河的汹涌之中含有昨日的呼喊，它是我们今日勇气和力量的源泉。

大梯子崖，属于昨天、今天和明天，属于我们，它将历史和现在连接在一起，让我们不忘历史，不忘和平的不易。我们现在的每一个日子，每一个美好祝福和对未来的承诺，以及我们对待自我和生活的态度，我们的每一个眼神、每一个动作、每一次选择，都发生于历史的延长线上。

（节选自2025年7月 23日《光明日报》，有删改）

文本二：

王   琪：一个成熟的作家，您觉得在这个时代他应该担当的责任有哪些？

张锐锋：我觉得，一个作家唯一的责任，就是把他的真实想法和感情用文学的方法讲述出来。没有真实，就没有文学的生命。当然，这种真实有时不是那种与现实完全对应的真实，而是我内心的真实。文学史就是心灵史。我们就是通过自己的心灵来感受、认识并传达给世界的。

（节选自《张锐锋：“浪漫而虚无的遨游”》，有删改）

一直以来，中国人都有着自己的独特精神世界，有着追求美好生活的内在旨趣和现实需求。生活美学的出场，是对中国传统“生生”意蕴的生动诠释，于四时、山水、礼乐的生活中彰显着中国人的审美境界。

问题一：                                                

探析生活美学理论资源，可聚焦儒家的伦理美学、道家的自然美学、禅宗的觉悟美学、《周易》的“生生”美学这四大核心脉络，它们共同铸就了中国传统生活美学的哲学基因——“道器不二，即用显体”，塑造了“日用即道”的中国审美生活范式。第一点是儒家的伦理与审美交融的“礼乐文明”。儒家从伦理维度为生活美学注入了鲜明的社会关怀和人间情韵。儒家生活美学的核心在于将伦理价值内化于心，赋予日常生活以深厚的社会责任、道德底蕴、审美意趣。第二点是道家讲求顺应自然的“天人合一”境界。道家为人的居处生活提供了超越功利、回归本真的自然主义向度。道家美学塑造了崇尚无为、朴素、野趣、自然韵律的生活审美观。第三点是禅宗平常日用中的“当下觉悟”。禅宗极大地推动了中国生活美学的日常化与心灵化。其核心智慧“平常心是道”。主张在担水劈柴、吃茶洗钵的寻常日用中体悟真如佛性。禅宗美学精髓在于以“即事而真”的态度，将生活本身转化为觉悟与空静的修行道场，提升心灵的超越性。第四点是《周易》强调宇宙生命的动态和谐观。易学思想为生活美学提供了深刻的宇宙论基础与辩证思维。“观物取象”揭示古人从自然万物中提炼审美意象，融入器物纹饰、建筑布局，使生活空间成为宇宙秩序的微观映射。其“阴阳和合”“刚柔相济”的辩证思维，更深刻影响了中式审美对平衡、节奏、虚实的极致追求，体现了对宇宙生命律动的深切体认与和谐共生的生态智慧。

问题二：                                               

中国传统生活美学所蕴含的智慧，在哲学层面为个体生命意义的确证与社会和谐秩序的构建，提供了极具现实价值的启示。其核心价值可概括为以下四点：一是对个体的启示。数字时代加剧了“悬浮的头脑”与“疏离的身体”间的割裂，生活美学有利于安顿心灵，通达自由之境。二是对社会的启示。构建情感共同体，涵养伦理秩序，传承文化基因。我们可以塑造“共享的意义空间”；举办以审美为纽带的文化活动，强化文化认同感与社群归属感，有效抵御原子化社会的疏离，为构建“情感共同体”提供鲜活载体。三是对人与自然关系的反思与重构。中国传统哲学和美学的核心是追求“天人合一”，一般而言不将自然作为征服对象，而是视为生命共感、伦理投射的伙伴，展现了“天人共生”的生态智慧。四是对文明发展的启示。生活美学通过日常审美实践，弥合感性与理性、物质与精神、个体与社会的割裂，倡导一种感官丰富、心灵充盈、伦理自觉的“整全生活方式”，为构建更具人文温度的现代文明提供智慧支撑。这四者共同指向一个心灵有安顿、社会有温情、文化有传承、生态有敬畏的文明图景。

朱光潜先生在《谈美》中，引述“慢慢走，欣赏啊”来倡导人生的艺术化。在日常生活中体验丰富的“审美瞬间”，都有助于个人回归经验性的本真生活，重新发现“附近”和“远方”，进而在庄子所谓“闲”而不“间”的从容自如中，疗愈精神的“内卷”乃至“倦怠”。不仅如此，当具体的、多元的物色与清赏之美充分呈现，于事功之外辟出“目既往还，心亦吐纳”的移情空间，还可有效纾解单一标准和优绩主义的拘束。社会的“和而不同”也将以“各美其美，美美与共”的形式，实现其对个性化美好生活的肯定。

问题三：                                               

当代生活美学转型，应指向“深度沉浸、自主创造、身心和谐、共同体联结”的整全生活方式，以中国传统智慧回应现代性困境。以“慢观”与“沉浸”替代感官轰炸，恢复感知力，获得深层满足。通过“日常微创造”，确立主体性，打破审美同质化，通过培育健康的个性化生活感知和认知而推动“具身化审美”，建构内在和谐。当代生活美学转型重在主动践行，将日常生活体验扎根于现实土壤和传统沃野之中，统合生活中存在的“碎片化”现象，从“整体”生活图景中获取真实审美体验，汲取文化厚重感，激发生活意趣和活力，将“劳作”转化为审美实践。

问题四：                                               

当代生活美学面临三重困境：一是感官刺激对深度体验的消解，二是传统文化的表层化危机，三是AI创作和机械复制对原真性的替代。故而，应更加重视发挥美对生活、对历史、对个体本真的“照亮”作用。哲学家冯友兰将人生境界分为自然、功利、道德、天地四个境界，审美教育的目的便是使人不断由较低的境界向较高的境界超越。建立与生活的“审美联结”，也意味着在肯定日常生活正当性的同时，从自然和功利状态中走出，追求更高远的精神境界。因此，生活美学的营造不仅是在城市、乡村共同打造可供精神栖居的休闲空间，也不仅是发扬传统建筑、园林、家具、装饰、文玩及其他工艺美术的造物美学，更要求美育工作在生活教育、历史教育、生命教育和心灵教育等方面齐头并进，在对日常生活和感性经验的复归中追求知、情、意、行的统一，进而追求真、善、美的统一，由此实现人自由而全面的发展。

（摘编自《生活美学：追求美好生活的哲学审思》）

正当新一轮中美贸易大战不断升级的时候，一个年仅20岁的拥有3700万粉丝，名叫达伦·沃特金斯的美国顶流网红“甲亢哥”来到中国，开启了他的直播中国之旅。他以其极具个性化的直播，向美国及西方网友真实地介绍了活力四射、繁荣和谐、开放自信的中国，以及热情友好、幸福自豪的中国人民，颠覆了西方媒体几十年来所描绘的中国“落后又危险”的形象，他还十分感慨地对粉丝们说“兄弟们，我们都被骗了”。回去后，他更是在其社交平台上发图回味此次的中国之旅，并配文称“谢谢你，中国”。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

（1）同样是写城市，柳永在《望海潮》（东南形胜）中用“”一句勾勒出西湖的概貌，展现出杭州的美；姜夔在《扬州慢》（淮左名都）中则用“”表现了扬州“城春草木深”的荒凉景象。

（2）在《石钟山记》中，苏轼夜游并考察石钟山，对前人有关石钟山的命名进行了分析，批评了“ ， ”的错误做法，表现了中国古代文人严谨的求实精神，具有一定的现实意义。

（3）白鸥作为“闲客”，具有与人亲善，温柔敦厚，以及自由不受拘束的形象特点，如黄庭坚《登快阁》中“”；杜甫《客至》中“”。

池口风雨留三日^①

黄庭坚

孤城三日风吹雨，小市人家只菜蔬。水远山长双属玉^② ， 身闲心苦一春锄^③。

翁从旁舍来收网，我适临渊不羡鱼。俯仰之间已陈迹，莫^④窗归了读残书。

【注】①熙宁、元丰年间，作者一直位卑职微。元丰三年（1080）秋，他自汴京赴吉州太和（今江西泰和）任县令，于池口镇为风雨所阻，逗留三日，作此诗。②属玉：鸟名。③春锄：即白鹭，其啄食姿态如农夫春锄，故名。④莫：即“暮”。

材料一：

《水经》云：“彭蠡之口有石钟山焉。”郦元以为下临深潭，微风鼓浪，水石相搏，声如洪钟。是说也，人常疑之。今以钟磬置水中，虽大风浪不能鸣也，而况石乎！至唐李渤始访其遗踪，得双石于潭上，扣而聆之，南声函胡，北音清越，桴止响腾，余韵徐歇。自以为得之矣。然是说也，余尤疑之。石之铿然有声者，所在皆是也，而此独以钟名，何哉？

元丰七年六月丁丑 ， 余自齐安舟行适临汝，而长子迈将赴饶之德兴尉，送之至湖口，因得观所谓石钟者。寺僧使小童持斧，于乱石间择其一二扣之，硿硿焉。余固笑而不信也。至莫夜月明，独与迈乘小舟，至绝壁下。大石侧立千尺，如猛兽奇鬼，森然欲搏人；而山上栖鹘，闻人声亦惊起，磔磔云霄间；又有若老人咳且笑于山谷中者，或曰此鹳鹤也。余方心动欲还，而大声发于水上，噌吰如钟鼓不绝。舟人大恐。徐而察之，则山下皆石穴罅，不知其浅深，微波入焉，涵淡澎湃而为此也。舟回至两山间，将入港口，有大石当中流，可坐百人，空中而多窍，与风水相吞吐，有窾坎镗鞳之声，与向之噌吰者相应，如乐作焉。因笑谓迈曰：“汝识之乎？噌吰者，周景王之无射也；窾坎镗鞳者，魏庄子之歌钟也。古之人不余欺也！”

事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？郦元之所见闻，殆与余同，而言之不详；士大夫终不肯以小舟夜泊绝壁之下，故莫能知；而渔工水师虽知而不能言。此世所以不传也。而陋者乃以斧斤考击而求之，自以为得其实。余是以记之，盖叹郦元之简，而笑李渤之陋也。

（苏轼《石钟山记》）

材料二：

于是余有叹焉。古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深而无不在也。夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也。有志与力而又不随以怠至于幽暗昏惑而无物以相之亦不能至也然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔；尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？此余之所得也。

余于仆碑，又以悲夫古书之不存，后世之谬其传而莫能名者，何可胜道也哉！

此所以学者不可以不深思而慎取之也。

（王安石《游褒禅山记》节选）

骄傲的皮匠

王安忆

这小皮匠不是那老皮匠的儿子，而是女婿。老皮匠把手艺和地盘传给了他，告老还乡，不久便生癌症去世。小皮匠把媳妇留在家中，单身一人住在上海。他住的也是老皮匠留给他的地方，距离他做活地方有一站多路的一片棚户里的一间阁楼，那房主与老皮匠的交情有年头。小皮匠一方面是房客，另一方面也帮着房东照看房子。

光顾皮匠摊的大多是女人，与小皮匠很稔熟的样子，有的还有些轻薄。小皮匠则很持重，并不啰嗦，他是有架子的。小皮匠长得挺讨人喜爱，敦实的身体，眼睛溜圆，是那种稚气的长相。女人们，都将他当孩子待，张口小皮匠，闭口小皮匠。事实上，乡下人婚姻早，他已经是两个孩子的父亲了，这也是使他持重的一个缘故。

现在，皮匠摊的业务随时代发展而扩大了，尤其是像小皮匠这样有渊源的手艺人，他们善于融会贯通：修拉链，钉牛仔裤的敲纽，给皮包的金属扣上蜡。至于皮匠的本业，修鞋，他们也面临许多新课题。单说一件，鞋底。由于人们生活方式的改变，鞋掌的磨损部位与形状，也出现了不同于传统的情形，比如开车的人，是磨损在踩油门和刹车的那一个点上。但是，小皮匠应对得很沉着，他心里有一个底。怎么说？鞋总归是鞋，总归是要吃力，所以，坚固总归是第一位的。

别看他镇日在这方寸之地，可他的见识却不少，什么名牌的鞋，还有包，他没见识过啊——曾经，就在这条街上，全都破门开店，其中挤出半扇门面，开出一个“山姆大叔机器修鞋”。就有人对小皮匠要挟：你能修好吗？修不好我拿对过去！小皮匠说：你拿对过去吧！有人真拿过去，请“山姆大叔”修了，可结果如何？“山姆大叔”要价奇高，而且不论何种问题，统统一个办法，换底。倘若遇到那些比较特殊的情况，外面的底好好的，内里的衬底却让脚汗沤烂了；或者鞋底没坏，坏的是鞋帮；再抑或仅仅是些极小的毛病，鞋面的气孔掉了铁皮边，一道边缝绽了线，“山姆大叔”便没办法了。于是，送去的鞋就又送了回来，那人多少有些汗颜，小皮匠却毫无讥诮之色，就当没有发生过方才的事情一般，接过鞋，按传统的方式处理了。两个月不到，对过的“山姆大叔”悄然引退。就这样，即便是几千块钱的意大利皮鞋，小皮匠都能以平常心来对待。也不是说他完全不放在眼里，他当然是要格外小心一些，是天生的惜物，而不是出于对昂贵价格的诚服，这种天价的名牌让他觉得造孽。有时候，有人拿一条名牌牛仔裤来修理拉链，他果决地撤掉坏了的拉链头，换上新的。那刻着名牌标记的拉链头被他一扔，主顾伸手去捞，捞了一个空，不由叫道：这是名牌！小皮匠说：名牌？坏了有什么用！在对名牌的态度里，包含着小皮匠对消费社会的批判性。

镇日交道的都是鞋，而且是穿过的鞋，皮革的气味里混杂着各式各样的脚臭、汗臭，和起来，就是皮匠的体味。这一点上，小皮匠却与他的前辈们不同，他身上没气味。他从来不把做活的衣服穿回家，而是留在工具箱里。他就像一个正规企业里的工人，上班之前要换上工作服，至于换下来的干净衣服，那是一件西装，配有领带。傍晚，天将黑未黑，他收工了，就到弄内人家的水斗，用香皂洗了手脸，穿好衣服，回家去了。

倘若是乡下有亲戚来的日子，他回家就有现成饭吃。女人们烧好了饭菜，老远的，油烟味便扑鼻。天热的时候，各家各户的饭桌就铺排在弄堂里，我敢说，小皮匠家的饭桌不是第一，也是第二。东西都是从乡下带出来的，草鸡炖汤，六月蟹拦腰一剁两半，拖了面糊炸，蛏子炒蛋，卤水点的老豆腐，过年的腊肉或者风鹅，还有酒。他喝一阵子，吃了一些菜。月亮也升起了。这时候，小皮匠要看一会儿书了。

小皮匠看的书是比较广泛的。他有一套《说岳全传》，半部他们家乡人、著名说书人王少棠的《武松》，再有一二本《资治通鉴》。除此，还有一些杂志，是他从书报亭上买的，也有的是很偶然地落到他手里的。他认为现代的书不如古书有看头，古书里面有很多大的小的道理，大道理是关于世道，小道理则关系做人。当然现代的书也很重要，因为是说当下的事，可以开眼界，不至于太蒙塞。所以，小皮匠读书是用心读的，从屋内接出来的一盏电灯照耀着小桌上的书本，四周大多是牌桌，有纸牌，也有麻将，牌在桌面上甩来甩去，还有牌友们为牌局起的争执，都吵不了他。无论是他的女人，母亲，或者岳母，这时都不与他说话，以免打扰他。但要是父亲在，他有时会从书本上抬起头，谈一些读书的心得，是为表示对父亲的尊敬。这些都是靠他的人，他不能过于倨傲了。

小皮匠没有让女人过来长住，有一部分原因就是顾虑环境，倒不止是说居住的小环境，更是指大环境。虽然小皮匠每日里只是从住处到做活处往返，所闻所见不过五百米一块街区，但也足够他了解这个城市的阴暗面了。他不能让他的女人到这可怜的世界里来。她没什么见识，没享过大福，可也没受过欺负。就让她在家中伺候老人，带孩子吧！城里就不同了，什么都搅在一处，分也分不开，所以就叫做大染缸嘛。大染缸这个词用得太对了！

材料一

天文学并不是新开拓的科学，它的渊源可以追溯到人类的远古时期，我们从现代天文学的基本概念中很容易发现它的痕迹。也许在文字产生以前，人们就知道利用植物的生长和动物的行踪来判断季节，这种物候授时是早期农业生产所必需的，甚至到20世纪50年代，中国一些少数民族还通行这种习俗。物候虽然与太阳运动有关，但由于气候变化多端，不同年份相同的物候特征常常错位几天甚至更多，物候授时比起后来的观象授时就要粗糙多了。《尚书·尧典》中曾这样记载观象授时，上古的人们以日出正东和初昏时鸟星位于南方子午线标志仲春，以日落正西和初昏时虚星位于南方子午线标志仲秋，等等。

当人们对天文规律有了更多的了解，尤其是掌握了回归年长度以后，就能够预先推断季节和节气，古代历法便应运而生了。据史料记载，夏商时期肯定已有历法，只是因为文字记载含意不明，其内容还处于研究之中。春秋战国时期，流行过黄帝、颛顼、夏、殷、周、鲁等六种历法。它们的回归年长度都是365.25日，但历元不同，岁首有异。

西汉至五代是古代天文学的发展、完善时期，出现了许多新的观测手段和计算方法。十六国时期的姜岌以月食位置来准确推算太阳的位置，隋朝刘焯用“等间距二次差内插法”来处理日、月运动的不均匀性。唐代僧一行的《大衍历》，显示中国古代历法已完全成熟，它记载在《新唐书·历志》中，按内容分为七篇，其结构为后世历法所效仿。西汉天文学家落下闳以后，浑仪的功能随着环的增加而增加；到唐代李淳风时，已能用一架浑仪同时测出天体的赤道坐标、黄道坐标和白道坐标。除了不断提高天体测量精度外，天文官员们还特别留心记录奇异天象的发生，其实，后者才是朝廷帝王更为关心的内容。所谓“天垂象，见吉凶”，古代天文官员们把天象看成是上天给出的瑞象和凶象，并加以趋避。

宋代和元代是中国古代天文学的鼎盛时期。这一时期颁行的历法最多，达25部，其中郭守敬等人编制的授时历最为优秀，连续使用了360多年，达到中国历法的巅峰；观测数据最精，许多历法的回归年长度和朔望月值已与现代理论值相差无几，在世界上处于领先地位；大型仪器最多，其中苏颂领导制造的水运仪象台集观测、演示、报时于一体，是当时世界上最优秀的天文仪器；恒星观测最勤，其中从公元1010年到公元1106年，就先后组织了五次大型的恒星位置测量，平均不到20年一次。

进入明代和清代后，中国天文学开始停滞不前。这里有政治、经济等社会原因，也有天文学本身的原因。从天文学本身来看，首先，当时中国的天文仪器只能满足肉眼测量的极限，除非加上凹凸镜片，否则精度不会提高，而采用凹凸镜片的望远镜技术是在欧洲诞生的。其次，中国古代擅长代数计算，在解决天体位置与推算值弥合问题上只注意表象，不注意从几何结构进行理论探讨，与此相反，古希腊天文学则侧重几何学。对中国明清时代的天文学进行反思是痛苦的，但有助于我们今天天文学的发展。

（摘编自陈久金杨怡《中国古代的天文与历法》）

材料二

历法源于天文，古代天文与历法是一回事。夏、商、周三代处于观象授时时期，直到战国初公元前427年发明《殷历》“甲寅元”（四分历），中国才进入历法时代。

观察太阳的运行规律，古人形成了“日”与“年”的时间概念。太阳东升西落，一个白天一个夜晚合为一日。中国古代最主要的纪日方法是干支纪日法，即运用十天干（甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸）和十二地支（子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥）组合成六十甲子循环纪日。据可靠资料，公元前720年，春秋时期鲁隐公三年二月己巳日至今近三千年，干支纪日从未间断过，成为世界上迄今所知最长的纪日文字记载。古人立竿测影，将日影最长的一天定为冬至日，这一天夜晚最长；将日影最短的一天定为夏至日，这一天白昼最长。每年春夏秋冬循环一次。《尚书·尧典》载“期三百有六旬有六日”，表明夏商时期古人已确定回归年长度为366日，即从冬至到下一个冬至的时间（称为一“岁”）。至迟到春秋时期，后人更加精确测定回归年长度为365又1/4日。

历史上采用过的纪年方法有王位纪年法、岁星纪年法、年号纪年法、干支纪年法等。自汉武帝元鼎元年（公元前116年）到1911年，年号纪年法与干支纪年法一直并用，如1898年戊戌（干支纪年）变法中的“戊戌”就是指光绪二十四年。

月相的变化使先民掌握了时间长度“月”。古人观测出月相从满月（望）到下一个满月平均需要29.53日。12个月约为354日，与回归年365又1/4日相差大约11日。每三年累计相差33日以上，超过一个月。古人为调配月与回归年的长度，采用了“置闰”的方法，保证月份与季节的相应。春秋时期，天文学家已经掌握了十九年七闰的规律。调配年、月、日的关系，是中国古代历法的主要任务，也是历史上频繁改历的原因。

古人通过“观象授时”，至战国时已形成完整的二十四节气。这是一套农事历，用以指导农耕生产，每一节气均与二十八宿、北斗的运行、土圭测影长度、各地物候相关联。

（摘编自张闻玉马明芳《中国古天文历法学》）

人生像做菜。

有人说，要等所有材料准备好再下锅，这样更从容；也有人说，可以边准备边下锅，这样更高效。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于700字。

血浓于水、同气连枝，香港从来同祖国_____①_____。回归后，香港同祖国内地的联系更加紧密，交流合作进一步深化。今天，伟大祖国繁荣昌盛，活力香港_____②_____。

习近平总书记强调：“不论是过去、现在还是将来，祖国始终是香港的坚强后盾。”抵御亚洲金融风暴，国际金融危机的应对，建设粤港澳大湾区，港珠澳大桥成功通车 ， 每当香港遇到困难、需要帮助时，祖国都_____③_____，帮其化解问题、渡过难关。

“‘一国’是根，根深才能叶茂；‘一国’是本，本固才能枝荣。”祖国强大了，香港抵御风浪、战胜挑战的底气更足了，探索发展新路向、寻找发展新动力、开拓发展新空间的机遇更多了。制定实施香港国安法，修改完善香港选举制度，落实“爱国者治港”原则……祖国一直为香港_____④_____。

画鹰^①

杜甫

素练风霜起，苍鹰画作殊。

㧐^②身思狡兔，侧目似愁胡^③。

绦镟^④光堪擿，轩楹势可呼。

何当击凡鸟，毛血洒平芜。

【注】①这首题画诗大概创作于开元末年（741年），是杜甫早期的作品。②㧐身：即竦身，收敛躯体准备搏击的样子。③愁胡：一种说法指胡人（西域人）碧眼，其深而大，似一副发愁的模样。④绦：丝绳，指系鹰的绳子。镟：金属转轴，鹰绳另一端系的金属环。

天鹅记

申平

这个小区有名气，是因为里面有一座天鹅湖。

一年四季，湖水犹如明镜，映出天光云影，楼宇树木。湖里放养的九只白天鹅在这明镜里嬉戏游玩，成为小区一道亮丽的风景。小区物业还专门安排了一个饲养员照顾天鹅，每天给它们好吃好喝伺候着。

可能是因为生活太安逸了，或者是因为翅膀被剪短了，天鹅们似乎从未想过要从这里飞走。最多是在发情的季节，雄天鹅为显示自己的力量，会贴着水面，用力扇动翅膀，从湖的这端连跑带飞到那端，给平静的水面留下一串涟漪。雌天鹅也会下蛋抱窝，尽管有人工协助，但是成活率并不高。有一年，一只小天鹅已经长到几个月大，夜里因为母亲睡着，竟然被流浪猫咬死拖走了。

但是这年，却有一只天鹅成功逃脱。

逃走的这只天鹅，从丑小鸭变成白天鹅才一年多时间。饲养员觉得它还小，就没有及时给它修剪翅膀。没想到它在练习了几次飞行之后，这天竟然直冲云霄，朝远处飞去。有人看见，它一下撞到电线上，歪歪斜斜落到了江边一带。

饲养员和小区保安立即紧急出动，到处寻找，这只天鹅却如人间蒸发，踪影不见。小区物业打出“寻鹅启事”到处张贴，希望能有人提供线索。

但是好几天过去，也没收到反馈。这天倒是有一个少女，坐着轮椅来到湖边看天鹅。她不但看，还问，问小区为什么要养天鹅，天鹅平日里都吃些什么。饲养员老杨一边耐心回答，一边打量这个少女，但见她一袭白裙，眉清目秀，气质高雅，坐在轮椅上，活脱脱就像是一只白天鹅。她在打问了一番之后，就摇着轮椅走了。老杨望着她的背影心里一动：莫非……

打这以后，少女隔三岔五就会过来，向老杨请教一些问题。熟悉之后，老杨知道她就住在东江边的别墅区里，她原是芭蕾舞团的演员，因意外受伤，在家休养，据说还在进行康复训练。

少女来的次数越多，老杨对她就越是怀疑，特别是那天他们发生争吵之后，他相信就是她把那只天鹅藏起来了。

少女对老杨说：“天鹅是属于天空的，应该让它们自由飞翔。你们却把它们的翅膀剪短，把它们放在这湖里供人欣赏，剥夺它们的自由，这是不是有点太残忍、太不人道了？”

老杨一向热爱自己的工作，听她这么一说很不高兴，立即反击说：“你真会说笑！我一天到晚精心伺候它们，全心全意为它们服务，怎么还成了残忍、不人道了呢！难道让它们出去渴死、饿死，这样就好了吗？”

少女却说：“你讲的是过去的事情，现在全社会都在保护动物，谁还敢打天鹅？你伺候它们不假，但是你的前提是它们必须屈服于你，你这种爱并不是真爱！”

老杨没多高文化，自然辩论不过少女，就走到一边不再理她。后来少女走了，他在后边偷偷跟着，一直看见她进了江边一家别墅的门。他想靠近侦查，找到证据，无奈人家高墙大院，他又不敢上前敲门，只能无功而返。

一连几日，少女没有再到小区来。“白天鹅事件”也就渐渐降温，眼看要不了了之了。忽然有一天，少女又到小区来了。她先是找到物业负责人，又找到了老杨，从随身带的一个包里拿出一大沓钞票，说：“对不起，你们小区丢失的天鹅，是我养起来了。这些天，它和我一起养伤。现在它的伤好了，我和家人已到郊外把它放飞了。这些钱，是我赔偿小区的，就算是我买这只天鹅的钱吧。”

正说着，忽听半空里呼啦啦一阵响，只见一只白天鹅从天而降，直落在少女身边。它围着少女撒了下欢，又展翅飞到那些天鹅中间，和它们亲密嬉戏。

老杨见此情景，十分高兴，说：“好了，你不用赔钱了。我现在就去把它的翅膀剪了。”说着就往天鹅处跑。

少女立马急了，大喊：“小白，小白，你回来干什么！你快飞，快飞呀！”但是小白只顾玩耍，并不理会。眼看老杨就要跑到跟前了。这时候少女更急了，她竟然一下从轮椅上站了起来，踉踉跄跄，嘴里却在大喊：“小白呀，你飞呀，给你自由你为什么不要啊！”

就在老杨下湖捉小白的时候，却见小白突然展翅，腾空而起。它先是绕着天鹅湖飞了两圈，又在少女的头上飞了两圈，然后嘎嘎叫了几声，越飞越高，越飞越远，最后消失不见了。

少女拼命鼓掌呐喊，忽然间她停下来，惊讶地看着自己的腿，泪水汹涌而出，说：“呀，我怎么站起来了。太好了，我又可以跳《天鹅湖》啦！”

这时候，物业负责人和老杨，还有围过来的居民，都为她鼓起掌来。

从“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之”的传说算起，中国人喝茶已经有超过5000年的历史了。在对茶叶利用的漫长岁月里，人们起初主要把茶当作食品、药品来使用。国人认为“药食同源”，有着诸多益处的茶，当仁不让地被应用到日常饮食中。一开始，对茶多使用食物的处理方法，基本上就是把自己觉得好吃好喝的东西和茶放在一起混煮，最终连茶叶一起吃下去。三国《广雅》里记载：“荆巴间采茶作饼，成以米膏出之。若饮，先炙令色赤，捣末置瓷器中，以汤浇覆之，用葱、姜、桔子芼之。其饮醒酒，令人不眠。”

中唐时期，茶圣陆羽出世了。对于这种茶食混用的方法，茶圣很是鄙夷，他痛斥混煮出来的茶汤“斯沟渠间弃水耳”，味道就像下水道里的污水。公元780年他写了一部书，告诉大家煮茶的正确方法。从茶的产地、加工、器具、饮用方法，一直聊到茶历史、茶文化的方方面面，这就是世界上第一部茶文化专著《茶经》。茶中的真香被陆羽彻底发掘，一下子征服了世人，“越众饮而独高”。陆羽还详细列出了茶的器具和仪轨，“于是茶道大行，王公朝士无不饮者”。陆羽倡导的饮茶方法，通常被称为“煎茶法”，它和点茶法在饮用前，都要先将茶加工成末状。

不过，按宋人的标准，点茶可比煎茶高级多了！

唐代制茶方法相对简单，属于最原始的蒸青工艺。煎茶时茶中的苦涩物质很容易释放到茶汤中。宋代制茶工艺大幅提升。北宋初年，宋太宗就派人到福建北苑，接管了南唐的贡茶园，专门开始种植和加工只供皇家饮用的“龙团凤饼”。后来，丁谓、蔡襄、郑可简等士人先后参与到茶的制作中。士大夫有文化、有见识、有能力，也有人脉，他们一旦参与到农副产品的生产过程中，茶的标准、质量、创新、品牌、人群市场，一下子就都有所提升。茶制作工艺水平飞速发展，达到了前所未见的顶峰，点茶法由此出现。点茶的时候，通常先把粉末状的茶放在茶盏里，然后把壶拿到高处，壶嘴一歪，微微向下倾斜进行冲点。末茶和热水一起通过击打，形成浓厚的沫饽，随着茶汤一起吃下去。

皇室的重视加上士大夫阶层的参与推广，点茶文化迅速流传，很快渗透到社会各阶层的礼仪文化和日常生活中。

殿堂之上，茶从一种饮品上升为皇家恩宠的代表物品，皇帝经常以赐茶作为表彰臣子荣誉之事。只有在宋朝，茶才被赋予了如此之高的地位。皇帝在皇宫内院举办私宴，还会亲手给臣子点茶。

点茶是文人们休闲时的重要内容，和烧香、挂画、插花被共称为“四般闲事”。民间，茶已经成为每户人家不可或缺的日常必需品，“茶之为民用，等于米盐，不可一日无也。”开门七件事“柴米油盐酱醋茶”的概念也是这个时候形成的。皇帝、士大夫喝高级“团饼茶”加工的末茶，百姓则多喝普通“散茶”加工的末茶。许多和茶有关的礼仪也渐渐形成，比如客来敬茶、以茶作为聘礼等。在宋代，茶馆、茶坊、茶肆、茶楼、茶摊遍地都是。在开封、杭州等大城市，针对不同社会阶层的人群，开设相应的茶馆。

点茶法历唐、五代、宋、元、明五个朝代，覆盖唐、五代十国、宋、辽、金、西夏、吐蕃、高丽、日本等政权的疆域。今天，我们经常以“宋代点茶”来代称它，就是因为它在宋代达到了巅峰，宋代点茶是这种古老茶法中最具特色的代表。

点茶法的消亡大约在明中期。最主要的原因是宋明两代国力发生了变化。明代初年其实还在延续宋代的团饼贡茶制度，但因为团茶制作要消耗大量的人财物力，茶农不堪其苦。洪武二十四年（公元1391年），穷苦出身的朱元璋颁布了废团兴散的诏令，大大降低贡茶的标准：“岁贡上供茶，罢造龙团，听茶户惟采芽茶以进。”上行下效，在皇帝的提倡下，叶子状的散茶饮用开始兴起。

不过若说点茶法因为朱元璋的一纸诏令就立刻消亡了，还有些牵强。明代早期还有不少文人玩习末茶以为雅事。点茶法的最终衰落，茶叶制作工艺的发展也是主要原因。散茶自古就有，从茶食同饮开始已经存在了上千年，为何要等到唐煎、宋点各领风骚三百年后，直到明代才成为主流呢？

在明代以前，团饼茶是绝对的主流，散茶固然也好，但基本无人钻研。时兴散茶以后就不一样了，在皇帝的影响下，大家开始重视散茶的制作工艺发展。之前的古法制茶以蒸青为主，蒸汽杀青温度最高为100℃，许多高温才能产生的香气激发不出来，青草味较重，直接冲泡叶子茶饮用时口感发闷，体验弱于末茶。明代高温炒青开始流行，炒青的锅温在200℃以上，许多经高温激发出来的芳香物质得到释放，茶香变得高扬，且非常有穿透力。

炒青的出现，打开了中国人寻找茶叶多元体验的大门，中国人对于茶味、茶香的感知系统开始发生变化。制作工艺也由单一、纵深的探索，转为横向、多种工艺的尝试。不再局限于只用蒸青这种制作方法来衡量全国各产区的茶产，开始分门别类研究各个茶种的特殊性，并摸索与之匹配的制茶工艺。之后，绿茶、白茶、黄茶、青茶、红茶、黑茶六大类茶的加工工艺慢慢呈现、完善，并最终形成了品种香、地域香、工艺香、季节香、储藏香等综合的茶香系统。

炒青之后的散茶，让饮茶变得简易起来，使用热水简单地冲泡，就能得到一杯馨香可口的茶汤。由繁入简，由难转易，由精变博，点茶向泡茶的转变，不能简单地做出“进步或退步”的结论，让我们见仁见智吧。

（摘编自观合《点茶之书：一盏宋茶的技艺与美学》）

（1）郭君善善而不能用，恶恶而不能去，所以亡也。

—《贞观政要·求谏》

（2）纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

—陆游《冬夜读书示子聿》

（3）读书期于明理，明理归于致用。

—张之洞

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

现代科学研究表明，燕窝在营养上并没有什么特殊之处。但它从明末清初开始身价倍增，后来居上，在“八珍”中名列前茅。不仅在清宫帝后的御膳单中，时见燕窝名目，而且世人对这“皇家贡品”亦趋之若鹜。而有能力消费这稀缺价昂物品者，自然多是豪门贵胄。①在朱彝尊《食宪鸿秘》、李化楠《醒园录》、袁枚《随园食单》、梁章钜《浪迹三谈》等清朝文化名人、美食家的书里，②以及清代食谱大观《调鼎集》中，③均有关于燕窝烹饪方法或食用心得。④而描写最多燕窝的古代文学名著是《红楼梦》，⑤书中“燕窝”二字出现了十几次。书中不仅写了黛玉长期食用冰糖燕窝粥滋阴补气，还有对凤姐吃燕窝粥，可卿、宝玉喝燕窝汤的描写。以致清人裕瑞点评《红楼梦》，忍不住指斥：“写食品处处不离燕窝，未免俗气。”从侧面可见，推崇燕窝，洵为有清一代之饮食风气。曾国藩素以崇俭戒奢名扬当世，他在日记、家书里，也不时留下有关燕窝的文字，记录食用燕窝，或以燕窝馈赠亲友等。《清稗类钞·饮食类》收有《曾文正嗜辣子粉》一条，便记载了曾氏每饭不忘食辣，进食官燕，厨师也向盂内撒辣子粉的令人嗤笑之饮食习惯。

清朝人噬好燕窝的声名过于煊郝，甚至流传到了海外。光绪六年（1880）进士洪勋，作为清政府官派到欧洲游历的官员，将在欧洲的所见所闻详加记录，编成《游历闻见录》一书。内载，欧洲某国一位富商听说中国人宴请贵宾，以燕窝为主菜，遂想当然地认为燕窝是普通燕子的窝巢。设宴款待洪勋之前，富商“谴人往乡野林间求之而不可得”。在宴会上，他向洪勋“极道其抱歉之意”。

其实，是在高高的山洞石壁上，而产燕窝的燕子主要生活在东南亚，极少数生活在中国南海岛屿上，故在欧洲林间寻找燕窝，无异于_______。

（1）参观某古建时，导游指着东侧的游廊对游客说：“大家看这曲折延伸的走廊，像不像仙女腰间缠绕的丝带？”这就是杜牧《阿房宫赋》中“”的景致；再抬头看屋檐外挑的飞角，每一处都像鸟雀昂首，正应了“”的描述。

（2）班长面对因模拟考失利而情绪低落的同学，举起拳头朗声道：“大家别忘了李白《将进酒》中那句‘ ， ’！咬紧牙关往前冲，属于我们的辉煌迟早会来！”

（3）苏洵在《六国论》中解释了齐、赵两国灭亡的原因。他认为齐国灭亡的原因是“”。而对于赵国灭亡，他感叹道：“。”

（4）与下图内容相契合的古诗词名句，可以是：“ ， 。”

酬刘柴桑^①

陶渊明

穷居寡人用，时忘四运周。

门庭多落□，慨然知已秋。

新葵郁北牖^② ， 嘉穟养南畴。

今我不为乐，知有来岁不？

命室携童弱，良日登远游。

[注]①陶渊明于405年辞去彭泽令后，彻底归隐田园。此诗为陶渊明晚年回赠友人刘柴桑的一首酬和诗。②北牖：北面的窗户。

材料一：

贞观初，太宗与黄门侍郎王珪宴语，时有美人侍侧，本庐江王瑗之姬也，瑗败，籍没入宫。太宗指示珪曰：“庐江不道贼杀其夫而纳其室暴虐之甚何有不亡者乎！”珪避席曰：“陛下以庐江取之为是邪，为非邪？”太宗曰：“安有杀人而取其妻，卿乃问朕是非，何也？”珪对曰：“臣闻于《管子》曰：齐桓公之郭国，问其父老曰：‘郭何故亡？’父老曰：‘以其善善而恶恶也。’桓公曰：‘若子之言，乃贤君也，何至于亡？’父老曰：‘不然。郭君善善而不能用，恶恶而不能去，所以亡也。’今此妇人尚在左右，臣窃以为圣心是之。陛下若以为非，所谓知恶而不去也。”太宗大悦，称为至善，遽令以美人还其亲族。

（节选自《贞观政要·求谏》）

材料二：

上厉精求治，数引魏征入卧内，访以得失。征知无不言，上皆欣然嘉纳。上遣使点兵，封德彝奏：“中男虽未十八，其躯干壮大者，亦可并点。”上从之。敕出，魏征固执以为不可，不肯署敕，至于数四。上怒，召而让之曰：“中男壮大者，乃奸民诈妄以避征役，取之何害，而卿固执至此！”对曰：“夫兵在御之得其道，不在众多。陛下取其壮键，以道御之，足以无敌于天下，何必多取细弱以增虚数乎！且陛下每言：‘吾以诚信御天下，欲使臣民皆无欺诈。’今即位未几，失信者数矣！”上愕然曰：“朕何为失信？”对曰：“陛下初即位，下诏云：‘逋负^①官物，悉令蠲免。’有司以为负秦府国司者，非官物，征督如故。陛下以秦王升为天子，国司之物，非官物而何？又曰：‘关中免二年租调，关外给复^②一年。’既而继有敕云：‘已役已输者，以来年为始。’散还之后，方复更征，百姓固已不能无怪。今既征得物，复点为兵，何谓来年为始乎！又，陛下所与共治天下者在于守宰，居常简阅，咸以委之；至于点兵，独疑其诈，岂所谓以诚信为治乎！”上悦曰：“向者朕以卿固执，疑卿不达政事，今卿论国家大体，诚尽其精要。夫号令不信，则民不知所从，天下何由而治乎？朕过深矣！”乃不点中男，赐征金瓮一。

（节选自《资治通鉴·唐纪》）

【注】①逋负：拖欠。②给复：免除赋税徭役。