相关试卷

“从明天开始，你要变成中国人了！”这是某华裔博主在海外社交平台上的一句喊话。一时间，“中式生活”成为全球热词，海外刮起了一阵“中式生活风”：左手保温杯里泡枸杞，右手养生粥咕嘟冒热气，晨起一套八段锦，睡前泡脚看手机……

有人为之欣喜，也有人质疑：如果传播止步于趣味符号的展示，是否会是另一种形式的“文化猎奇”？

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在中央广播电视总台马年春晚的舞台上，宇树科技机器人一套行云流水的武术动作令人____，人们曾经无数次憧憬过的机器人走进现实生活的场景直观呈现在眼前。从去年的《秧BOT》到今年融合武术精髓的《武BOT》，机器人节目不仅是一场科技秀，更是中华文化与具身智能的深度融合。

这场惊艳的表演，在于科技对中华文化的精准解码与生动演绎。《武BOT》本身就是武术与现代科技的创意交融。机器人以精准的关节控制，将六合拳、双节棍等传统中华武术动作复刻得____，它们的每一个招式都兼具力量与美感，与周围共舞的人类形成了有机的整体。①从《秧BOT》中身着花袄、手持彩绢的民俗表演，②到《武BOT》里刚柔并济的中华武术展示，③中国机器人正进行传播中华文化的使者。④通过它们，让全球观众在惊叹科技发展的同时，⑤能够感受到中华文化的深厚底蕴。

目前，（  甲  ）。中国与上合组织成员国共建人工智能应用合作中心，推动具身智能技术在物流、教育、医疗等领域落地；从东南亚的智慧农业机器人，到中亚的矿山救援机器人，再到非洲的医疗辅助机器人，中国的具身智能技术正以开放合作的姿态，为越来越多国家解决发展难题、创造民生福祉。

《武BOT》中机器人与少年共“武”的画面，成为跨文化传播的经典瞬间。中华文化正通过科技元素的融入，让更多外国朋友认识中国、了解中国。他们看到的，（  乙  ），更是一个坚守文化根脉、秉持开放包容、致力于共同发展的文明大国。在全世界华人____的幸福时刻，我们也欢迎更多的外国朋友到中国走一走、看一看，一起感受中华文化的独特魅力。

念奴娇·登石头城次东坡韵

[元]萨都剌

石头城上，望天低吴楚，眼空无物。指点六朝形胜地，惟有青山如壁。蔽日旌旗，连云樯橹，白骨纷如雪。一江南北，消磨多少豪杰。

寂寞避暑离宫，东风辇路，芳草年年发。落日无人松径里，鬼火高低明灭。歌舞尊前，繁华镜里，暗换青青发。伤心千古，秦淮一片明月！

材料一：

往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载，火爁焱而不灭，水浩洋而不息，猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱。于是女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。苍天补，四极正，淫水涸，冀州平，颛民生。

（节选自《淮南子·览冥训》）

材料二：

周后稷，名弃。其母有邰氏女，曰姜嫄。姜嫄为帝喾元妃。姜嫄出野，见巨人迹，心忻然说，欲践之，践之而身动如孕者。居期而生子以为不祥弃之隘巷马牛过者皆辟不践；徙置之林中，适会山林多人，迁之；而弃渠中冰上，飞鸟以其翼覆荐之。姜嫄以为神，遂收养长之。初欲弃之，因名曰弃。

弃为儿时，屹如巨人之志。其游戏，好种麻、菽，麻、菽美。及为成人，遂好耕农。相地之宜，宜谷者稼穑焉，民皆法则之。帝尧闻之，举弃为农师，天下得其利，有功。帝舜曰：“弃，黎民始饥，尔后稷播时百谷。”封弃于邰，号曰后稷，别姓姬氏。后稷之兴，在陶唐、虞、夏之际，皆有令德。

（节选自《史记·周本纪》）

材料三：

昔者初民，见天地万物，变异不常，其诸现象，又出于人力所能以上，则自造众说以解释之：凡所解释，今谓之神话。神话大抵以一“神格”为中枢，又推演为叙说，而于所叙说之神，之事，又从而信仰敬畏之，于是歌颂其威灵，致美于坛庙，久而愈进，文物遂繁。如天地开辟之说，在中国所留遗者，已设想较高，而初民之本色不可见，即其例矣。

迨神话演进，则为中枢者渐近于人性，凡所叙述，今谓之传说。传说之所道，或为神性之人，或为古英雄，其奇才异能神勇为凡人所不及，而由于天授，或有天相者，简狄吞燕卵而生商，刘媪得交龙而孕季，皆其例也。

中国之神话与传说，今尚无集录为专书者，仅散见于古籍，而《山海经》中特多。……若求之诗歌，则屈原所赋，尤在《天问》中，多见神话与传说。然自古以来，终不闻有荟萃融铸为巨制，第用为诗文藻饰，而于小说中常见其迹象而已。

（节选自鲁迅《中国小说史略·神话与传说》）

文本一：

神女

叶梅

“义蛟！义蛟！你家凤娘和娃娃前两天被人绑架了。”在于良仲急切的呼喊中，覃义蛟抬起头来，他的脸令人惊骇地就在这一刻打上了霜，灰白灰白的。

于良仲抱住他的肩。去宜昌运送军械时，义蛟双肩的肌肉厚实得像石头一样，现在却明显瘦了，他的肩胛成了深窝。于良仲惭愧又心酸地想，这些巴东的桡夫子，覃义蛟和他的船工，就是川江上最能吃苦耐劳的人。

自从抗战以来，他们在这大江的风浪里，头上顶着日军的炸弹，脚下踩着峡谷的悬崖，一趟一趟出生入死，用最原始的运输将那些枪支、机械、粮食、文物从最危险的地方运过三峡，转移到安全的重庆和大西南。

他们没有得到一文钱，一颗粮，反倒时不时因政府的号召将自家的房屋木板拆下来，把自家缸里的那点苞谷、黄豆舀出来交公。

“义蛟！你放心，作为县长，我一定把这件事调查到底。”于良仲说，“义蛟，你和船社替国家尽了力，这次运送文物更是大事，我会陪你一直到重庆。”

陈趵不知什么时候来到了跟前，他默默地守候着覃义蛟，从怀里掏出个埙来，“覃帮主，我为你吹一支曲子吧。”陈趵曾告诉过覃义蛟，他的家人在日本军队占领华北期间都先后死了，他是一个无家可归的人，所以他已经没有了悲伤，只有在思念亲人的时候，他才会吹上一支曲子。

那是古曲《高山流水》。在大江之上，这埙声醇厚、悠远，如同这江水般遥远悠长。人的生命又何尝不是如此，一代代的，生死轮回，逝者如斯，先人留在这世上的那些古曲、文物，就是他们留给后人的精魂。

覃义蛟在这埙声中慢慢直起腰来，说：“开船吧。早一天到重庆，我就可以早一天去找凤娘。”

经夔门溯江而上，几天之后来到白鹤梁，又见到白鹤梁的“石鱼水标”，可通过鱼眼与枯水面之间的间距，来判断江水枯落。那石鱼眼睛的高度，竟与这涪陵地区水位零点在同一水平线上。北宋《太平寰宇记》记载，开宝四年，大江水退，江心有石鱼见，百姓相传为丰稔之兆。而常年在川江来往的覃义蛟知道，长江枯水约十年为一个周期，石鱼作为最低水位标志，其完全出水的年份就是枯水周期的终端年，意味着来年降雨充沛，农业丰收。因此当地也有了“石鱼出水兆丰年”这一千古佳话。

眼看白鹤梁上的石鱼已经跃出水面，覃义蛟想，难道真如于良仲所看的《新华日报》，来年会是战争胜利之年吗？

可凤娘呢？两个娃娃呢？他内心一阵阵焦急，但咬紧牙关不提此事。船上的向幺爸、夏元子他们也都不敢问他，只是使劲地往锅炉里加煤，让“神女号”火力十足，快些开，快些去重庆。

大江上，“神女号”的前方出现了一条货轮，川江上少见的大型货轮，拖着蜈蚣身子一般的驳船，塞满了枯水季节的江面，货轮的暗红船体上却没有船号和标识，船身横过来挡住了“神女号”的航道。货轮前舱的门敞开着，一个男人慢条斯理地走出舱门，站在船舷旁向“神女号”招手示意。

覃义蛟一眼就认出是赖成绪。他冲到船头，朝货轮上叫道：“赖成绪！你想干什么？”

大冬天的，赖成绪仍穿着一件白竹布长衫，外披一件紫貂皮大氅，他一手扯着大氅的衣襟，一手朝覃义蛟点了点，贴着船舷说：“覃老三，莫不识好歹，我把你的妻儿送来了，还不够意思吗？”

他身后的舱门大开，几个黑衣男子面无表情地将凤娘和小凤、江娃子从舱里推了出来。

“爹——”小凤和江娃子在货轮甲板上还未站稳，就看见了覃义蛟，立刻大叫起来。

覃义蛟扑到“神女号”的船边上，使劲答应着，见凤娘站在不远处，他的女人，披散着黑发，瘦弱的身子像风中的柳条，唯有那一双眼睛还是那样亮。她对着他微笑了，静静地微笑。她没有失声叫他，她双手护着两个娃娃，她在用眼睛和他说话。

“覃老三！”赖成绪朝他叫道，“我们谈一笔生意。”他一抖肩，紫貂大氅从肩上滑落，一个黑衣男子从他身后躬腰接起，退回原地。赖成绪亲热地叫了一声：“老三，这笔生意你不用掏本钱，你什么都不需要做，只需把‘神女号’的那些箱子交给我。”

原来，赖成绪费尽心机，是为了这批文物。

被一群黑衣人拦在前舱门前的凤娘突然开口说话了，她的黑发随着江风飘起，依然无瑕的脸就像江上的明月，光彩照人，她急切地说：“我不晓得那箱子里是什么，但义蛟你既然连命都不顾去抢运的东西，肯定比命还要紧。你千万不要给他！”

覃义蛟看着他的凤娘，心如刀绞，这个被川江两岸百姓称为“神女”的医者，一直在跟他受苦，跟他担惊受怕，他却没能护住她。他拍打着船舷的铁栏杆，只想提一把男人泪，但他硬着脖子，把眼泪吞了回去，只说：“凤娘！我让你遭罪了！凤娘，我听你的话，绝不把箱子给他。”

“不给？我就把凤娘卖到江北蛮窑。”赖成绪恶狠狠地说道。这个男人在这乱世中活得滋润，近几年养得油光水滑，他素来心怀仇恨时也笑容可掬，以为一切都总在他的掌控之中，此刻他也稳操胜券，“覃义蛟，你……”

但这次他的话没说完。就在这时，凤娘一手拉着她的一个娃娃腾跃而起，她的黑发披散开来，衣裙也飘扬起来，她化作一只飞翔的大鸟，两个娃娃就是她伸开的翅膀。

就在那同一瞬间，她的男人覃义蛟也扑向了大江，他本来就是川江的儿子，他像一条蛟龙驾驭着滔天大浪，扑向了他的女人和孩儿，他们相互伸出手去，哦，他在大浪中将他们拢在了怀里，举了起来。

（有删改）

文本二：

中国版“敦刻尔克大撤退”：长江咽喉处的民族救亡奇迹（节选）

王倩   杨书源

1938年10月，宜昌作为长江中上游的咽喉要道，囤积了大量从上海、南京等地运来的军工物资、民族工业设备，也聚集了数万名难民和西迁的学校师生、科研人员。

在日军到达宜昌之前，将这些物资抢运到重庆，成为事关民族危难的关键。

为了解决轮船数量少、运力不足的困难，民生公司总经理、国民政府交通部次长卢作孚派员紧急征集川江上大批木船参加抢运。在沿岸各县的支持下，两次征集的2000艘木船很快齐聚宜昌。

数万名衣不蔽体的船夫们和沿岸的纤夫冒着敌机的轰炸，忍受着船只的沉毁、生命的牺牲，与轮船海员们一道昼夜装卸抢运——将沿海地区搬迁来宜昌的机关团体、科研院校人员和珍贵文物运送入川；将涌到宜昌的难民、难童运送入川；将代表当时国家民族工业的精华的近十万吨兵工、航空、重工、轻工设备器材抢运入川——赶在长江枯水季到来之前，抢在日军侵犯之前，全部安全运送到大后方，实现了“宜昌大撤退”的奇迹。早在抗战期间，人们就将它比作同一时期在欧洲战场发生的“敦刻尔克大撤退”。

在撤退中，民生公司16艘轮船被炸，116名职工献出了宝贵的生命。两岸百姓集结而来的木船船夫、纤夫也伤亡很大，至今还很难找到一份他们完整的名单。

（摘编自《解放日报》，有删改）

材料一：

2024年11月28日上午，一条全长3046公里的绿色屏障填补了最后缺口，沿着沙漠边缘蜿蜒成链，塔克拉玛干绿色阻沙防护带工程实现全面锁边“合龙”。这一刻意味着，数十万人以近半个世纪的执着，把世界第二大流动沙漠围了起来。

从空中俯瞰，塔克拉玛干沙漠边缘仿佛围上一根丝带，为沙漠勾勒了一条漂亮的绿色轮廓。

“塔克拉玛干沙漠绿色阻沙防护带全面锁边‘合龙’，将有效阻止沙漠继续向外移动。”中国林科院首席科学家、“三北”工程研究院院长卢琦说，“这不仅能防护沙漠周边的农田、牧场和人居环境，也有利于降低京津冀沙尘暴发生频率和强度。”超 然 客公 众号

2023年6月，习近平总书记主持召开加强荒漠化综合防治和推进“三北”等重点生态工程建设座谈会，强调“努力创造新时代中国防沙治沙新奇迹”，提出“打一场‘三北’工程攻坚战”。座谈会上，河西走廊—塔克拉玛干沙漠边缘阻击战被列为“三北”工程的三大标志性战役之一。

当年底，依托“三北”工程，已有2761公里的绿色阻沙防护带建成，剩下约285公里的空白区大多位于风线、风口、风沙路径上，而且所处区域水资源匮乏，是南疆风沙危害最大、条件最恶劣的区域。

2024年7月，包括“一圈二区三线”总体布局的《新疆塔克拉玛干沙漠边缘阻击战总体方案》通过论证，配套的资金、用水、用地等“九条措施”出台，以系统集成措施打响塔克拉玛干沙漠边缘阻击战。人力物力财力得以集中，区域联防联治全面推行。

塔克拉玛干沙漠锁边“合龙”的消息一经报道就引起关注和热议。中国人保卫家园、防治荒漠化的壮举再次让世界瞩目。世界银行全球环境局局长瓦莱丽·希基表示，中国的治沙故事是一个展现如何更好发展的典范，让其他国家看到了未来的图景，以及实现这一图景的路径，“这是通往成功的路线图”。

（摘编自董峻等《塔克拉玛干的奇迹：绿锁流沙》，《新华每日电讯》2024年12月30日）

材料二：

虽然取得了举世瞩目的成绩，但防沙治沙就像滚石上山，丝毫不能放松懈怠。总结成绩背后的经验，除了依靠国家的政策支持、人民群众的勤劳智慧，也离不开科技的关键作用。防沙治沙是实践性很强的科研工作，一大批相关工作者和科学家正在把论文写在大地上，在实践一线创新技术，为科学治沙打造更多利器。在科技赋能防沙治沙方面，有3项突出技术成果值得关注。

——“中国魔方”草方格。草方格是指在容易流动的沙丘上用麦草、秸秆、小树枝等材料，扎成一定距离见方的格子，以固定“沙龙”，削弱风力侵蚀，起到防风固沙、截留降水的作用。上世纪50年代末，草方格引进到中国，应用效果并不理想。沙区百姓通过自己的智慧和实践，因地制宜改良了草方格技术，固沙效果显著提升。后来，这一方法被广泛应用在其他国家防沙治沙领域。如今，中国的治沙专家发明了可以自动编织、构筑草方格的现代化机械设备，实现了从人力手工到机械化治沙的技术革新。

——“五带一体”铁路治沙技术。包兰铁路是我国第一条穿越大沙漠的铁路，沿线腾格里沙漠的流动沙丘经常会在短时间内覆盖铁轨。如何有效地保护铁路线，在当时成为一道难题。防沙治沙工作者经过反复试验和技术创新，发明了“五带一体”技术，即运用固沙防火带、灌溉造林带、草障植物带、前沿阻沙带、封沙育草带进行铁路治沙。由此形成的“包兰铁路沙坡头地段铁路治沙防护体系”获得了国家科技进步奖特等奖，标志中国防沙治沙实现重要技术突破。目前，包兰铁路运行平稳，科学治沙为当地发展和百姓生活带去了实实在在的福利。

——“光伏+治沙”新业态。荒漠化地区往往光照充足、缺少降水，适合发展光伏发电产业。能不能把防沙治沙和光伏产业结合起来？科研工作者改进光伏面板，将其大片布置在荒漠化土地上，像遮阳伞一样减少土壤水分蒸发，又在板下种植优质牧草和灌木，板间养殖牲畜，形成凝聚科技力量的综合防沙治沙新模式。这一模式摸准了防沙治沙的“脉”，开出了科技的“方”，把发展光伏产业和沙漠治理、节水农业相结合。地上发电、地面种植和板间养殖形成组合拳，既解决了能源问题，又解决了治沙问题，还实现了农民增收，以科技力量助力荒漠化地区实现乡村振兴。

现在，“光伏+治沙”模式已取得显著成效。位于黄河“几”字弯上的内蒙古巴彦淖尔市磴口县，依托中国林科院40多年来的观测和实验，立足河套灌区实际情况，大力发展光伏生态产业，营造防护林带，构筑防护林网。光伏面板下，牧草、土豆、山药、瓜果长势喜人，新鲜瓜果蔬菜实现工业化生产。在库布齐沙漠，有治沙企业自主研发光伏立体生态治沙技术。比如，太阳能提水灌溉系统利用光伏板发电、储能并驱动水泵提水灌溉，生态和经济双丰收，还推动了特色农业和文旅产业发展。

中国防沙治沙的科技亮点远远不止以上3个。当前，国家高度重视科学治沙，系统治理、综合治理、全域治理的科学理念正深入人心。瞩目未来，科技作为生态建设的发动机、加速器，将进一步推动防沙治沙事业的新发展。

（摘编自张守攻《科学技术赋能防沙治沙》，《人民日报》2023年7月21日）

电视剧《我是刑警》引发热议。与大众印象中依赖个人智慧、充满戏剧性推理的破案场景不同，这部剧展现了现实中警察破案的真实逻辑推理环节往往在案发后不久完成，为后续工作指引方向；而接下来的几天、几个月甚至几年，警察的核心工作是“摸排”“排查”——从挨家挨户走访，到熬夜查看监控，再到奔波采集DNA比对，用海量的工作量锁定真凶。

这种破案逻辑，折射出做事的两种核心模式“启发模式”与“穷举模式”。启发模式依赖个体的智慧、经验与灵感，能快速锁定方向、明确范围，如同破案中的推理环节；穷举模式依靠工作量的累积，脚踏实地、逐一排查所有可能，如同破案中的摸排工作。

以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料内容，联系现实生活，写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

清明期间游客众多，每天都有人来曹操墓送“止痛药”——布洛芬。历史记载，曹操生前患有偏头痛，被“头风病”折磨到“心乱目眩”，连神医华佗都只能暂缓其痛苦；千年后，布洛芬成了拯救“头痛人”的“神器”。不过，偏头痛到底应该怎么治疗？布洛芬治偏头痛真的这么神吗？

偏头痛的治疗分为 ① 和预防性治疗，布洛芬属于非甾体抗炎药，可缓解轻至中度头痛、偏头痛、关节痛，也能退烧，是缓解偏头痛的一线用药之一，通常用于急性发作期的治疗。①但盲目服用布洛芬容易产生误导公众，②就以曹操为例，③他如果把供品区的药全部吃完，④偏头痛不仅不会好，⑤反而会加重，⑥形成更严重的“药物过度使用性头痛”（MOH） ， 这种头痛更顽固、更难治。普通人服用布洛芬，不建议连续超过15天。

另外，如果曹操拿到的是缓释胶囊，那他大概率“吃错了”。 ②  ， 需要2～4小时才能达到有效镇痛浓度，对急性头痛如同“慢动作回放”。所以，送药最贴心的是选对剂型。心意到了，剂型没对上——曹操“吃错药”的概率不小。

还有，网友在曹操墓前留下的纸条上写着“吃了布洛芬，记得不能喝酒”，这条提醒“完全正确”。服药期间及停药后24小时内应避免饮酒，因为酒精会加重布洛芬对胃黏膜的损伤，增加胃出血风险。切勿同时服用两种以上解热镇痛药，否则肝肾损伤和消化道出血风险会显著增加。

头痛有很多种原因，盲目服用止痛药可能会耽误甚至加重病情，如果头痛发作厉害或是自行服药无效，一定要及时就医。

春阴

陆游

春风浩荡作春阴，弱燕归来不自禁。

白塔昏昏才半露，青山淡淡欲平沉。

裘茸细雨初惊湿，屐齿新泥忽已深。

直怕楼高生客恨，不因病起倦登临。

材料一：

屈原者，名平，楚之同姓也。为楚怀王左徒。博闻强志，明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之。

上官大夫与之同列，争宠而心害其能。怀王使屈原造为宪令，屈平属草稿未定，上官大夫见而欲夺之，屈平不与。因谗之曰：“王使屈平为令，众莫不知。每一令出，平伐其功，曰以为‘非我莫能为’也。”王怒而疏屈平。

屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》。

（节选自《屈原列传》）

材料二：

文学曰“扁鹊不能治不受针药之疾，贤圣不能正不食谏诤之君。故桀有关龙逄而夏亡，纣有三仁而商灭，故不患无由余、子藏之论，患无桓、穆之听耳。是以孔子东西无所遇，屈原放逐于楚国也。故曰‘直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦？’此所以言而不见从，行而不得合者也。”

文学曰“日月之光，而盲者不能见，雷电之声，而聋人不能闻。夫为不知音者言，若语于喑聋，何特蝉之不知重雪耶？夫以伊尹之智，太公之贤，而不能开辞于桀、纣，非说者非，听者过也。是以荆和抱璞而泣血，曰‘安得良工而剖之！’屈原行吟泽畔，曰‘安得皋陶而察之！’夫人君莫不欲求贤以自辅，任能以治国，然牵于流说，惑于道谀，是以贤圣蔽掩，而谗佞用事，以此亡国破家，而贤士饥于岩穴也。昔赵高无过人之志，而居万人之位，是以倾覆秦国而祸殃其宗，尽失其瑟，何胶柱之调也?”

（选自《盐铁论》，有删改）

材料三：

人主贵正而尚忠忠正在上位执正营事则谗佞奸邪无由进矣。譬犹方员之不相盖，而曲直之不相入。夫鸟兽之不可同群者，其类异也；虎鹿之不同游者，力不敌也。是故圣人得志而在上位，谗佞奸邪而欲犯主者，譬犹雀之见鹑而鼠之遇狸也，亦必无余命矣。是故人主之一举也，不可不慎也。所任者得其人，则国家治，上下和，群臣亲，百姓附。所任非其人，则国家危，上下乖，群臣怨，百姓乱。故一举而不当，终身伤。

（选自《淮南子》，有删改）

棋逢敌手

路翎

夏天的炎热的中午，在这个小镇上，差不多整条街都睡着了，统治着一种巨大的昏厥和寂静。人们在任何一个略有荫蔽的处所，在那些破墙的后面，在那些光秃的树木下面，在地上和板凳上半赤裸地仰躺着。就在毛厕的旁边，污水和粪便的上面，人们躺着而发出喘息声和呼噜声来。暑热扩张着它的威力，灰尘在明亮的空气中颤动着；这一片喘息声和呼噜声，就加深了那种巨大的昏厥和寂静，而造成一种奇异的、生命衰竭的景象。

然而有着为了他们的生命而活动着的两个独特的人。在一堵破墙的荫蔽里，肥胖的、滑稽而可爱的夏人儒，一个小堆店^［注］的老板，和另一个小堆店的老板，瘦弱的、庄严而可敬的张克正，在走着象棋。他们是那样专心地、紧张地走着象棋，胖子含着轻敌的微笑，瘦子则铁青着长脸——造成了对于暑热的唯一的胜利。在这间堆店的空房，或者如老板自己所说的，办公室里，桌子歪倒了，椅子缺着腿；一个玻璃瓶打碎了，碎玻璃的旁边又积着小孩的粪便。各处都是厚厚的灰尘。那从天窗进来的太阳是直射在一把竹椅上的一个盛着几块肥肉的大碗里。然而，在这种惨淡的破烂和空虚里，却有一块新漆的、黑底金字的招牌在墙上辉耀着。这是一种奇怪的营生。老板和他的客人，就坐在这金字招牌的下面，走着象棋。

胖子夏人儒走了一着，瘦子默默地吃了。

“我看你又吃嘛！”胖子说，轻视地笑着，又走了一着。瘦子张克正，铁青着脸，看着棋。

“啊？”忽然地他叫，而且兴奋得发抖了，“又吃！”

“哈！”同时胖子叫，伸出手去抢，但随即就靠在椅子里，平放着手，痛苦地、嘲弄地笑着，看着对手。

“不行，吃车要言明！”他说，又伸出手去抢，同时痛苦与兴奋得发抖了。他痛心他的可怕的损失，但又觉得有异常的羞辱，他觉得他自己太不象一个敢作敢当的男子汉了。

同时他又痛恨他的对手的傲慢不逊。他突然觉得他是很可怜的，他的对手对他是过于残酷，使他的温柔的、娇嫩的心受到了伤害。这样他就变白，而流大汗了。

“还给我！”他喊。

“不！”张克正说，举着右手，一面用左手防御着夏人儒。他很想还给夏人儒，然而，吃来了，又是特别地幸福、快乐的。他同样地觉得痛苦和羞辱，他突然觉得他是被欺凌了；对于他的温柔的、娇嫩的心，夏人儒是过于粗暴了。

“不还！”他说，痛苦地笑着，并且发着抖。

“这个人多丑呀！”夏人儒想，凶恶地看着他，伸着手。“他这个样子多难看呀，比不上一匹猪！”张克正想，凶恶地举着手。

“还给我！”夏人儒疼心地喊。

“摔到街上去——都要得！”张克正，可怜地喘息着，说。

夏人儒又倒到椅子里去了，突然地他全身发抖，跳了起来，而发出了一个可怕的吼声。

“老子！你龟儿不要脸！”

“你龟儿，才不要脸！”张克正喊，推开椅子跳了起来。

于是他们就叫骂了起来。张克正，非常惧怕夏人儒的有名的野蛮，觉得这是很不划算的，就一面叫骂一面退走。这样他们就叫出了破墙，一直叫到街上来了。

他们在街心叫骂着，在可怕的毒辣的太阳下面。很快的，附近的那些昏厥地躺着的人们，都突然地爬起来，向这街心奔来了。这些人们，店老板、小伙计，以及凌乱而肮脏的妇女们，本来是无论如何很难得起来的，但现在却活泼地奔到太阳下来了——好象发生了一个奇迹。而因了这种激励，夏人儒和张克正就叫骂得更凶了，一时揪在一起，一时互相地推开，不停地用各样的生动的姿势叫骂着。

“你们大家听听看！”夏人儒，弯着腰而拍着手，向大家说，“他龟儿啷格不要脸，骗别个十万元的一张支条！逼得别个跳河呀！”

“我总不象你！”张克正，携起袖子来，指点着夏人儒，又看着大家，说，“你龟儿又偷别个小媳妇，又吃别个补贴！——小媳妇，”张克正打了半个旋，在耳朵上面张着手，说，“硬是安逸呀！”

周围的人们，那些老板、伙计、女人们快乐地笑起来了，这使得夏人儒非常的痛苦；他站着不动了，希望能想出一个毒辣的报复来。然而，张克正嗤了一下鼻子，预备走开了。

“你哥子又何必哟！”夏人儒跳了上去，沉痛地叫，“你个龟儿！”他说，脸涨得通红，看着张克正，忽然他牵动着嘴角，忍不住地笑起来了。

“啷个的?”张克正说，表示自己对于夏人儒的态度是一点都不懂。

“唉！算了吧算了吧！”胖子说，摇着手走了过去，抓住了张克正，“我们又来！今儿算我遇到了！我们又来！”他大声说，嘲弄地、快乐地笑着。并且嘲弄地、快乐地笑着看着大家。

瘦子，先前还有点困窘，装假的；现在是坚定了起来，铁青着脸了。他严厉地说“一定不行。”他更严厉地说“要来就明天来。”这就把周围的热心的人们整个地弄得莫名其妙了。

“你哥子今儿非来不可！”胖子说，快乐地、滑稽地嬉笑着，并且拧了一下瘦子的耳朵，表示他们是异常亲爱的朋友。瘦子，铁青着脸。

于是，胖子就拖着瘦子向他的那个奇怪的堆店里走去了。大群的莫名其妙的人们，紧张的跟随在后面，堵住了堆店的破门。

“你叫别个看看——这个棋，是不是吃车！”瘦子，铁青着脸，严厉地说。

“就是！就是！”胖子快乐地说。

于是他们就重新坐了下来，一个快乐而嬉笑，一个阴沉而严厉——不过，如事实所表明的，他们是这个世界上的最好的一对朋友。

“这回我又要输——我走炮。”

“我走兵。”

“啊嗬！他们是在将军——我当他们是剥皮哩！”一个披着肮脏的制服的、快乐的国民兵，说，环顾大家。

有的人就走开去了。接着，大家觉得再没有什么可看的，都走开去了，咒骂了几句，就回到各自底阴影里去重新躺了起来。不久之后，整个村镇重又昏厥了，浮荡着奇异的呼噜声和喘息声。但这里，在破墙后面和金字招牌下面，有两个为他们的生命而活动着的独特的人，在走着象棋；而那个快乐的、苍白的国民兵，是张着嘴，流着汗，站在旁边，紧张地看着他们。

“这回我又要输——我出车。”

“我管你出你妈的鸡。我出兵——小兵儿。”

一九四五年七月

［注］“堆店”是中国近代历史上一种兼具仓储、货运、住宿与交易功能的综合性商业设施，尤其在抗战时期西南地区（如云南保山、昆明，以及重庆）较为兴盛。

在技术浪潮中坚守教育的人文根基

徐艳利

当前，人工智能发展迅速，各个领域都将发生巨变。教育作为传承文明、塑造未来的重要事业，面临着前所未有的机遇与挑战。当AI可以提供海量信息、瞬间生成文本、解答数学难题时，教育的核心价值正在于培养那些“不可自动化”的能力——批判性思维、情感认知、价值判断等。“不可自动化”的能力需要“不可自动化”的训练，需要人文素养的守护、教育创新的加持。

基础知识是数智时代的认知基石

人工智能时代，知识获取方式正经历深刻变革。面对信息爆炸与AI冲击，如何高效学习并内化知识，成为教育的关键命题。

AI可以高效处理数据并生成看似专业的回答，其本质是信息的重组，缺乏人类所特有的价值判断与情感体验。但真正的知识并非信息的简单堆砌，而是经过个体认知系统消化、整合后的结构化理解，不加批判地接收信息，无法形成有效认知。数智时代，培养深度理解、批判性思维和创造性解决问题等能力，离不开扎实的基础知识。

扎实的基础知识，如同大厦之地基，需要千锤百炼的练习、锲而不舍的记忆和熟读成诵的积淀。认知科学研究揭示，记忆与创新并非对立，无论是发现问题还是解决问题，均依赖记忆系统的支持。“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”生动诠释了记忆对创新的促进作用。一遍遍朗诵，积累的不仅是字句本身，更是对声韵节奏的细腻体悟，对语言之美的深层感知。这一规律在艺术教育中同样表现显著，创新性创作往往源于严格的传统训练，正如毕加索所言，“像专业人士一样学会规则，才能像艺术家一样打破它们”。

因此，在数智时代，记忆、练习与知识积累仍具有不可替代的价值。创新教育不应否定基础训练，而应将其纳入更科学的教育框架——以结构化知识为根基，培养适应未来的高阶认知能力。

人文素养是抵御技术异化的精神屏障

当前，语言能力的退化正在悄然侵蚀学生的思维根基。相关调查显示，“词穷”已成为不少年轻人面临的语言困境。这绝非简单的词汇贫乏问题，而是深度思考能力衰退的征兆。

语言作为人类文明的基石，承载着知识传承和价值共识的重要功能。图灵奖得主约瑟夫·希发基思提出，“语言和概念退化时，价值观就开始崩塌。语言（及概念）承载着我们的知识和共识，当词语失去其共同的概念价值时，社会的凝聚力会被一种反对严谨、寻求模糊的氛围侵蚀。严谨思考和清晰表达的规则与标准会进而消失。”在算法主导的信息环境中，这种退化表现得尤为明显——当精确表达让位于情绪宣泄，理性思考退场，网络空间便容易成为语言贫瘠的狂欢场域。更严重的是，这种退化会形成恶性循环。语言能力越弱，人们越依赖简单化表达；表达越简单，思维能力就越发退化。

面对这一挑战，重拾经典阅读的传统显得尤为重要。中国文化历经数千年积淀，形成了独特的思维方式、行为准则和价值体系。《论语》的辩证智慧、《史记》的宏阔深邃、诗词的审美境界、理学的精微义理……这些经典不仅是璀璨的文化遗产，更是锤炼思维、涵养性灵的精神源泉。深度阅读经典的过程，实际上是在进行一场思维体操。理解作品的思辨，以淬炼逻辑；品味经典的语言，以精进表达；吸收文化的精髓，以塑造独立的判断。

数智时代，人文素养的价值愈发凸显。它不仅是抵御技术异化的精神屏障，更是保持人类思维独特性的关键。当AI可以轻松生成流畅文本时，人类的优势恰恰在于深度思考和文化理解能力。通过系统的人文教育，我们不仅能够避免成为技术的附庸，更能保持思想与精神的自主性。

构建数智时代教育新范式

数智时代破解技术迷思的关键，在于构建技术与教育的共生关系，以技术拓展教育边界，培养能够驾驭技术而非被技术驾驭的人。实现这一目标，需要重视文化传承与思维发展，在创新中坚守育人根本。

AI可以成为强大的辅助工具——提供个性化练习、模拟真实场景、拓展学习资源，但教育的核心使命始终需要教师的专业引导和学校的育人环境来完成。真正的教育创新，永远建立在对“人如何学习、如何成长”这一根本问题的深刻理解之上。

数智时代的教育应当坚持“人本为体，技术为用”的原则在知识层面，强化核心概念的系统性掌握，构建跨学科体系；在能力层面，培养批判性思维与创造性解决问题能力；在情感层面，提升道德判断力与自我认知能力。

从这个角度来说，深圳麒麟二中的“化学麻将”和“化学魔方”教学法，为我们提供了一个极具启发意义的实践范例。在保持知识系统性的同时，学校以游戏机制激发了学生内驱力元素周期表化为通关秘籍、化学方程式变作智力拼图……学习不再是机械的记忆负担，而成为一场引人入胜的思维探险。这种全身心参与的沉浸感、创造力的迸发以及人文性的情感互动，正是AI难以替代的。

教育的守正创新，要唤醒人的主体意识，用技术拓展认知边界，更要培养那些定义人本质的核心素养，更好地实现人的全面发展。唯有坚持“人文为体，技术为用”的原则，才能培养出既具备科技素养，又葆有人文情怀的时代青年，为中华民族伟大复兴筑牢人才根基。

（摘编自《光明日报》2026年01月06日）

当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。

——林觉民《与妻书》

利在一时固谋之，利在万世者更谋之。

——钱镠《钱氏家训》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

脑机接口，正在快速从科幻走进现实。当瘫痪者用“意念”操控机械臂喝水，当失语者借助脑电波逐字输出心声，一个诱人的想象随之浮现：能否将海量知识打包存入芯片，通过脑机接口一键植入大脑?

答案是基本不可能。当前脑机接口的核心能力是“写入”，而非“解码”。①其原理主要是以捕捉大脑特定区域(尤其是控制运动功能的脑区)产生的电信号为主。通过植入式电极或外部头罩，脑机设备能够识别使用者“想抬手”“想点击”这类基础的神经指令，并将其转化为机械臂、光标等外部设备的动作，让瘫痪患者重获部分自主能力。②但是，这一切本质上只是对特定脑区单一信号的解读，与解码“知识”相去甚远。

它并非如静态文件般存放于某处，而是由亿万神经元动态连接形成的庞大网络。因此，每一个知识点的构建，都需要多个脑区协同工作。知识的存储与调用机制错综复杂。③这是一个从理解、感知到灵活调用的完整回路。这种协同很多，例如，记忆皮层存储信息碎片，前额叶负责整合逻辑，海马体则负责提取相关背景。

更关键的是，人类至今没有破解完整的神经编码规则，还不清楚概念、逻辑、经验如何在大脑中存储。就像没有通用的“神经词典”，根本不可能将外部知识转译为大脑能识别的信号。大脑学习知识的本质，是突触重塑与神经回路持续优化的过程，这是当前技术完全无法“拷贝”的。

虽然无法“拷贝”知识，但不久脑机接口或许能实现辅助记忆增强、脑-云高速拣索等功能，有可能成为人脑的“智能外挂”。当然，若技术取得更大的开发，脑机接口也可能实现语言、公示等模(mú)块化知识写入。只不过，形态上仍会是“人脑主导理解+接口高效调取”的协同模(mó)式，并非替代学习过程知识“拷贝”仍属于遥远想象，但脑机接口已在为大脑与世界的连结，推开一扇新的大门。

次韵长汀壁间韵^①

【宋】刘子翚^②

客里逢春醉复醒，伤心最是子规声。

故园花木应如旧，荒塞风烟已屡更。

甲马尚屯淮海戍，旌旗犹绕楚边城。

小臣未有安边策，空把壶觞寄此情。

【注】①此诗是南宋初年诗人由前线返回，行至长汀时所作。②刘子翚 (1101—1147)，建州崇安(今福建武夷山)人，爱国诗人。

材料一：

隗嚣^①与援^②共卧起，问以东方流言及京师得失。援说嚣曰：“前到朝廷，上^③引见数十，每接宴语，自夕至旦，才明勇略，非人敌也。且开心见诚，无所隐伏，阔达多大节，略与高帝^④同。经学博览，政事文辩，前世无比。”嚣曰：“卿谓何如高帝?”援曰：“不如也。高帝无可无不可；今上好吏事，动如节度，又不喜饮酒。”嚣意不怿，曰：“如卿言，反复胜邪?”

(节选自《后汉书·马援列传第十四》)

材料二：

勒^⑤因飨高句丽、宇文屋孤使，酒酣，谓徐光曰：“朕方自古开基何等主也?”对曰：“陛下神武筹略迈于高皇雄艺卓荦超绝魏祖自三王已来无可比也其轩辕之亚乎！”勒笑曰：“人岂不自知 ， 卿言亦以太过。朕若逢高皇，当北面而事之，与韩彭竞鞭而争先耳。脱遇光武，当并驱于中原，未知鹿死谁手。大丈夫行事当礌礌落落，如日月皎然，终不能如曹孟德、司马仲达父子，欺他孤儿寡妇，狐媚以取天下也。朕当在二刘之间耳，轩辕岂所拟乎！”

(节选自《晋书》)

材料三：

高帝举天下后世之重属之大臣。大臣亦尽其心力以报之。

光武之兴，虽文武之略足以鼓舞一世，而不知用人之长以济其所不足。幸而子孙皆贤，权在人主，故其害不见。其后汉日以衰。及其诛阎显，立顺帝，功出于宦官；黜清河王，杀李固，事成于外戚。大臣皆无所与。及其末流，梁冀之害重，天下不能容，复假宦官以去之。宦官之害极，天下不能堪，至召外兵以除之。外兵既入，而东汉之祚尽矣。盖光武不任大臣之祸，势极于此。

夫人君不能皆贤。君有不能，而属之大臣，朝廷之正也。事出于正，则其成多，其败少。历观古今大臣任事而祸至于不测者，必有故也。今畏忌大臣，而使他人得乘其隙，不在外戚，必在宦官。外戚宦官更相屠灭，至以外兵继之。呜呼，殆哉！

(节选自苏辙《汉光武论》)

【注】①隗嚣：东汉初年陇右割据军阀。归汉后仍图谋割据，屡为汉军所败，忧愤而死。②援：马援，新莽败亡后，投奔隗嚣，颇受器重，后归顺东汉。隗嚣叛汉后，帮助光武帝谋划，往来游说隗嚣部属。③上：光武帝刘秀，东汉开国皇帝。④高帝：汉太祖高皇帝刘邦，西汉开国皇帝。⑤勒：石勒，十六国时期军事家，后赵开国皇帝。

白雪的墓园(节选)

迟子建

父亲去世的日子离除夕仅有一月之差。父亲没能过去年，可我们必须要过这个年。但谁还有心情去忙年呢?①然而年就像盘在人身上的毒蛇一样怎么也摆脱不掉，打又打不得，拂又拂不去，只能硬捱着。

天非常寒冷，我握着炉钩子，不住地捅火，我不愿意离开火炉，炉火燃烧的声音使我非常怀念父亲。

母亲躺在她的屋子里，炕很暖和，但我知道她没有睡着。她还不到五十，全家人中最痛苦的莫过于她了，可她并不像其他失去丈夫的女人一样大放悲声。她很少哭，有时哭也是无声的，这种沉重的不愿外露的哀思使我们非常害怕。

姐姐从靠近火炉的房间中歪着身子出来咳了几声，她哑着嗓子问我：“你老是站在炉子这儿干嘛?”“烧火。”我说。“②烧火用不着看着 ， 让它自己着。”姐姐说完就回屋了。

我站在火炉前茫然若失。我的心很空，眼前总是闪现出山上墓园的情景。父亲睡在墓园里，现在那里是白雪的墓园。父亲现在睡着的地方是我小时候进山最害怕的地方，那时候我去采都柿和越橘总是绕过那片地方，因为那里一大片清一色的落叶松使我有一种莫名的忧伤。

弟弟从房子里走出来，他黑着脸，一声不吭地争着抢我手中的炉钩子，说：“你进屋吧，我来烧火。”“③烧火用不着看着。”我重复姐姐对我说过的话。他抬头看看我，什么也没说。

我走进姐姐的房间，从这个房间的窗口可以望见后菜园。

“咱妈还没起来?”姐姐恹恹地问我。

“没有。”我说。

“这个年怎么过呢?”姐姐叹息了一声。

“过几天就会好的。”我站在窗前，朝菜园望着。我的眼前又一次地出现墓园的情景，那里的白雪、树木和天空中的云霓，那里的风和墓前的供桌，一切都那么使人梦魂萦绕。

这时我突然听见母亲的房门响动的声音，接着我听见弟弟扔炉钩子的声音，他似乎是追着母亲出去了。他怕她想不开，我们都怕这样，所以母亲一出门总得有人装做无意地出去跟踪。我的心绞了一下。炉膛里火苗越烧越旺，我仿佛看见父亲正推开走廊尽头的门，微笑着朝我走来，他走到我面前了，他伸出手抚了抚我的肩膀……

不一会儿，弟弟先开门回来了，他神色有些喜悦，神秘地走过来对我说：“咱妈想过年了！”我如释重负。果然，母亲很快从门外进来了，她的一只手里提着袋面粉，另一只手里拿着一捆被冻得又白又直的生葱，她把它们放在锅台前，一副要大大忙年的姿态。

母亲一旦活起来，我们也就跟着活起来了。母亲向我们吩咐活儿的时候她的左眼里仍然嵌着圆圆的一点红色，就像一颗红豆似的，那是父亲咽气的时候她的眼睛里突然生长出来的东西。我总觉得那是父亲的灵魂，父亲真会找地方。父亲的灵魂是红色的，我确信他如今栖息在母亲的眼睛里。

年已经像一个许多天没吃东西的大肚罗汉一样气喘吁吁地走到门槛了，只要稍稍开一下门，它就会饥肠辘辘地进来。再有两天就是年三十，我们要依照风俗去山上请爸爸回家过年。一大早，母亲就起来忙着煎鱼、炒鸡丝和摊鸡蛋，她做这些都是上坟用的。等一切都准备停当我们将要出发的时候，母亲突然说：“让我也去吧。”母亲垂下手，很自然地征求我们的意见。姐姐说：“你别去了，我们去就行了。”“可我还一次也没去过呢。”④母亲很有些委屈地说，母亲几乎是有些流露出女孩子气了，她飞快地摘掉围裙，冲进里屋去找围巾和手套。我们姐弟三人趁她还没出来就先溜出家门。我们像小偷一样飞速地沿着障子边东拐西拐地蹿上公路，很快就把母亲甩掉了，她不知道父亲墓园的确切位置。

天气极其寒冷。进山之后，我们的目光不停地朝父亲居住的地方眺望，好像久别归家似的那么望眼欲穿。我们到达父亲身边时一齐跪下。纸钱焚化时的氤氲烟雾使我仿佛看见了父亲的双手，他的确隔绝了我们，这双手我们再也牵不到了。这时我忍不住又想起了母亲，她若站在这里会怎样呢？

年三十，我们坐在桌前举起酒杯为新年做着祝福。母亲神情极其镇静，我们祝福她长寿，母亲也同样祝福我们。自始至终，她没有落一滴泪，她的眼睛里收留着那个柔软的孩子般地栖息在她眼底的灵魂——那枚鲜红的亮点同母亲的目光一起注视着他们在这个世界上创造的共同的孩子。我的眼前又闪现出了山上墓园的情景，现在那里是白雪的墓园，星光一定像萤火虫似的飞向那里。

初一的时候天忽然下起漫无边际的大雪。可我突然发现母亲不在房间里，她的房间收拾得十分干净。我的心沉了一下，母亲会不会因为一时思念成疾而真的抛下我们呢？我的眼前突然闪现出山上墓园的情景。没等我来得及把这个可怕的想法告诉姐姐，母亲突然推门而入了。她一定是走了很远的路，她的身上落着许多雪，但脸色比较鲜润，目光又充满了活力。

“你去哪儿了，急死我们了。”姐姐说。

母亲摘下围巾，上上下下地拍打着她身上的雪花，有些不好意思地笑笑，她轻轻地告诉我们：“我看你爸爸去了。”

“你找到地方了吗？”我们问她。

“我一上山就找到了。”她垂下眼睑低声地说：“我见到他的坟时心里跳得跟见到其它的坟不一样，我就知道那是你爸爸。”

我们全都垂下头来。

“俺那里真好。”母亲有些迷醉地说，“有那么多树环绕着，他可真会找地方。春天时，那里不知怎么好看呢。”她说完走进里屋把围巾手套放置好，又重新走回厨房，戴上围裙。我见她发丝乌亮，她看上去精神多了，而我的眼前再一次出现墓园的情景：现在那里是白雪的墓园，雪稠得像一片白雾，父亲被罩在这清芬的白雾中，而待到春天，这些树木蔚为壮观的时候，将会使墓园看上去既古老又年轻。

母亲掀开炉圈去看炉膛的火，这时我才吃惊地发现她的眼睛如此清澈逼人是因为那颗红豆已经消失了！看来父亲从他咽气的时候起就不肯一个人去山上的墓园睡觉，所以他才藏在母亲的眼睛里，直到母亲亲自把他送到住处，他才安心留在那里。他留在那里了，那是母亲给予他的勇气，那是母亲给予他的安息的好天气。窗外的大雪无声而疯狂地漫卷着，我忽然明白母亲是那般富有，她的感情积蓄将使回忆在她的余生中像炉火一样经久不息。这时母亲温和地转过身来问我们：⑤“早饭你们想吃点什么?”

(发表于1995年8月，有删改)

“苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。”一篇人人耳熟能详的《陋室铭》将对书房的想象刻入中国人的文化基因。

故宫博物院午门大展“照见天地心——中国书房的意与象”，让我们在书画、器物、家具等展品中，走进中国书房，体会中华文明生生不息的力量。

古代书房之“象”

书房，古称书斋。根据宋人的记载，“斋”起源于汉宣帝的斋居，而真正意义上具有文人气息的早期书斋诞生于东晋，太师殷师要将水引进城，建造池塘，他的儿子殷仲堪依地势在池北修建了一座小舍，用来读书，被称作“读书斋”。这种有山有水、跟环境呼应的书斋便有了雏形，一直延续到明清，形成了一套文人理想书房的模板。

如今，我们可以在很多绘画和诗文中窥见这样的书斋场景。白居易写过《庐山草堂记》来记述他的书斋，其中写道“堂中设木榻四，素屏二，漆琴一张，儒、道、佛书各两三卷。”我们可以看到，书房的基本形制、陈设如屏、榻、琴、书籍、文房用品等，都已在唐代定型。直到宋代，自上而下的收藏体系逐渐建立，书画、三代古铜器、瓷器慢慢进入书房。

明清时期是书斋史上的鼎盛期，文人学士建造了大量风格各异的书斋。明代文人已特别关注“雅俗”之辨。相应的，明代出现了一批专门探讨书房陈设、审美的文章。高濂的《遵生八笺·起居安乐笺》写道，房屋空间“宜明净，不可太敞”。明末清初戏曲家李渔在《闲情偶寄》中说书房“宜简不宜繁”，要有“高雅绝俗之趣”。

明代文震亨的《长物志》更是对书房器物有了细化的讲究，甚至对尺寸都有所规范。比如笔筒“长六七寸，高二寸分，阔二寸余”，这么精细化的标准，并不只是苛刻的过分讲究，也是从实用主义出发的，他通过自己的亲身使用去找到某类器物更精准便利的尺寸，提供给别人作为参考。

再比如书斋里装饰书画，是需要有一定仪式感的，要让书画以舒展的形式示人，而且“看书画如对美人，不可毫涉粗浮之气”。书斋里悬挂画要高，最好只挂一幅画，如果左右对称地挂画，那是俗气的。挂画甚至可以根据不同时节有所变化，比如元宵时节，装饰看灯题材书画；二月春季之时，装饰杏花、山茶等时令花卉，诸如此类。当然，标准之余，雅致才是上品，所谓“笔墨精良，人生一乐”。

古代书房之“意”

当然，作为集读书学习和明心见性于一体的文化空间，书房既是由藏书、陈设等构成的有形空间，更安住着读书人丰富精神世界的无形空间。读书人在书房中读书、写书、藏书，思考自我、社会和自然的关系。他们既可以“入世”，将个体命运与家国天下联系在一起；也可以“出世”，走向审美的、广阔的精神世界，与人、与天地相交流，与万物化为一气。

故宫博物院午门大展“照见天地心——中国书房的意与象”，展览的100多套展品，按“委怀琴书”“正谊明道”“结契霜雪”三个单元陈列，分别对应着理解书房的不同角度。

第一部分“委怀琴书”出自陶渊明诗句“弱龄寄世外，委怀在琴书”，陶渊明自认为十几岁时就不再考虑世俗之事，将情怀寄托在琴与书上，体现了书房“出世”的一面，展现读书人纯粹而雅致的精神世界。第二部分“正谊明道”体现了书房“入世”的一面，抒发读书人的家国情怀。展品如文天祥《行书上宏斋帖卷》、名臣欧阳修等人的作品。第三部分“结契霜雪”即与志同道合者为友，关注文人间的交往聚会，走出书房的实体空间，进一步走向广阔的自然山川，与天地宇宙相交流。

近现代的书房革命

近百年来，中国书房的第一次“革命”发生在五四时期：阅读的文体由文言变为白话，工具由毛笔换成钢笔，洋装书渐渐替代了线装书，书架的样式和放书的方式也完全发生了改变。

对于20世纪初的读书人而言，书房成为新思想和救国思想萌芽、时代风云汇聚之地。随着现代印刷术的发展，报章杂志的普及，这一间间现代读书人的书房，无疑是近现代中国思想最为活跃的地方。它们承载着新青年们的朝气与梦想，见证着觉醒年代的先行者们如何在黑暗中摸索出一条属于中国的道路。

北京阜成门内西三条21号，是鲁迅在北京的最后一处居所。鲁迅曾向人介绍：“在房子的后面搭出一间平顶的灰棚，北京叫做‘老虎尾巴’。这是房子中最便宜的一种。”这间不足10平方米的小屋，可谓现代文学史上最著名的书房。在这里，为了唤醒沉睡在旧时代的同胞们，鲁迅斗志昂扬，笔耕不辍，写下了《野草》《彷徨》《华盖》《朝花夕拾》中的大部分作品。

百年风云际会，随着科技发展，纸质出版物日渐式微，阅读、写作、传播的形式，正在发生翻天覆地的变化。书房里，甚至“白纸黑字”都不再是必需品，我们的精神生活又将安放于何处?

在一篇题为《移动的书房》的文章中，作家冯骥才迎来了又一次书房“革命”：这一次，iPad是他“流动的书桌”，汽车和飞机是他“移动的书房”。

他扪心自问：“我的书房书桌，已经不再是传统意义的书房书桌了吧?”

“不不，应该说，它们仅仅是我的书房和书桌的一种延伸，也是一种开创。‘我的心居’，仍是我心之所居。一切往日情景，今日依然都在。或曰：“今日之枝，乃出于往日之木也。”他自答道。

(摘编自刘小草《走进中国书房，感悟文明的力量》)