相关试卷

【中吕】满庭芳

赵显宏

【渔】江天晚霞，舟横野渡，网晒汀沙。一家老幼无牵挂，恣意喧哗。新糯酒香橙藕芽，锦鳞鱼紫蟹红虾。杯盘罢，争些醉煞，和月宿芦花。

【樵】腰间斧柯，观棋曾朽，修月曾磨。不将连理枝梢锉，无缺钢多。不饶过猿枝鹤窠，惯立尽石涧泥坡。还参破，名缰利锁，云外放怀歌。

材料一：

丙寅冬，自京师之官南都。十一月乙酉，过徐欲登兹山，以览其胜。都司周君寅之，与予联舟，实陪以行。午抵山麓，跻磴而上，入寺，观所谓石佛者，像仅半躯，崇可二丈，广倍之，左右侍卫之像，皆凿石所为。山之阴，度黄茅岗。忆苏文忠公诗“乱石如羊”之句，瞻眺久之。其下即宋张山人放鹤亭故址。苏公所与记者，后之人创三贤堂于上。三贤

为昌黎韩子、苏公暨陈师道。盖昌黎尝为州推官，苏公尝知州事，师道则州人而教授于学者也。升高而望，一州之山冈岭四合隐然如大环诚有如苏公所云、而子房、楚王二山，至戏马之台，皆历历在目。子窃有感焉，徐为古战争地，而楚汉其尤也、方高帝之起丰沛，子房佐之，百战蹙项，竟有天下。使当时而无子房、汉之为汉，殆未可知。然则项氏之灭，虽谓子房灭之可也。彼淮阴侯者，功非不伟，直搏兔逐鹿耳，乌足以望子房，而今皆云散鸟没、销歇不存，千载之下，遗迹断碑，荒林烟草，适足以资人之慨叹，而逸民高士乃独笑傲其间而已。

（节选自郝穆《游云龙山记》）

材料二：

夫老人者以为子房才有余，而忧其度量之不足，故深折其少年刚锐之气，使之忍小忿而就大谋。何则？非有平生之素，卒然相遇于草野之间，而命以仆妾之役，油然而不怪者，此固秦皇之所不能惊，而项籍之所不能怒也。

观夫高祖之所以胜，项籍之所以败者，在能忍与不能忍之间而已矣。项籍惟不能忍，是以百战百胜而轻用其锋；高祖忍之，养其全锋而待其敝，此子房教之也，当淮阴破齐而欲自王，高祖发怒，见于辞色。由此观之，犹有刚强不能忍之气，非子房其谁全之？

（节选自苏轼《留侯论》）

材料三：

故善用兵者，屈人之兵而非战也，拔人之城而非攻也，毁人之国而非久也，必以全争于天下。故兵不顿而利可全，此谋攻之法也。

故用兵之法，十则围之，五则攻之，倍则分之，敌则能战之，少则能逃之，不若则能避之。故小敌之坚，大敌之擒也。

（节选自《孙子兵法·谋攻》）

文本一：

魂归边关

梁有劳

泽当烈士陵园的铁门在高原风中轻晃，一辆越野车碾过碎石路停下。我——驻藏某部副部队长曾志强，肩扛上校军衔，怀抱裹着红绸布的骨灰盒率先下车，身后跟着儿子，一名身姿挺拔的年轻士兵。红绸布下，是继父郑明的骨灰，也藏着跨越半世纪的故事。

继父郑明十八岁入伍进藏，次年便遇上边境自卫反击战。新兵训练刚结束，连长就宣布：“全体剃光头，准备打仗！当兵不打仗，等于白当兵！”他在学校看过战争电影——机枪、步枪、连长挥动的手枪，炮弹、炸弹、手榴弹炸开的烟雾，匍匐前进的战士、喷着怒火的眼睛，还有战士怒吼着拉响炸药包的模样。电影里的枪炮声、冲锋号声、拼刺刀的脆响在耳边回荡，而再过几天，这一切都将成真，他要和敌人真枪实弹地干。那时的他既兴奋又期待，想当英雄、戴红花，给父母争光。

克节朗战役中，我军势如破竹。次日，他们从麻玛沟出发，在娘江曲河谷与敌人遭遇。敌人凭借坚固暗堡压制我军火力，几次冲锋都被打了回来。连长急得大喊：“谁去炸掉暗堡！”“我去！”“我去！”战壕里战友们争相报名。连长下令：“一班长，带全班炸掉它！”“是！”一班长回头喊道：“一班的，拿炸药包，跟我上！”

在连长的火力掩护下，他们从暗堡左侧迂回匍匐前进。眼看要接近目标，却被敌人发现，子弹像蝗虫般射来。继父喊：“班长你掩护，我上！”班长猛地翻身，抢过他的炸药包：“你还年轻，我有后了，你掩护！”“我上！我无牵挂！”他急得朝班长喊。“这是命令！”班长一把将炸药包背在身上，一脚把他踹进堑壕。

班长背着两个炸药包，一下下爬到暗堡前，拉燃导火索，将炸药包塞了进去。“轰隆隆——”暗堡被炸塌，继父也被冲击波震晕。醒来时，他身上压着厚厚的泥土，身旁躺着班长——班长脸色苍白，血迹早已凝结。他探了探班长的鼻息，人已经没了。班长右手里，还紧紧攥着张带血的照片：照片上，年轻妇女抱着个约两岁的男孩，笑得灿烂。

我小时候总找娘要爹，娘总说：“你爹在打仗，打完就回来。”六岁那年，有人敲门，娘喜冲冲地喊：“强子，开门！你爹回来了！”我跑过去开门，门口站着两个军人和生产大队长。“娘，是解放军！”我喊道。娘急忙赶来，却愣在原地——中间的高个军人，捧着套带肩章领徽的旧军衣。

“这是……”娘的声音发颤。

“嫂子！”高个军人喊了一声，“扑通”跪下，泣不成声：“俺送班长回来了！”娘当场晕了过去。

娘带着我在苦日子里熬着。三年后，那个立了功、成了军官的高个军人，谢绝了部队挽留，揣着那张带血的照片申请复员，成了我的继父。娘让我喊他“爹”，可我见过亲爹的照片，知道他不是，便哼了一声没喊。继父苦笑着说：“喊叔也行。”我还是没开口。村里人说：“你亲爹就是那个一班长！当年你叔要是冲上去，回来的就是你爹！”我认定是他害了爹，一直躲着他。

后来我也当兵，第一次实弹投掷，我紧张得把手榴弹扔在五米外。危急时刻，班长扑来将我压住，他腿受重伤，我却毫发无损。那一刻，我忽然懂了：当年一班长护郑明，正如班长护我。郑明留在家里，是在用一生偿还战友情，可“爹”字，我仍喊不出口。

郑明从不多言，只默默操持家务，日子渐好，他脸上也有了笑。十八岁时，他说：“强子，去西藏当兵，为你爹。”我听了他的话，踏上西藏的土地。

他六十八岁那年，娘来电说他病危。我赶回家，病床上的他攥着我手：“强子，把我骨灰带回西藏，撒在你爹墓旁。你爹为喜马拉雅牺牲，我要陪他守着。”

看着他眼中的期盼，我泪如雨下。

一声“爹！”在高原上空回荡，这声迟了几十年的称呼，肯定能让他笑出眼泪。

此刻，我站在父亲墓前，儿子轻拽我衣角。我打开骨灰盒，将继父郑明的骨灰撒在墓旁。高原风拂过，似在诉说这份约定。我与儿子并肩敬礼，墓碑上的名字在阳光下发亮，守着这片他们用生命守护的土地。

（节选自 《河南文学》）

文本二：

亲爱的爸爸妈妈：

见字如面！转眼间，我来到军营快一年了。这一年的时光，如同一幅多彩的画卷，我想把其中精彩的画面与你们分享。

当兵是我从小的梦想。踏上雪域高原的那一刻，我感觉这里就是我梦中的地方。雄鹰、雪山、界碑……天是那么高远，地是那么辽阔，容得下我恣意生长的梦想，让我更加笃定自己的选择。

爸爸妈妈，你们放心，我的身体比以前更壮了。说实话，身在高原，刚开始训练时，每一次都是对身体极限的挑战，有时身体酸痛得我几乎都站不住。可夜幕降临，站在哨位，望向远方空阔又静谧的天地，我就在心中告诉自己：“既然选择了这条路，无论多苦多累，都要坚持下去，因为我是一名光荣的边防军人！”

渐渐地，我在日复一日与自己的“较量”中，“看”到成长的力量。曾经，我挂在单杠上，只能勉强完成一个动作，战术动作更是笨拙不标准。在班长的帮助和战友的鼓励下，我发现自己的身体有无限潜能——如今，单杠上我能轻松拉起 20 个，战术动作考核也游刃有余。每一次挑战自我、突破极限的时刻，我都能感受到心底深处的坚定与勇敢在悄然生长。我不再是那个面对困难就畏缩不前的青年，而是一名敢于直面挑战、勇于超越自我的战士。

爸爸妈妈，在这片神圣的土地上，我深切感受到责任的重量。第一次参加巡逻，那天风雪大得我都睁不开眼睛，每一片雪花都带着寒意，直往衣领和袖口里钻。走了 10 多公里山路，我的双腿格外沉重，咬紧牙关跟着队伍向前走。

突然，我感到有人从身后推了我一把。回头一看，原来是班长。“就快到了，再坚持一下。”他走到我身旁，拍了拍我的肩膀。班长的话仿佛有魔力，带走了我身上的寒意。

经过 4 个多小时的艰难跋涉，我们终于到达目标山口。当鲜艳的五星红旗迎风展开，我站在山口之上，俯瞰这片被风雪洗礼的大地，一种难以言喻的自豪感油然而生。我明白，戍守高原，身体和心灵经受的重重考验，都是为了守护这片神圣的土地。那一刻，我仿佛与天地融为一体，成为一名真正的守护者。

爸爸妈妈，我想让你们知道，我在这里一切都好。快过年了，这是我不在你们身边的第一个春节，你们一定要照顾好自己的身体。我在遥远的雪域边关，祝亲爱的爸爸妈妈：身体健康，新春快乐！

爱你们的儿子：魏文祥

（节选自《推荐西藏军区某边防团昌果哨所官兵的 3 封新春家书：山河万里是家国》）

想象一下，明早一醒来，你就有点不舒服：咽痛、流涕，还有点咳嗽。你一边准备冲澡，一边想：人生不易啊，不过还没严重到要请假的地步。你不是一个爱抱怨的宝宝，而你的免疫系统更加任劳任怨，默默无闻。它们时刻都在辛勤地工作，确保你能活着，继续哀叹人生。“入侵者”在你体内隳突东西，杀死了十万百万的细胞，而此时，你的免疫系统正在组织复杂的防御，它通过远距离的通信，启动精密的防御网络，给百千万乃至十百亿的敌人致命的一击。而这一切都发生在你有点心烦意乱地站在淋浴间里的那一刻。不过，免疫系统的复杂性常常不为人们所知。

免疫系统是一个复合系统，里面包含了许多东西，有数百个小器官和一些稍大的器官，还有管道和组织的网络，特化为几十种类型的数十亿细胞，以及 1018 数量级的游离蛋白。这些部分组成了既不尽相同又有所重叠的层次和系统，为方便理解，我们把它们想象成许多王国联合起来，成为守护人体大陆的帝国。我们把它们分成两个迥异的部分，代表大自然找到的最有效、最巧妙的两种免疫原理：先天性免疫系统和适应性免疫系统。

先天性免疫系统王国包括所有与生俱来的、在遇袭后马上就能调动起来的免疫机制。它们是人体的基本防御机制，历史可以回溯到地球上最早一批多细胞生物，对生存来说至关重要。先天性系统的核心特征是智能，有能力区分自身和异物，一旦检测到异物就会快速反应。不过，先天性免疫没有针对特定敌人的定制武器，而是无差别地大范围攻击各种敌人。比如，先天性免疫没有专门针对特定几种大肠杆菌的武器，它的武器针对所有的细菌。它为的就是进行最广泛的打击。你可以把它想象成新手套装：它包含所有基础工具，但是没有高级套装里才有的特殊工具。不过没有基础工具，特殊工具也派不上用场。

没有先天性并召集二线部队，调动它们加入战斗。而适应性免疫系统王国，则由特化的超级细胞组成，会配合并支援一线部队。它拥有能生产重型蛋白质武器的工厂和在病毒入侵时捕获、裂解感染细胞的专门细胞。适应性免疫的典型特征是有针对性——难以想象的针对性。它“了解”所有可能的入侵者——它叫什么、早餐吃什么、最爱什么颜色、最深的渴望和梦想又是什么，等等。对于地球上现有的和将来可能出现的每个微生物，适应性免疫都能想出专门的招数。想想这有多可怕。假如你是一个细菌，你不过是想侵入人体，找个地方繁衍后代，突然冒出来一群特工，他们知道你叫什么、长什么样、你的过去和你藏在心底的秘密，而且他们全副武装。

适应性免疫系统拥有可知宇宙中最大的图书馆，现有和将来可能出现的敌人在其中都有相关条目。还不仅如此，它还能记住只入侵过一次的敌人的一切。这也是为什么有些病一生只会得一次。不过，庞大的知识库和复杂的机制也有其缺点。

和先天性免疫不同，适应性免疫在人出生时还远未就绪，它需要长时间的训练和打磨。人在出生时完全没有适应性免疫力，后来这种免疫力会不断增强，等到老年又会减弱。正因为适应性免疫较弱，老人和孩子才会比正值壮年的人更容易因为某些疾病而死去。母亲可以通过母乳传给婴儿一点适应性免疫力，给他们保护，帮他们存活。

可能你很容易觉得适应性免疫是更高级的防御，但其实它最重要的任务之一就是激励先天免疫细胞更努力、更高效地战斗，从而增强先天性免疫。

先天性免疫系统和适应性免疫系统两个王国有着非常深刻且复杂的交织，而免疫系统的一部分神奇和美妙之处也正在于此。

（摘编自（德）菲利浦·德特玛《战斗细胞：人体免疫系统奇妙之旅》）

走自己的路，就是走一条适合自己发展、富有特色的路，这条路不会一马平川。而难走的路，往往也是向上的路。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。

记者（下简称 “记”）：您是 “杂交水稻之父”，但今天我们不谈水稻。我们谈谈艺术，谈谈体育，也谈谈您的生活和爱好。

2001 年 2 月 16 日晚，在人民大会堂举办的 “科学在中国” 文艺晚会上，您演奏的那首小提琴曲《行路难》，令很多人难忘。        A    

袁隆平（下简称 “袁”）：哈哈！①我充当的是南郭先生。我拉得不好，但我什么都会一点儿。我不是书呆子气的人。我喜欢古典的小提琴曲，上大学的时候就学拉着玩。它能②把你带到一个很舒服、很美好的境界。这支曲子是科学家李四光的作品。科研的艰辛，科学精神的内涵，只有身在其中的人感触最深。我理解这种艰辛。

记：科学家最大的特点是认真，做什么都非常认真。您那么投入地演奏的时刻，内心是怎样的感受？

袁：专注。③专注地做好一件事 ， 无论它是大还是小，都用心去做。

记：您的头脑走在了科学技术的最前沿，您的内心世界却充盈着深沉的情感。现在，有的年轻人在追求事业的时候，似乎忽略了情感、人格的完善，有的极度自私，甚至出现 “情感贫乏症”。     B    

袁：无论多优秀的人，如果太自私，对社会、对人没感情，不行。要为社会做一些事情、献一份爱心，这样你才会有欣慰感。人要正直、要乐观，对国家、对人类都要有感情才行。情感、人格不健全，对周围人的影响就像是毒素。

记：     C    

袁：全面发展不是门门功课都得 5 分，全才并不见得以后会成才，在掌握基本知识基础上，要有一些专才，有一些爱好。有专才，就有了方向；有爱好，不但让你的世界更丰富，还可以自己 “杂交” 起来，互相启发。“杂交” 现象不仅在自然界存在，在人类社会、思维领域也都广泛存在。

神释[注]（节选）

陶渊明

三皇大圣人，今复在何处？

彭祖爱永年，欲留不得住。

老少同一死，贤愚无复数。

日醉或能忘，将非促龄具？

立善常所欣，谁当为汝誉？

甚念伤吾生，正宜委运去。

纵浪大化中，不喜亦不惧。

应尽便须尽，无复独多虑。

[注] 本诗选自陶渊明组诗《形影神三首》其三。组诗以 “形、影、神” 对话辩难成文，前二诗中，“形” 叹生命短暂、持 “醉酒避世” 之念，“影” 主 “立善求誉” 之想，本诗以 “神” 立言，是诗人人生态度的集中体现。

材料一：

虽有天下易生之物，一日暴之，十日寒之，未有能生者也。承诸君之不鄙，每予来归，咸集于此，以问学为事，甚盛意也。然不能旬日之留，而旬日之间，又不过三四会。一别之后，复离群索居，不相见者动经年岁。然则岂惟十日之寒而已乎？若是而求萌蘖之畅茂条达，不可得矣。故予切望诸君勿以予之去留为聚散，或五六日、八九日，虽有俗事相妨，亦须破冗一会于此。务在诱掖奖劝，砥砺切磋，使道德仁义之规日亲日近，则世利纷华之染亦日远日疏，所谓相观而善，百工居肆以成其事者也。相会之时，尤须虚心逊志，相亲相敬。大抵朋友之交，以相下为益。或议论未合，要在从容涵育，相感以诚，不得动气求胜，长傲遂非。务在默而成之，不言而信。其矜己之长，攻人之短，粗心浮气，矫以沽名，讦以为直，挟胜心而行愤嫉，以记过败群为志，则虽日讲时习于此，亦无益矣。诸君念之念之！

（选自王阳明《书中天阁勉诸生》）

材料二：

《书》曰：“好问则裕。”《礼》云：“独学而无友，则孤陋而寡闻。” 盖须切磋相起明也。见有闭门读书师心自是稠人广坐谬误羞惭者多矣。《穀梁传》称公子友与莒挐相搏，左右呼曰 “孟劳”。“孟劳” 者，鲁之宝刀名，亦见《广雅》。近在齐时，有姜仲岳谓：“公子左右，姓孟名劳，多力之人，为国所宝。” 与吾苦诤。时清河郡守那峙，当世硕儒，助吾证之，姜仲岳乃怃然而伏。又《三辅决录》云：灵帝殿柱题曰 “堂堂乎张，京兆田郎。” 盖引《论语》，偶以四言，目京兆人田凤也。有一才士，乃言：“时张京兆及田郎二人皆堂堂耳。” 闻吾此说，初大惊骇，其后寻愧悔焉。江南有一权贵，读误本《蜀都赋》注，解 “蹲鸱，芋也”，乃为 “羊” 字；人馈羊肉，答云 “损惠[注]蹲鸱”。举朝惊骇，不解事义。久后寻迹，方知如此。

（节选自颜之推《颜氏家训》）

[注] 损惠，谢人馈送礼物的敬辞。

文本一：

国宝[注]

祝勇

那文松在大佛寺远远地看到房屋上飞蹿的火龙，心中万分焦急。他想起自己押运古物的木船曾经在大渡河上失控，险些被翻卷的浪涛吞没，此时故宫古物又面临着大火的威胁，危在旦夕。水火无情，咋都跟故宫古物过不去呢？什么时候才能过上舒心的日子？此刻他的心里同时冒出两个念头 —— 一个是存放在两座庙宇里的古物怎么办，一个是正在报国小学的梅遇影和那小要是否能够跑出来。听妻子说，自己的岳父梅从云，就是蹈火而亡的，他的妻子，还有那小要，绝不能再葬身于烈焰了。

小城街衢状如棋盘，大火已兵分两路，向两庙步步逼近，仿佛围棋里的抱吃，让那文松顾头就不能顾腕。他想救古物，也想救妻儿，两个念头在他的脑海里短兵相接，相互搏击，但交锋只持续了一秒钟，他就做出了决定 —— 先抢救古物。亲人的生命再重，也比不上古物的分量重。亲人的生死关乎一个家庭的命运，古物的存亡却关乎国运的兴衰。不需要大义凛然，每个故宫人心头都掂量得出二者的轻重高低。故宫员工都在奋力把大佛寺库房中的古物箱件搬到空地上，但火势逼近的速度明显比搬古物的速度快。

那文松对郭之南说，不行，还没等古物搬完，大火就烧到这里了。

郭之南一边用手背抹汗一边说，我有一个办法，这个办法我们在打仗时用过，或许会管用。

那文松说，能不能麻烦你快点说？

郭之南说，就两个字：拆房！

那文松说，拆房？

郭之南说，对，拆房！叫老百姓拆掉自己的房子，拆出一个隔离带，大火就烧不过来了。

那文松说，还真是一个不错的主意。

郭之南说，打仗的时候，我们埋伏在山头上，敌人有时会采用火攻，大面积烧山，叫我们没有容身之地。我们就以火攻火，用火烧出一个隔离带，任他们烧个漫山遍野，也与我们无干了。我们现在虽然不能以火攻火，但是拆出一个隔离带，也是同样道理。

事不宜迟，那文松与郭之南马上去找峨眉县长，那时县长叶青满面尘灰，正瞅着被烧成一片焦炭的县政府发愣。那文松和郭之南对叶县长说明了意图，他沉浸在悲伤的情绪中，一时没反应过来，或者说他根本就没有听，郭之南的话语化作一阵风从耳边飘走了。郭之南又说了一遍，这一次叶县长听明白了，而且瞬间就被这个主意征服了，立刻找人分家劝说，要各家尽快拆除自己的房屋。那文松和郭之南都没有想到，峨眉的百姓几乎一听到这个要求就点头同意了。在大火还没有到来的街上，人们纷纷拆房。门板、窗棂、墙板，从那些简陋却温馨的家屋里纷纷脱离，那座狭小的、拥挤的、油腻腻的，却充满了烟火气的小城，就这样消失了，变成一片满目狼藉的空地，把火龙孤立起来，好像用一张看不见的巨网，把火龙擒住了，再也无法嚣张。

郭之南在城中组织拆房的时候，那文松迅速跑出了西门，眼看大火还没有烧到西门，就发动西门外的百姓拆房，以保全武庙里的古物。旧时的房屋一律采用榫卯结构 —— 中国古人发明的一种通过凹凸连接咬合的方式搭建组合起来的一种结构体，早在七千年前的河姆渡文化就已经使用了，这种结构不但可以承受较大的荷载，而且易于拆装。一家人手不够，邻居就彼此帮忙，先拆一家，再拆另一家。拆来拆去，就拆到了那文松自己的家。那文松冲进屋里，把未完成的文稿揣在怀里，然后把桌椅板凳搬到屋外，借着它们叠摞起来的高度爬上了屋顶。拆完自家房屋的邻居们也纷纷跟随他爬上了屋顶，七手八脚，转眼之间，他们生活过的那间小屋，不见了，变成一地狼藉的木头。

他们迅速地清理了地上的木材，于是在西门与武庙之间出现了一片开阔地，雄浑的武庙在开阔地上巍然独立，犹如一座孤岛。那岛，是 “安全岛”。那文松的心情放松了一些，没顾上去武庙查看古物，扭头就往城里跑。他跑过古旧阴郁的西门，跑过青石板铺成的狭长的小街，铆足力气向报国小学的方向跑去，一边跑一边抬头观察着火势的走向，一路上只恨自己没有长出飞毛腿，祈祷着自己能够比大火跑得更快。

跑到报国小学，那文松发现自己还是来晚了。学校不见了，变成一片漆黑焦糊的废墟，废墟上还冒着呛人的黑烟。他探身往废墟里看，废墟里没有人，这让他稍感安慰。但他不太相信自己的眼睛，从街上拉过一个正在奔跑的人，问：学校里的人呢？

那人气喘吁吁地说：我，我什么都不知道。

那文松放开那人，大声叫喊：梅遇影 —— 那小要 —— 梅遇影 —— 那小要 ——

没有人回答他，四周只有大火燃烧的哔剥声，以及城中百姓行疾如飞的声音。

（选自祝勇《国宝》第二部《万里河山》，有删改）

[注] 长篇小说《国宝》以文物迁徙为主线，以故宫工作人员那文松一家的悲欢离合为副线，讲述了抗战时期故宫文物南迁的史诗壮举。

文本二：

故宫博物院成立后的第六年，日本人侵占中国东北，战火逼近北平。1933 年，故宫文物南迁正式启动。

庄严先生和故宫同仁一起，带着所有不可能撤走、又必须撤走的古物，去了上海，去了南京，入藏专门为故宫修建的朝天宫库房，又在南京大屠杀之前把它们抢运出来，分北、中、南三路西迁，庄严先生走的是南路，他和同事们带着古物，与头顶的日本轰炸机抢时间，经武汉、长沙、桂林，一路搬到了贵阳。....

我看过他们在异乡拍下的照片，生逢乱世，人若飘蓬，表情却是那么静穆端庄，看不出丝毫的仓皇疲惫、怅惘伤感。他们运载的那些古物，沉沉地压在他们心底，给了他们信心，让他们的内心变得沉实安稳。他们衣履简陋，捉襟见肘，表情里却蕴藏着无限的骄傲。他们知道，这样一个创造出灿烂文化的民族是不可能被打败的。

他们从长城脚下的北京城出发，过黄河，过长江，又溯长江而上，到岷江，到云贵。十年八载，千里万里，他们的生命力，并没有在道途中有所损耗，而是仿佛得到了山河大地、历史文明的滋养，使筋骨血肉变得愈发坚韧茁壮。

其实，他们在护佑古物，古物也在护佑着他们。

（选自祝勇《庄严先生与故宫文物南迁》，有删改）

有不少科学家、工程师会吟诗作画，或写得一手好字，但一般来说，科学技术和文学艺术这两大方面好像关系很少，科技工作者和文艺工作者接触不多，相互了解也比较少。

考虑文艺发展的历史，感到是科学技术的发展为文艺的表达提供了各式各样的工具。没有电影技术，就没有电影艺术；没有照相技术，就没有摄影艺术。从这一个例子不就看清了科学技术对文学艺术的表达有深刻的影响吗！

再说建筑艺术，随着时代的变迁，科学技术的发展，建筑形式即建筑艺术的表达方式也必然变化。尽管赵州桥是以前劳动人民的杰作，但我们不会也不可能把跨长江的大桥建成赵州桥的样式。由于材料变了，技术变了，建筑也必须变。现在遍布我国城镇的宿舍楼、办公楼再过十多年可能要成为老古董了，我们的建筑设计师们将为人民创造出式样新颖、更符合社会主义新中国风貌的各类建筑形式。

绘画书法和其他造型艺术不也是这样吗？中国的水墨画是建立在宣纸的基础上的，书法也是如此。所以造纸技术和造笔、造墨、造颜料的科学技术是绘画、书法的基础。戏剧呢？近年来我国舞台上几乎普遍使用天幕幻灯投影作为布景手段，取得很好的效果。这在没有摄影技术和强光源的时代是不可设想的。这就更明显是科学技术的成果了。

以上举的这类事例还可以列出很多很多，但就是已经讲了的也使我们看到科学技术的发展对文学艺术表达方式方法的影响。对于这一点，我们应该自觉地去研究科学技术和文学艺术之间的这种相互作用的规律。不但研究规律，而且应该能动地去寻找还有什么现代科学技术成果可以为文学艺术所利用，使科学技术为创造社会主义文艺服务。我们也要在这个领域走到世界前列。

我们现在看到了什么新的可能呢？一个是激光，激光可以使节日的焰火礼花增添新光彩。激光器光的强度大，而且可以有各种色彩，甚至一台激光器的色彩是可调的、可变的。有了几十台激光器放出多彩的光束，变化的光束，在天空中飞舞，加上焰火礼花，那将是一个壮丽的场面。

电子计算机作为一台复杂而又高速的控制机器，完全可以根据人的愿望综合出各种声音。所以有朝一日我们将进入一场音乐会，台上可能只有一位音乐家，他面对一台有一排排按钮和旋钮的控制台，不时按下这个按钮，有时转一下那个旋钮。在幕后的电子计算机按照作曲家写的乐谱综合出深刻、动人、雄伟的音乐，通过安放在音乐厅各处的扬声器播放出来，台旁的音乐家只作必要的调节以加强音乐的感染力。

激光焰火、电子计算机为制作工具的场景和音乐，这不过是举几个例子说明现代科学技术的确能提供文艺表达的新形式，还有许许多多其他可能的形式等待我们去探讨。前景是十分引人的。

文学艺术中有科学技术，那么科学技术中有没有文学艺术呢？当然有。建筑应该有艺术的成分是无疑的，人总喜欢他日常生活中的房子不但合用，而且有美感，给人精神上的享受。人们在日常生活中使用的东西，如杯、碗等，历来劳动人民对此倾注了不知多少心血。这也是艺术创造，应该得到艺术家的注意，应该做到我们常说的 “美观大方”，人民爱用。我想这也许就可以称为工业艺术了。

我主张科学技术工作者多和文学艺术家交朋友，因为他们之间太隔阂了。文学艺术家是掌握了最动人的表达手段的，但他们并不清楚科学技术人员的头脑中想的是什么。例如我们现在要实现农业现代化，我们的文学艺术家们知道不知道我们农业科学家和农业机械师所想象的未来农村呢？我们多么希望我们的文学家能描写出一个二十一世纪中国农村的活动呵！工业现代化呢？下个世纪的工厂是什么样子呵？

往大里说，科学家知道地球外十几万千米的情况，那里有太阳风引起的磁暴。再往外到月球、火星、金星…… 天文学家能讲上不知道多少昼夜，那是太阳系的世界。再往远处是恒星的世界，是银河星系的世界。天文学家还知道星系以上范围更大的星系团和星系团集的世界，那是几亿光年范围的世界。我们也希望我们的文艺界朋友写一写或画一画这些世界呵。

往小里说，生物学家对微生物，对细胞、遗传基因，还有核糖核酸、脱氧核糖核酸的活动，都能讲得很详细，讲得很生动，这也是一个世界物理学家和化学家还可以讲到更小尺度的世界。我们也希望我们的文艺界朋友能写一写或画一画这些世界呵！

所以我们大家所习惯的世界只不过是许许多多世界中最最普通的一个，科学技术人员心目中还有十几个二十个世界可以描述，等待着文学艺术家们用他们那些最富于表达能力的各种手法去创造出前所未有的文学艺术。这里的文学艺术中，含有的不是幻想，但像幻想；不是神奇，但很神奇；不是惊险故事，但很惊险。它将把我们引向远处，引向高处，引向深处，使我们中华民族的精神境界有所发扬提高。

我在这里讲要把文学艺术和现代科学技术结合起来，因为科学技术现代化是四个现代化的关键，结合了就会出现现代化的社会主义新文学、新艺术，科学技术现代化要带动文学艺术现代化。懂得历史唯物主义的中国人民，要能动地利用掌握了的客观规律来创造出前所未有的社会主义新文化。

同志们，我讲的能不能实现？呵！是的，但同志们请你听，你听呵！这不是亿万人民新长征的脚步声？让我们努力追上去吧！

（摘编自钱学森《科学技术现代化一定要带动文学艺术现代化》，《科学文艺》1980 年第 2 期）

海日生残夜，江春入旧年。

——[唐]王湾《次北固山下》

俱往矣，数风流人物，还看今朝。

——毛泽东《沁园春·雪》

“角色永恒，演员哪能永恒？……新排的《雷雨》……一水儿的新演员，他们对角色的理解有新角度，演法有新招，我看着高兴！”

——刘心武《跟老戏骨吵架》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

日前，《咬文嚼字》编辑部发布2025年十大流行语，“苏超”“活人感”等入选，引发众多网友热议。语言因社会的需要而产生，随社会的发展而演变。如果说流行语是社会生活在语言层面掀起的“浪花”，那么年度流行语所折射出的，正是当下的生活面貌以及“时代表情”。从今年的十大流行语来看，有几个特点值得注意。

科技正在深刻改变世界，也在重朔我们的语言结构。无论是进入榜单的“具身智能”“活人感”，还是我们常常听到的“智能体”“数字人”“深度学习”等概念，都带有鲜明的科技烙印。

社会生活方式越来越多元化。例如，榜单中的“苏超”反映了一个现象级的体育赛事给人们留下的深刻印象；“数字游民”则说明没有固定办公场所、利用现代信息技术远程办公的工作模式正越来越受到年轻人的青睐。____。

我国在国际舞台展现出了强大的影响力与坚定的文化自信。例如，“韧性”说明在单边主义与保护主义抬头的大背景下，中国坚定不移办好自己的事，持续推进高水平对外开放，为世界经济发展注入了(   )的确定性；“赛博对账”来源于中美两国民网之间进行的一场跨文化交流对话，说明不同国家民众更需要加强信息交流与文化互动。

值得注意的是，不只是年度流行语对逝去时光的被动反映，还寄托着人们对未来生活的深切。就拿榜单中的“预制”来说，它被广大网友当作一个隐喻，用来讽刺那些被标准化、流程化、去个性化生产打造出来的人和事物。人们通过戏虐的语言，表达了对循规蹈矩的厌倦以及对从容生活的美好愿景。

榴花

宋库

孤根西土几时传，绛蕊缃趺^①早夏天。

艳发虽惭李桃后，子成犹占雪霜前。

酝余霞醑^②香应在，染杀绡裙色未鲜。

一种芳心耐风雨，敢辞重叠奏君筵。

[注]①缃趺：黄色的花萼。②醑：美酒。

材料一：

八月，沛公攻武关，入秦。秦相赵高恐乃杀二世使人来欲约分王关中，沛公不许。九月，赵高立二世兄子子婴为秦王。子婴诛灭赵高，遣将将兵距峣关。沛公欲击之，张良曰：“秦兵尚强，未可轻。愿先遣人益张旗帜于山上为疑兵，使郦食其、陆贾往说秦将，啖以利。”秦将果欲连和，沛公欲许之。张良曰：“此独其将欲叛，恐其士卒不从，不如因其怠懈击之。”沛公引兵绕峣关，逾蔶山，击秦军，大破之蓝田南。遂至蓝田，又战其北，秦兵大败。

(选自《汉书·高帝纪》，有删改)

材料二：

汉王以信为左丞相，击魏。信问郦生：“魏得无用周叔为大将乎?”曰：“柏直也。”信曰：“竖子耳。”遂进击魏，虏豹，定河东，使人请汉王：“愿益兵三万人，臣请以北举燕、赵，东击齐，南绝楚之粮道，西与大王会于荥阳。”汉王与兵三万人，进破代，禽夏说；以兵数万，欲东下井陉击赵。

(选自《群书治要》，有删改)

材料三：

王天下者，其资有三：有以德得之，有以力并之，有以智取之。古者创业造邦之君而为是之为者，可胜罪哉?韩信未释垓下之甲，而高祖夺其兵，不旋踵而又夺其齐。然而智者不非而义者不罪者，以其为天下者重，而负人者轻故也。是以不顾意气之微恩，而全社稷之大计也。汉高祖抉其在己之智术，固无足以定天下而王之，然天下卒归之者，盖能收人之智而任之不疑也。夫能因人之智而任之不疑，则天下之智皆其资也，此所谓真智者也。

(选自《楚汉论》，有删改)

材料四：

夫聪明者英之分也，不得雄之胆，则说不行。胆力者雄之分也，不得英之智，则事不立。是故英以其聪谋始，以其明见机，待雄之胆行之。雄以其力服众，以其勇排难，待英之智成之。然后乃能各济其所长也。必聪能谋始，明能见机，胆能决之，然后可以为英，张良是也。气力过人，勇能行之，智足断事，乃可以为雄，韩信是也。体分不同，以多为目。故英、雄异名。然皆偏至之材，人臣之任也。故英可以为相，雄可以为将，若一人之身兼有英、雄，则能长世，高祖是也。

(选自《人物志》，有删改)

苦菜花(节选)

冯德英

“抗日嘛是对的，可是闺女家的都念的什么书呢？唉……”

这话音像股阴冷的风，飞速地钻进母亲的心里。她痛苦地歪着头，苦楚的痉挛掠过她的嘴旁，那两道皱纹颤动着，像两丝苦涩的微笑。她颦着眉梢，两眼无神地凝视着夹在杂草中的一棵还未开花的鲜嫩的苦菜。

“是啊，女孩子家的都上的什么学呢？不念书不也一样打鬼子吗？唉，有她两个帮着，自己就松快多了。娟子能顶上一个男人干活，秀子也不小了，至少能照料她弟弟妹妹吧！唉，图个什么呢？”母亲的头愈来愈低地垂下去，离那棵苦菜愈近了。她似乎尝到了苦菜根的苦味。她感到创伤更痛，浑身出了一层细汗。她一动也不能动了啊！

没多久，在她脑海中出现一个影子，他那消瘦的脸面，那双明亮的眼睛，都很清晰，好像就站在她的跟前，他老是那么诚恳亲切的声音在说：

“……大娘，革命不是一天半天的事，还远着呢。打走鬼子还要建设国家。啊！那真是太好了……干事不识字真难呀，也做不成大事。过去穷人念不起书——你知道，小兄弟念书是多么的苦——现在念书不花钱，应该叫她们去。人年轻时不念几年书，以后工作困难可就大了……”姜永泉的话在母亲心中鸣响，萦回，使她蓦地抬起头：

“对，革命要紧，孩子前程重要！我老了，吃些苦受些罪怕什么呢！”

母亲眼前还是夹在杂草中的那棵还未开花的鲜嫩的苦菜。苦菜虽苦，可是好吃，它是采野菜的姑娘到处寻觅的一种菜。苦菜的根苦，开出的花儿，却是香的。母亲不自觉地用手把苦菜周围的杂草?了几把。她自己也不明白她这样做，究竟是为了让采野菜的女孩子能发现这棵鲜嫩的苦菜，还是想让苦菜见着阳光，快些长成熟，开放出金黄色的花朵来。

接着，母亲把头发理理，咬着牙用力站起来，疼痛难熬地拖拉着腿走到泉水边。那澄清的溪水在乱石上旋着涡儿涓涓地流着。母亲坐在石头上的影子倒映在水里，虽然晃动不定，但连她下颚右面那颗黑痣也清楚地照出来。她卷起摔伤的那只腿的裤子，仔细地洗涤由于长时流着已发僵变成黑赭色的血渍，抠出钻进肉里变成血蛋蛋的黄沙子。洗干净后，她把衣服里的小襟撕下一块，包好伤口。她又蘸着水抹了几把脸，立时觉得清凉了好多。她干脆又用手舀起一些水喝下去，心里舒服爽快起来。像是阴凉清甜的泉水给了她力量，母亲又担起水来！走到陡坡处，她就半桶半桶地提上山去，终于把水挑到地里了！

母亲，她虽失去青春时代的体力，就连成年人的一般体格也被摧残，但有着很多人所没有的精神力量。这种永远燃烧永不熄灭的信念的火，能使人返老还童，变得年轻！变得美丽！

“妈呀，快来看哪！八路军！那么多啊！”德刚和嫚子[注]一见母亲来了，几乎是同时叫喊起来，一齐偎缠在母亲身上。两颗小心灵激动得简直要跳出来了。

母亲擦擦满脸的汗，望着山下行进着的部队行列，兴奋地笑了。

德强离家半年多了，没有一点信息，母亲也知道军队到处奔波打仗是很难来信的。她见到军队的人，总要打听打听儿子的消息。每次都碰到战士们和气而带点抱歉地回答：

“老大娘，军队里的人可多着啦，不能都认识……”

但她总不灰心，还是见面就要问问。

母亲觉得每个八路军都和自己的儿子一样，家里也有个像她一样的母亲，在日夜思念着儿子。担心他能吃得饱吗?穿得暖吗?衣服破了有人补吗?病了有人照管吗?……一听到枪声，就联想到自己儿子身上，心就不由得跳起来，仿佛每颗子弹都会打到她孩子身上。

母亲把给军队做的每一双鞋、每一件衣服，织的每一尺布，都和给自己孩子做的那样，用出她的最大心血。由于对自己孩子的疼爱，她的爱逐渐扩大起来，她爱每一个战士，爱整个八路军。本来妇救会不叫她做军用品，娟子一份就行了。可是她哪能放弃为自己的孩子———那些离家别母的战士们，尽一分力量的机会呢！

自从姜永泉担任区里的教导员不在王官庄住以后，母亲就把南屋腾出来，专供军队住。每次来住的战士，很快就跟她熟了。

她给他们把炕烧热，补洗衣服。战士们不让她做，她就生气地说：

“你们这些孩子，这是对谁呀！在我这里不跟在你们家一样吗?我的孩子到你们家，不也打搅你们的妈妈吗?快别说了，再说大娘要生气啦！”

战士们看着这位和自己母亲一样亲的老大娘，又感动又亲热，最后都不好意思地笑了。

后来妇救会就负起这个工作，保证驻军不用自己洗补衣服。

有次母亲家住了一班战士，就是王东海那一班。其中有一个战士们都叫他小李的战士，母亲最疼爱他了。这青年战士，也真讨人喜欢，秀子、德刚就连嫚子在内，几天就和他亲得比亲哥还热几分。母亲知道他是昆嵛县人，父亲被鬼子杀了，他和老娘到处讨饭吃。八路军一来，他就参军了。现在他母亲在哪，是死是活他也不知道。正为此，母亲对他更疼爱些。

小李生了病，母亲无微不至地伺候他，使他很快好了。她由此联想到，儿子在外面生了病是否有人管呢?可是当她看到战士们像亲兄弟一样亲，还有像慈母一样的上级，她的心就宽慰了好些。做母亲的哪个不疼自己身上掉下来的肉呢！

军队要走了，这是全村从大人到小孩最难过的事情。

秀子失去惯有的活泼劲，知道害羞地别过脸去，偷偷地擦着眼泪；德刚却紧抱着战士的胳膊，大声地乞求：“快回来呀！还到俺家来住啊！”嫂子不老实地在母亲怀里“鼓涌”，乱伸着两只小胳膊，大嚷大叫，希望战士们多亲几下她的小脸蛋……

母亲默默地听着战士们的激动告别：“大娘！真麻烦你老人家啦！我们一定多杀敌人，来报答你的恩情！”仔细地看着每张年轻的脸，要把每个人都牢牢记在心上。她一直把战士们送出村，站在村头的堤坝上，望着渐渐走远、依然留恋不舍地向后挥手的队伍，直到看不见最后一个影子，她才慢慢地走回家。

夕阳已靠山了。天上迤逦着几块白丝条般的云彩，涂上一层晚霞，宛如鲜艳夺目的彩缎，装饰着碧蓝的天空，和青山绿水媲美，映衬着春天的风光。远远看去，像大雨后山上下来的洪水一般的军队行列，从山根的大路上，浩浩荡荡地走去。

(有删改)

[注]嫚子：方言，对女孩子的昵称。

近日，作家贾平凹的长篇笔记体新作《消息》由人民文学出版社出版。本报特邀贾平凹与记者王雪瑛进行了一场深度对话。

【问一】《消息》以质朴笔触展现秦川大地的风土人情，从人间百态传递出土地的温度与生命的质感。这部作品是脚踩大地辛勤耕耘的收获？

答：这些年来，我喜欢到山川河流去，随心所欲地行。见山钻山，遇河过河，人任了脚步，步随了风吧。2022年至2024年间，我走遍故乡商州的六个乡镇，又去了陕南、陕北，走了十个县、三十个村寨，还去了黄河及渭河沿岸的甘、晋、豫、鲁四省。在田间地头、村落市集，我倾听普通人的对话与故事，捕捉生活本真的“消息”，感触纷至沓来，写了许多手记，整理着这些手记，就写了这本《消息》。

【问二】《消息》是由93个短篇组成长篇的结构，这种“短篇化”“水经流图”式的叙事延续了中国古代笔记小说的传统，又有现代小说的实验性，请说说您选择这种文体的考量。

答：写《消息》时我没有迷恋于一个完整的故事，而是醉心于一种气息的弥漫。《消息》所写的人事芜杂，行文也多日常琐碎。记得一句古话：“波澜为世之常，小鱼逐波而善泳，跃然歌咏。然，谁知百尺之下心？谁知水之深？”知了水之深，就知道了水中波澜是如何的形状、色彩和声音。我要考虑的是脉向，是气流通道，是空间，是节奏，形成如山有脉、如河有流的文本气质。

【问三】……

答：……

【问四】斑斓多姿的“消息”带给您什么体验？

答：我写作了几十年，到现在年纪已没有什么急功近利，写作已不仅是写作，还是修行，是农夫和他种的庄稼。《消息》是我在游走中看到的东西，更是我“爱”和“感兴趣”的东西，我更多地书写大地，写“万物沉浮于生长之门”。写作的过程中，面对了那么多的人人事事，脑子里清空了名呀利呀，真的是能领会一些生命的幽微，清晨或黄昏站在田野，看雾起霜降，听土壤呼吸，体察四季的变化。

【问五】写人物的《谢小白》读来让人难忘。谢小白有着她在太白峪贫困人家里长大的质朴平常，又有着山水清气凝结成的纯美脱俗。她长大后去城里好多年，在水果摘收时回来，又离开山村回城。您以柳立坤的视角来写谢小白，自然又灵巧，贴近又有距离，这个人物有原型吗？如何将女性之美写得脱俗？

答：小说里边写人的章节，人物都是有原型的，其中就有《谢小白》。写谢小白时，我想到年轻时读到的《洛神赋》，作家写作时，其实都是写自己，你会发现你身上有雄沉的东西，有灵秀的东西，如土地上的花草，会把土里的各种颜色通过花朵表现出来。《谢小白》以柳立坤的眼睛带我去看，从欣赏、羡慕，进而爱的幻想，内心深处就有了柔软。我写完《谢小白》的那一节，自己都笑了，哈，我心理还年轻啊。

【问六】《消息》中的《集市》等作品鲜活呈现出社会民情、自然生态、文化风俗、世道人心等丰富层面，将历史、民俗与当代生存状态交织。您写作的过程是不是在磨炼着脚力、眼力、脑力和笔力？

答：写作脱离不了时代和社会，我既然生活在这个年代，在下边游走，必然要观察这个社会，研究这个社会。所写的小说章节，肯定有自己的思考，看到了什么，是别人也看到了，还是别人没有看到，那是观念和心性所致。至于怎么写，是缘于自己的审美趣味，唯有脚踩大地，才能写出直抵人心的人间故事。

【问七】《消息》铺陈出当代生活的浮世绘，有的展开村镇的人情世故、日常生活的袅袅烟火，有的叙写山高水长、远离喧嚣与自然相处的清静，有限的篇幅中有现实与历史的交汇，有写意与写实的结合，您是在探索一种自如表达的文体，模糊虚构与非虚构的边界，平衡现实主义的写实与“志怪”小说的神秘吗？

答：我是追求这样的，但能力所限，时常怨恨自己。要平衡现实主义的写实与“志怪”小说的神秘，很不易，文学创作如跳高，须不断突破既有高度，哪怕一厘米也极难，但作家必须挑战自己。我不断探索小说结构和文体，也还是要揭示人生的意义、现实的经验，探索事物的根本和真谛。

【问八】近年来，您从《山本》到《暂坐》《秦岭记》，从《河山传》到《消息》，在持续高能的创作中，如何保持创作的激情？

答：这二十多年，我主要写了长篇小说，喜欢不定期在书房里挂一些自己写的条幅，其中一条是“面对生活存机警之心，从事写作生饥饿之感”。如果对时代对社会对生活时时处于敏感、关注、研究的状态，你就有写作的欲望，有写不完的东西。对笔和纸的感觉不能生涩，写作其实是越写越敬畏，但总认为还有好的作品需要你写出来，那一种刺激又使你特别兴奋。

【问九】您一直都关注现实与当下，同时又沉潜于地域文化、民俗与传统文化之中，喜欢书法、绘画、收藏等。这些是否对您的创作都产生了影响？

答：现代、传统、民间，这三个词是我最喜欢用的，我一直在探讨它们的关系和转化。仅说民间性吧，我对那些神话传说、俗俚故事感兴趣，爱收集、收藏那些物件，以此来激荡我的思维和想象力。我为新书配的插画，是风物写实，似有悠远古意，是生命韧性的象征，暗合文字的情感节奏，也是尝试将现代、传统、民间融合，以中国传统美的表现方法，真实表达现代中国人的生活和情绪。

（摘编自《脚踩大地，才能直抵人心——关于贾平凹长篇笔记体新作《消息》的对话》，

《文汇报》2025年10月9日）

对话的开始并不是表达，而是聆听；沟通的结束并不是征服，而是融合。

——《南方周末》2026年新年

以上材料引发了你怎样的感悟和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个息；不少于800字。

2025年十大流行语中，“从从容容、游刃有余，匆匆忙忙、连滚带爬”，像一粒精准投入湖面的石子，激起了无数人的共鸣。它之所以能从一个短效的热梗不断进化、升级，最终成为年度语言符号，恐怕是因为戳中了一种普遍存在的现象——谁都渴望 ① 的体面，可现实却常常赏给我们 ② 的狼狈。

在效率被无限推崇的今天，这句流行语道出了理想生活节奏与失控现实的落差。无论是大学生开学初立誓的“轰轰烈烈”与期末时的“四顾茫然”，还是打工人周一信誓旦旦要做时间的主人与周五瘫在工位上感慨“爬都爬不利索”，这种“拿自己开刷”的调侃，都能让我们在用幽默消解压力的同时感受到相互劝慰的温暖，进而获得继续前行的力量。

从这个角度看，年度流行语像是一个灵敏的社会心境探测仪，实时捕捉并呈现着集体情绪。“从从容容”与“匆匆忙忙”的并置，  ③  地映照出在高效运转的社会中，个体对于平衡、健康生活方式的深切向往。这种渴望与社会上逐渐兴起的对“活人感”的呼唤  ④   ， 体现了对不完美却自然、鲜活的生活的追求。

十大流行语的评选，体现了社会学价值与语言学价值并重的原则。今年入选的一系列流行语，不仅用新颖的结构承载了普遍的社会情绪，其传播过程也体现了语言背后的文化交流和价值认同进而成为连接网民情感的独特纽带作用。“从从容容、游刃有余，匆匆忙忙、连滚带爬”与体现技前沿的“具身智能”、反映经济形态的“数字游民”，以及勾勒文化现象的“苏超”等词汇一起共同描绘了这个时代的模样：我们既热烈迎接着智能时代的深刻变革，也愈发珍视那些质朴的情味和属于自我的生活节奏。