相关试卷

保卫延安（节选）

杜鹏程

太阳要压山了，一天又快过去了。

“叭叭叭……”周大勇躺下去有四五分钟，就听见枪声。

他打了一个冷战，头发一根根直立起来！

周大勇刚跑出山洞，一阵猛烈射击，把他顶了回来。他左右全是子弹打起的石块、土花。

突然，石崖下的俘虏们乱跑开了……马全有像疯了一样，冲入俘虏群中，俘虏们都吓呆了。他的眼睛喷火，威胁地盯着俘虏们。俘虏们乖溜溜的，没有一个敢动一下。

一股敌人猛烈地向周大勇跟伤员们睡的山洞进攻。

周大勇、小成、三牛和所有能动手的伤员们都奋起迎战。

敌人一面投弹、射击，一面喊：“投降呀！投降呀！”

周大勇吼喊：“瞎了你的眼！老子死也换你几条命！”

战斗继续了十多分钟。烟雾遮灭，子弹打得石片乱飞。周大勇旁边的伤员有两名牺牲。小成、三牛一会儿跳出山洞口和敌人拼手榴弹，一会儿钻到洞中卧倒向敌人射击；周大勇也趴在场上，用驳壳枪射击；三支枪封锁得敌人不敢接近山洞口。

子弹像雨点一样打在他们前后左右。敌人从山洞的上边丢下的手榴弹，在他们身边爆炸。烟、火、子弹、破片、飞溅的石头块，包围了两个小鬼。死里求生的意志强烈地鼓舞人，两个小鬼像无敌英雄一样在火里扑来扑去。

忽然，两个小鬼让烟火吞没了。周大勇想：“怎么，小鬼们呢？”

猛地，小成从火里钻出来，扑进了山洞，一条腿跪在地上，一只手撑住土壁，生怕自己倒下。

周大勇望着洞外，边射击边问：“小成，怎么样？”

“能坚持。别管我！敌人，敌人！”这时，子弹正打在周大勇左肩旁的石壁上，石头打破了周大勇的头，血顺脸往下流。

小成看得真切，他替连长担心，喊：“连长，连长，往我这边靠！”

周大勇哪里能听见！他睁着虎彪彪的眼，正往前爬。小成急啦，他扑到周大勇身上。周大勇推开小成，喊：“打呀！”小成从地上一骨碌爬起来，又扑到连长身上。他觉得连长就是大家的指望、靠山，他尽自己力量遮护连长。突然，小成受到打击，一颗子弹从周大勇胳肢窝下的衣服上穿过去，打中了小成的胸脯。小成手一扬，横躺在周大勇面前！

周大勇全身颤了一下，一股火快要把心烧焦了。他向前一扑，用胸膛遮住小成的身体，寻找射击目标。

周大勇眼前就是烟跟火，别的什么也看不见。他耳边只有吼声，别的什么也听不到。突然，他看见三牛向洞口跑了两步倒下了，猛地，三牛又爬起来，还在火里跳来蹦去。三牛满身是火苗，时而他在地上打滚，时而他推开那堵在洞口的柴火捆，时而他捡起那在地下打转转的手榴弹给敌人送去。他看来那么高大、有力，动作敏捷。周大勇呐喊，三牛也听不见。

猛不防，一块让手榴弹炸起的石头又打在周大勇头上。他悠悠忽忽地靠在土壁上……

夜深了，世界无比的安静。天气很冷，可是空气倒也新鲜。周大勇猛吸了几口气，一股冷气直冲进肚子。他完全清醒了，听见有人叫：“连长！”

“连长，我，李江国。是我抱你。我跟你在一块！”

周大勇寻思：“‘我跟你在一块！’”多熟悉的话，多亲热的话。只有自己的生死患难的亲人，才能说出这样的话啊！他摸住李江国那只像小簸箕一样的手，握得紧紧的。

周大勇艰难地说：“江国，快，快去救山洞里的伤员，小成，三牛……”李江国说：“连长！你放心，伤员救出来了！三牛很好。小成负了重伤，生命不一定有危险！连长，连长，你回答我呀，你说话呀，连长！”

原来，太阳刚落山的时光，李江国带上战士们摸上东山梁，准备接应周大勇他们。可是他们一爬上山头，就看见敌人向周大勇他们躲藏的山洞进攻；接着，又碰见马全有他们。李江国让马长胜带一个班控制东山梁，另派一个班钳制住西山梁的敌人。他跟马全有率领其他战士们分作两股，从山上冲下来，不顾一切地向沟里的敌人扑去。敌人被这突然袭击搞得慌乱了。李江国抓住敌人的慌乱，让马全有带了一些战士在山洞上边掩护，他率领了一些战士们向山洞扑去，抢救连长和伤员。

他们把连长和伤员们抢救出来，边打边走，一直到上灯时光才摆脱了敌人。

他们向山沟深处走去。

夜，深不可测。

周大勇让卫生员把自己头上的伤口包扎以后，就站起来扶着一个战士的肩胛，向前走去。李江国死拉活扯好说好劝要把连长背上走，任凭你磨破嘴唇，周大勇老是个不搭理。周大勇总有这个信念：一个人再累，伤再重，只要他不倒下去，他就能走，能走就打仗。如今，自己手和头擦破点，这算什么伤！

他的腿软酥酥的，开头走的几步，该多艰难啊！每走一步就出一身汗。一种声音在他心里喊：“你走不动！”另一种声音喊：“我走不动，有这样的事？”每走一步，他快活的心情就往上升一节，因为每走一步，就证明他打了一次胜仗——战胜了伤口的疼痛，身体的疲劳，以及饥饿和寒冷。他快活的心情在增长，自觉的意志力量在全身有力地扩张，扩张到让人难以相信的程度。战争中，这种自觉的意志力量使人干出了连自己都惊讶的奇迹。

夜，无比的安静。

（有删改）

延缓衰老，是人类追求有质量生活的永恒主题。科学家们试图通过多种方法解密衰老，其中，被称为人类基因组“暗物质”之一的古病毒，成了人们了解衰老的一把“钥匙”。

ERV古病毒，人类基因组中的“暗物质”

国家统计局公布的最新人口数据显示，截至2023年末，我国60岁及以上人口为29697万人，占总人口的21.1%，其中65岁及以上人口为21676万人，占总人口的15.4%。解开衰老的奥秘，让人们的生活更有质量，是科学家们永恒的研究主题。

我们研究的视角聚焦在病毒上。内源性逆转录病毒（ERV）便是数百万年前远古病毒入侵并整合到人类基因组的遗迹——“古病毒化石”。这些被宿主细胞俘获的ERV遗传信息，在漫长的岁月中经过突变、缺失等变异，逐渐演化成人类基因组中的“暗物质”之一，并作为重要的基因记忆被保留下来。

衰老是机体随着年龄增长而发生的结构和功能的衰退过程，是许多人类慢性疾病发生的最大风险因素。人类基因组中潜藏着诸多“老化信号”，这些信息流通常受到表观遗传的严密调控而处于沉默状态。但随着年龄增长，这些“老化信号”会因表观遗传失序而逃离管控，进而促发细胞内的一系列衰老程序。

而占据人类基因组序列较大比例，如“死火山”般沉寂的ERV古病毒元件，是否会挣脱“封印”再次苏醒，并参与衰老的程序化调控？这仍未可知。因此，深入解析ERV在细胞衰老中的变化、作用和机制，将有助于我们更加全面地理解衰老、评估衰老、干预衰老，进而为有效防治衰老相关疾病，为积极应对人口老龄化提供新思路。

①___________________

我们利用基因编辑技术构建了人类早衰症间充质干细胞衰老研究模型，以模拟儿童早衰症和成年早衰症。基于上述模型，通过绘制多维表观基因组及转录组图谱，我们发现细胞衰老过程中表观基因组的“熵增”会伴随着一系列基因的异常表达，其中，以ERV的激活最引人注目。我们借助电镜实验等科技手段，再利用靶向激活技术操纵ERV的表达水平，发现激活ERV会诱导细胞加速衰老，从而证实了ERV的“复活”，是细胞衰老的罪魁祸首。

随后，我们探究了导致ERV复活的潜在调控机制，发现衰老细胞中DNA（脱氧核糖核酸）甲基化的丧失等，可能也驱动ERV激活的上游事件。接着，我们又发现，利用甲基化酶抑制剂处理年轻的细胞，降低其DNA甲基化水平，则会激活ERV的表达并加速年轻细胞的衰老。因此，这些表观“封印”的松动使得ERV古病毒得以苏醒，进而导致了衰老。

然而，ERV古病毒是如何导致衰老进程的开始呢？一方面，我们发现ERV反转录产物在衰老细胞的胞浆中蓄积，进而促发天然免疫通路的级联反应。这种本能的细胞抗病毒反应意在降低病毒的损害。然而事与愿违，这一防御性机制却恰恰导致了炎症信号的活化，并最终加速了细胞的早衰。另一方面，在衰老细胞的培养上清中，我们还检测到了被释放出来的ERV病毒颗粒，发现这些古病毒颗粒可通过旁分泌或体液介导的方式，在器官、组织、细胞间有效传递并放大衰老信号，最终使得年轻细胞因受“感染”而老化，而使衰老具有了“传染性”。

此外，我们也在小鼠和食蟹猴的生理性、病理性多器官衰老模型中，以及老年人群的皮肤和血清中检测到了ERV的激活。这些结果表明，ERV的“复活”可以作为跨物种、多组织、多细胞类型衰老的保守性分子标志，具备成为临床上衡量人体衰老程度指征的潜力。

②________________

基于上述发现，我们在细胞的表达水平上进行了一系列“封印”古病毒的尝试，结果发现，利用基因编辑介导的基因押制和shRNA（短发夹RNA）介导的基因沉默技术，降低ERV的表达水平可以有效延缓细胞衰老。随后，利用逆转录酶抑制剂阻断ERV的反转录过程，同样可以有效减少ERV的活化、减轻细胞的炎症反应，进而改善衰老相关表型。进一步，通过发展针对ERV的中和抗体技术，我们成功实现对病毒颗粒的靶向清除，从而阻断了衰老信号“传染”放大的途径，同样使得细胞的衰老表型得以延缓甚至逆转。

通过对ERV古病毒不同生命周期环节的解析，我们开发出可有效抑制ERV“复活”或清除病毒颗粒的干预策略，即通过发展靶向ERV调控元件的基因沉默体系、靶向逆转录酶的小分子抑制药物、靶向病毒包膜蛋白的中和抗体等技术，成功阻断了ERV的转录、反转录、病毒级联感染等多个环节，实现了ERV古病毒的重新“封印”，并阻断了衰老的进程。

当然，衰老是一个综合性的过程，我们的研究仅仅揭示了衰老机制的一个侧面。其实，人类从出生的那一刻开始，就注定是一个不断衰老的过程。人生的路上，我们需要青春的激情与活力，也需要渐渐老去的优雅与从容，我们希望应用更多科技手段，不断揭开衰老的机制和奥秘，帮助人类最终理解衰老、战胜衰老以及衰老带来的多种慢性疾病，但请不要忘记，管住嘴，迈开腿，也能让我们在对抗衰老的道路上，从从容容，快快乐乐！

（摘编自武泽明、刘晓倩、曲静《解密衰老的一把“钥匙”》，有改动）

随着时代的发展，人类在各个领域拥有越来越多的选择，而选择越多，可能性也就越大，那么这是否意味着对于我们的生活来说，选择多多益善呢？

对此，你怎么看？请写一篇文章，表达你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

近来，一场由“新中式”穿搭引领的时尚风潮悄然涌动，在街头巷尾，在旅游景点，总能见到其身影。“新中式”新在哪里？“新中式”服装并没有全套传统服饰那么隆重华丽，主打既保留传统特色，（甲）。比如一些“新中式”服装中的花鸟、山水暗纹融入得十分巧妙，这些精致的图案在阳光下若隐若现，低调典雅，既能穿上出游，也能穿着上班。从写意水墨，到梅兰竹菊；从棉麻丝绸到纤维毛料，“新中式”服装设计元素异彩纷呈， 将深厚的中华文化内涵融入“日用而不觉”的日常穿搭中。

以马面裙这一极具辨识度的服装为例，其前后共有四个裙门，系带围合腰部，视觉上给人一种“飞流直下”的美感。马面裙的色彩运用通常十分大胆鲜艳，以蓝色、红色居多，从视觉上给人一种明艳的感觉。在马面裙的裙门和边缘配的各种纹饰图案更是它的重点。身着马面裙，宛若翩跹仙子。马面裙并不只是一件新春战袍，也不只是一条漂亮的裙子，它从历史的衣橱里走出来，成为街上的一道靓丽风景，让传统与时尚相互碰撞、相互交融，焕发出了属于这个时代的光彩。

马面裙最初的基本裙式出现在宋代，成熟的马面裙形成于明代，是明代女服最具特色的服饰之一，马面裙一直延续至20世纪初期。可以说，①现在的马面裙经历了漫长的发展和深厚的积淀，②人们在保留马面裙优雅挺拔造型的同时，③对材质和设计进行了改良，④更加适合现代人的日常穿着，⑤同时也可机洗降低洗护成本。

时下，（乙），犹如星火燎原，已经从服饰延伸到了家居、美妆、餐饮等多个领域，不断挖掘中华优秀传统文化富矿，创新表达东方美学。比如同仁堂结合传统养生与新消费需求，匠心独运，推出枸杞拿铁、罗汉果美式咖啡、娇颜陈皮五红汤等饮品，不仅吸引了年轻消费者，也让老字号潮起来。

“新中式”是一个完全开放的概念，它面向未来，可以接受各种各样的塑造和定义。与传统中式服饰相比，“新中式”结合了中国人的现代审美，更加贴合大众日常穿搭、装饰等文化消费的现实需求，“新中式”变“火”，是消费者与传统文化的“双向奔赴”。

城市是一粒粒精致的银扣，缀在旷野的黑绿色大氅上，不分昼夜地熠熠闪光。我所说的旷野，泛指（  ①  ），河流海洋，湖泊森林，戈壁荒漠……一切人迹罕至、保存原始风貌的地方。

旷野和城市，从根本上讲，是对立的。

人们多以为和城市相对应的那个词，是乡村。比如常说“城乡差别”“城里人乡下人”，其实乡村不过是城市发育的低级阶段。再简陋的乡村，也是城市的一脉血缘的兄长。

惟有旷野与城市永无声息地对峙着。城市侵袭了旷野昔日的领地，驱散了旷野原有的驻民，破坏了旷野古老的风景，越来越多地以井然有序的繁华，取代我行我素的自然风光。

城市是人类所有伟大发明的需求地、展览厅、比赛场、评判台。如果有一双慧眼从宇宙观看夜晚的地球，他一定被城市不灭的光芒震撼。旷野是舒缓的，城市是激烈的；旷野是宁静肃穆的，城市是（  ②  ）的；旷野对万物具有强大的包容性，城市几乎是人的一统天下……

（1）《<离骚>节选》一诗中“ ， ”两句，屈原非常自豪地自叙其高贵的族源出身，表明他对华夏文明的发自内心的认同。

（2）《桂枝香·金陵怀古》暗用前人诗句却浑然无迹，如“”一句化用了谢朓“澄江静如练”的诗句，“”一句化用了李白“二水中分白鹭洲”的诗句。

（3）古人写落叶，有时爱用“落木”这个意象，譬如“ ， ”。

次韵许推官行县^①道中纪事

王禹偁

禾头低映黍头昂，处处沟塍水面凉。

村路扶携无冻馁，里门嬉戏有丁黄^②。

鸡豚入市溪鱼美，梨枣登盘社酒香。

岁乐田家风景好，待君模写奏明光。

【注】①行县：官员巡行县中之事。②丁黄：古代男女始生为黄，男二十一为丁。

材料一：

灵王城陈、蔡、不羹，使仆夫子皙问于范无宇，曰：“吾不服诸夏而独事晋，何也？唯晋近我远也。今吾城三国，赋皆千乘，亦当晋矣。又加之以楚，诸侯其来乎？”对曰：“其在志也，国为大城，未有利者。昔郑有京、栎，卫有蒲、戚，宋有萧、蒙，鲁有弁、费，齐有渠丘，晋有曲沃，秦有征、衙。叔段以京患庄公，郑几不克，栎人实使郑子不得其位。卫蒲、戚实出献公，宋萧、蒙实弑昭公，鲁弁、费实弱襄公，齐渠丘实杀无知^① ， 晋曲沃实纳齐师，秦征、衙实难桓、景，皆志于诸侯，此其不利者也。”

“且夫制城邑若体性焉，有首领股肱，至于手拇毛脉，大能掉小，故变而不勤。地有高下，天有晦明，民有君臣，国有都鄙 ， 古之制也。先王惧其不帅^② ， 故制之以义，旌之以服，行之以礼，辨之以名，书之以文，道之以言。既其失也，易物之由。夫边境者，国之尾也，譬之如牛马，处暑之既至，虻䗽之既多，而不能掉其尾，臣亦惧之。不然，是三城也，岂不使诸侯之心惕惕焉。”

子皙复命，王曰：“是知天咫，安知民则？是言诞也。”右尹子革侍，曰：“民，天之生也。知天，必知民矣。是其言可以惧哉！”三年，陈、蔡及不羹人纳弃疾^③而弑灵王。

（节选自《国语·楚语上》）

材料二：

楚庄王立为君，三年不听朝，乃令于国曰：“寡人恶为人臣而遽谏其君者。今寡人有国家，立社稷，有谏则死无赦。”苏从曰：“处君之高爵食君之厚禄爱其死而不谏其君则非忠臣也。”乃入谏。庄王立钟鼓之间，左伏扬姬，右拥越姬^④；左裯衽，右朝服。曰：“吾钟鼓之不暇，何谏之听！”苏从曰：“臣闻之，好道者多资，好乐者多迷；好道者多粮，好乐者多亡。荆国亡无日矣，死臣敢以告王。”王曰：“善！”左执苏从手，右抽阴刀^⑤ ， 刎钟鼓之悬，明日授苏从为相。

（节选自《说苑·正谏》）

【注】①齐渠丘实杀无知：公元前686年，齐国公子无知杀襄公自立为国君，次年为大夫雍廪所杀。②帅：遵循。③弃疾：楚平王，楚灵王之弟。④扬姬、越姬：扬州美女、越国美女。⑤阴刀：衣内所藏，用以护身的短刀。

材料一：

二八定律又叫帕累托法则，最早用于描述社会财富分配不均的现象：即约20%的人掌握着80%的财富，帕累托法则的核心观点是约20%的变量操纵着80%的局面，所以，二八定律又名“80/20法则”，是一种基于“重要的少数与琐碎的多数”原则的量化标准。该原理由19世纪意大利经济学家维弗雷多·帕累托提出，他发现20%的产品或活动通常带来了80%的收益。在管理学中，二八定律通常用于识别和优化关键的20%因素，以获得80%的成果，从而使有限的资源发挥尽可能大的应用效益。需要指出的是，虽然总体呈现出这样的统计规律，但占比不一定恰好是20%和80%。

长尾效应最早由美国的克里斯·安德森在2004年提出，常用于解释在线商业和经济模型，指销量较小或不被重视的产品或服务，由于种类繁多，总销量庞大，累计总收入超过了主流热门产品的收入。从曲线的形状来看，除了较短的头部，还有一条长长的“尾巴”（如图1所示），随着互联网和产品信息化的发展，数字产品存储成本的压力逐渐降低甚至抵消，消费者具有更多的选择权和自主性，长尾理论的应用蓬勃发展。

图1

在经济学领域，二八定律早已成为重要的商业法则，企业通过重点关注核心客户、大客户和热门产品、畅销产品等，获得最大化的收益。二八定律阐释的是稀缺经济学，其基本假设是“资源稀缺”，即有形货架、存货成本等较为缺乏，企业没有足够的货源架空间为每一个消费者提供所需的每一类产品，也无力承担滞销产品所占有的生产成本。在此情况下，企业要实现盈利，唯一的解决办法就是采用标准化服务战略，通过单一品种的大规模生产，占据绝大部分市场，促使产品快速流通，避免长期占用货架和生产成本。

长尾理论阐释的是丰饶经济学，其基本假设是“丰饶世界”，这里所说的“稀缺”和“丰饶”，主要是指消费者的选择权。长尾理论关注的是如何从单纯依靠规模经济逐步转向范围经济，以更好地满足消费者日益增长的、个性化的需求，推动需求分布曲线逐渐从头部向尾部移动。长尾理论具有小众化、去中心化等特点，消费者的选择权最大程度地得到了保障，传统的规模经济无法实现的按需定制、个性化需求难以满足等问题将迎刃而解。

（取材于杨晓宏、周效章的相关文章）

材料二：

在推进我国图书馆事业发展过程中，可借鉴二八定律和长尾理论来提升服务效益。

据对山东某公共图书馆一年内图书借阅记录的统计，发现16.1%大类的图书的借阅量占总借阅量的81.1%，借阅册数分布、图书大类分布等大部分数据基本吻合二八定律的特征。目前情况下，纸质图书仍是图书馆主要馆藏，二八定律是图书馆纸质传统资源采购的主要指导方针。对于图书馆无法采购的需求量少的文献，可以采用馆际互借、文献传递等方式帮助读者寻找资源。面对开放的网络环境下多层次、复杂的信息需求，以降低成本、共享资源为宗旨的图书馆联盟的出现，突破了成员图书馆之间存在的数据异构异源和平台建设差异，实现了优势互补。

我国公共图书馆基本设置在县级以上行政区，根据人口密度，呈现出东部中部西部的分布特征，远远不能满足广大基层人民群众的阅读需求。在此背景下，各种社会力量纷纷在边远地区、贫困乡村、人口密集的城市社区建立各种形式的图书馆、社区书屋等，在此统称为民间图书馆。从“长尾理论”来看，公共图书馆是头部，民间图书馆是那根长长的尾巴，依靠众多细小的力量满足广泛的阅读需求。

民间图书馆延长了公共文化服务半径，打通了阅读服务的“最后一公里”。在城市，形式各异的民间图书馆活跃在社区文化中，为社区群众服务。如徐大伟在北京市东城区国子监街官书院胡同30号发起创建“民间流动图书馆”，读者只需登记姓名、联系方式即可带走选中的图书，但需在读完之后将书转赠他人。湖南杨光勋举全家之力在其老家邵阳市城步苗族自治县丹口镇下团村创办乡村图书馆“自强图书宬”，藏书近5万册。开办15年来，天天开馆。河北省内丘县内丘镇北永安村房红霞创办的“农家女书社”与上级资助的农家书屋合并后，举办春节联欢会、母亲节婆媳春游等活动，鼓励读书学习，营造尊老爱幼的良好风气，并向民间图书馆协会筹备组申请到了“乡村家庭阅读点”项目，逐步建立了18个家庭阅读点。这些阅读点成为乡村图书馆的“末梢神经”，在当地点燃了荧荧文化火种。

民间图书馆因资源获取的便利性和适应读者需求的个性化服务拓展了公共文化服务的范围，填补了服务内容的不足，为我国图书馆体系建设的多元化发展拓宽了空间，长尾效应正在扩大延伸。

（取材于傅宝珍、张磊、李镜媛等的相关文章）

现实中，具有相似特征的群体常常自觉或者不自觉地形成一个个的“圈层”，我们往往也习惯生活在各自的“圈层”中。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

每一管毛笔，在未启用时都是锋棱尖锐的，似乎可以把点画的细处毫厘不爽地勾勒出来。只有付之于水，让水把千百毫毛化开，试用，才可以断其优劣。

在文房用具里，毛笔给人洁净慢妙的美感。未使用时，它如一枚未绽放的白玉兰花苞，紧抱收束。遇水之后，丝缕篷松。物尽其用——再洁净的笔锋也要裹上墨香，然后在宣纸上弛骋。就如骏马不是养着欣赏，而是用来征逐，看它们毛鬣竖起，迎风翻飞，筋肉上热气腾腾。毛笔也一样，如果不（与／被）黑亮的墨汁浸润，那一管笔是没有什么实际作用的，再好的笔性也裹在里面不能出来。一束毛在笔匠手上历经多个工序，变成一支笔，此时不再是动物属性，而是具有了漫游意识的精神，等待与之相投合的那个人，纵横张放。时日久了，人性笔性浑然无痕，便写出不少锦绣文字，那真是一管笔的巅峰时刻。

①在书写史上，②最有名的笔就是王羲之写下《兰亭序》的那管鼠须笔。③它是怎么一种样子，④谁也没见过，⑤而且被书法史记录下来，⑥似乎《兰亭序》成功的原因是由于王羲之借助了这管笔。个体的成功，使后人思考与之的种种关系，曲水风雅，诗酒流连，名士情怀，最终着眼在一管笔上。人胜于动物最大的地方，就是人善于研制工具并利用它们。毛笔的出现，极大地丰富了书写的美感，而禽兽的价值，由此有了高下之别。

（1）小刚在西安游秦始皇陵，想起秦始皇继承先祖功业、以武力统治各诸侯的恢弘气象，不禁脱口而出《过秦论》中的句子“ ， ”。

（2）去乡下朋友家做客，朋友用自家种的菜和自酿的米酒招待我，简单却充满诚意。这一场景，让人想起杜甫《客至》中的两句诗：“ ， 。”

（3）在古诗词中，诗人常常采用自问自答的方式来抒发情感、表达志向或阐述哲理。如“？”。

春夏之交沿途触目

曾丰

往年休叹去骎骎^【注】 ， 只数今年且十旬。

稚绿已争欺旭暑，老红犹强护畸春。

水平似面因风皱，山远如眉得雨颦。

物态到前长是笑，不知物态总关身。

【注】骎骎：疾速，急迫。

材料一：

署之东园，久茀不治。修至，始辟之，粪瘠溉枯，为蔬圃十数畦，又植花果桐竹凡百本。

春阳既浮，萌者将动。园之守启曰：“园有樗焉，其根壮而叶大。根壮则梗地脉，耗阳气，而新植者不得滋；叶大则阴翳蒙碍，而新植者不得畅以茂。又其材拳曲臃肿，疏轻而不坚，不足养，是宜伐。”因尽薪之。明日，圃之守又曰：“圃之南有杏焉，凡其根庇之广可六七尺，其下之地最壤腴，以杏故，特不得蔬，是亦宜薪。”修曰：“噫！今杏方春且华，将待其实，若独不能损数畦之广为杏地邪？”因勿伐。

既而悟且叹曰：“吁！庄周之说曰：樗、栎以不材终其天年，桂、漆以有用而见伤天。今樗诚不材矣，然一旦悉翦弃；杏之体最坚密，美泽可用，反见存。岂才不才各遭其时之可否邪？”

他日，客有过修者，仆夫曳薪过堂下，因指而语客以所疑。客曰：“是何怪邪？夫以无用处无用，庄周之贵也。以无用而贼有用，乌能免哉！彼杏之有华实也，以有生之具而庇其根，幸矣。若桂漆之不能逃乎斤斧者盖有利之者在死势不得以生也与乎杏实异矣。今樗之臃肿不材，而以壮大害物，其见伐，诫宜尔，与夫才者死、不才者生之说又异矣。凡物幸之与不幸，视其处之而已。”

（欧阳修《伐树记》）

材料二：

折檐之前有隙地，方四五丈，直对非非堂，修竹环绕荫映。未尝植物，因洿以为池，不方不圆，任其地形；不甃不筑，全其自然。纵锸以浚之，汲井以盈之。湛乎汪洋，晶乎清明，微风而波，无波而平，若星若月，精彩下入。予偃息其上，潜形于毫芒：循漪沿岸，渺然有江湖千里之想。斯足以舒忧隘而娱穷独也。

乃求渔者之罟，市数十鱼，童子养之乎其中。童子以为斗斛之水不能广其容，盖活其小者而弃其大者。怪而问之，且以是对。嗟乎！其童子无乃嚚昏而无识矣乎！予观巨鱼枯涸在旁不得其所，而群小鱼游戏乎浅狭之间，有若自足焉，感之而作养鱼记。

（欧阳修《养鱼记》）

清秋的微风

辛茜

①寒露过后，富春江畔依旧如夏日般葱郁，只是清凉了许多。今年的桂花开得迟，深秋的鹳山上，还能闻到浓荫深处飘来的阵阵甜香，久负盛名的春江第一楼也同往日一样，正气定神闲地与对面的山峦相望，任由身下宽阔的江水泠泠作响，流向远方。

②这里是郁达夫出生的地方，也是他多次登临赏景赋诗、唤起万千思绪的地方。

③拾级而上，从哈尔滨迁至富阳，把半生收藏带到富春江畔的红色报刊史料研学中心馆长谢华早已在春江第一楼内等侯。上到二楼，千余件珍贵的明清古籍熠熠生辉。想不到的是，图书中竞有1927-1930年创造社出版部、开明书店和北新书局三家初版的郁达夫全集，还有我似曾相识，终于有缘在此得见的郁述夫早期作品《闲书》《郁达夫文集》《小说论》《达夫短篇小说集》《达夫游记》。我想起了在出版社做编辑时，曾编过一套含有小说、散文、游记、日记的《郁达夫自选文集》，那时我常常凝视那银灰色封面上郁达夫青年时期的照片。

④此时，我面前的景象是这样的幽静，黛色的山峦连绵不绝，碧青的水面温婉如玉，一艘纤弱的小船慢慢悠悠不知去向，虽说这一切在江南随处可见，随处可遇，却因为桂花的芳香，郁达夫曾经的仰望或俯视，成了他处难寻的山和水。

⑤确定无疑的是，富春江是郁达夫心中最美的风景。当他在江畔散步、观景，在古老的香樟树下，品茗、聊天、呆坐，可曾想过自己一生的苦涩、精彩、悲壮，想过自己的诗文给后人留下的无端帐惘；又可曾料到会有一位有心人，在这古木葱茏之地，将《薄奠》《迟桂花》《春风沉醉的晚上》……拂去微尘，小心珍藏，供爱他的人、爱书的人细细欣赏。

⑥在香樟树下留影后，临窗眺望富眷江包裹起天地万物，岸边花草纷披的园子对面，是都达夫的故居。这里是远离故土的郁达夫深藏的心灵栖息之地。进得堂内，迎面见到的他，面庞清瘦、神态儒雅。家中简单的装饰，洁净的桌椅、橱柜，不由让我再次被他忧郁感伤的精神气质感染，细细体会着这位敏感、多情、孤单又聪慧过人的江南才俊，体会着他迷雾中的沉思、文字中的勇气、救亡中的奔走，以及为国人之悲苦命运发出的惊人嗟叹与愤怒。

⑦抗战时期，郁达夫在文学创作的同时还担任了《民众》旬刊主编，著文宣传抗战，营救创造社的作家，暗中接济、全力保护大量流亡的文化界人士。无论浪漫、反抗、叛逆，还是感伤、绝望、无助，他的文字始终蕴藏着一腔炽烈的爱国之情，就像夏衍先生评价他的一句话：达夫是一个伟大的爱国者，爱国是他毕生的精神支柱。

⑧江水在流动。富春江一路向东，田野里麦浪金黄，静寂的古村落东梓关风景如画。郁达夫亲自题写的“东梓关”三字立在村中，一条绿莹莹的小河串起的白墙黑瓦、青色水塘，便是郁达夫笔下“江滨的水国”。就这样默默地走在青石铺就的小道上，已然能体会到他笔下微细的感触。

⑦东梓关的大夫接骨医术高超，接断骨不用打石膏，只要在断骨处贴上秘制膏药，用几片树皮央住断骨，绑上绷带固定，一周换一次膏药，让断骨慢慢生长，3个月之后就能恢复如初。河边一间素净的安雅堂引人瞩目，里面坐着的不知是不是徐竹园（郁达夫小说《东梓关》中的大夫）。我在门前看了又看，等了又等，终不见有人出来。远渡东瀛前的郁达夫坐船来到东梓关找许善元，不过他不是来看骨科的，他似乎患着会导致吐血的肺病。而许善元便成了《东梓关》中的徐竹园，忧郁的郁达夫却成了那个轻快的文朴。

⑩经过水塘，有一条通向富春江的石板路，蓝色、粉色的小花在躺着荷叶的水边摇曳，错落有致的明清老屋倒映在水面。

⑪午后，云淡风轻，明媚的江面在天光下舒展而辽阔。埠头已不是从前候船、运输的繁忙之地，江面也全无水上关隘的痕迹。伸出去的一段浮桥上，一位钓鱼人笑容满面，30斤重的一条大鱼足以让他喜不自胜。

⑫站在富春江边，对面重重叠叠的山轮廓清晰，寂寞的林木与山水紧密相连。恍惚中，我似乎见到了身着灰色长衫的郁达夫在埠头左右为难、独立微吟的身影。有谁能料到，他此后的果断与坚定。他为民族之尊严独立投身抗日救亡运动，不幸在异国惨遭日寇杀戮，至今未寻到尸骨。嗟叹中，我留意到，这条江，就像场口镇东梓关的故事一样，一刻也不停地与富眷江畔的人紧密相连。

⑬漫步江畔，江边小路虽已不是黄泥小路，倒还有些几十年前的旧模样，同样没有多少行人经过。浓浓的树荫下，抬头仰望时，一棵饱经700余年沧桑的老香樟枝繁叶茂、馥郁醇香。再往前，一艘渔舟顺水漂流，秋天的景致恬淡宁静、淳朴自然，恰似元代著名书画家黄公望的传世名作《富春山居图》，亦如神情自若、坦然真切的现代文人郁达夫抒情浪漫、忧郁感伤，却无矫揉造作之态的文字与心性。

⑭黄昏临近，残红渐渐消散。傍晚的迷雾借着夕阳最后的余晖，将富春江畔的远景勾画得愈加紧凑。又过了一会儿，月光如水、江色似银，对岸山峰的剪影若隐若现。富春江犹如初生的婴儿，在光与影的交错中，呼吸着来自山岭中的清香，闭上双眼，进入了梦乡。

材料一：

不断推陈出新的网络热梗反映了青年群体对经济社会发展的情绪体验、情绪表达与情绪需要。热梗燃爆于网络，但其根源在于社会发展与青年心理变化的共同作用。

随着中国社会整体物质生活条件的改善，人们对心理舒适度的追求变得突出。根据马斯洛的需求层次理论，人的需求是分层升级的，当生理、安全等低层次需要满足之后，将向着情感和归属、尊重、自我价值实现的高层次需要发展。这也同样反映在网络热梗变迁过程中。当社会基本物质生活需要得到较大满足时，心理上的存在价值和体验意义等高层次需要开始备受关注，其强度逐渐上升并超过基本需求。早期的“宫廷玉液酒”“要啥自行车”等耳熟能详的热梗都同物质生活相关，相比之下，现今的网络热梗“想你的风吹到了……”“集美们”“世界那么大，我想去看看”等折射的是人们愈加突出的归属、认同、自我价值实现等心理情绪需要。网络热梗的变化显示情绪价值在人们的需求排序中不断提升。

网络热梗的流行也展示了青年对社会竞争压力、负面情绪的释放。现代社会加速发展的副作用之一就是社会过度竞争的“内卷”，随之而来的是人的心理压力增加。当社会压力超过正常人能够承受的心理阈值，负面情绪体验将积聚为负面心理能量，而积极情绪体验就成为人们调节心理情绪、释放负面心理能量的必要方式。此时能够使情绪得到放松与纾解的话语表达就会受到青年群体的关注。

随着社会文明进步，青年更倾向于追求自我，渴望实现自我价值。现代社会文明倡导人与人之间的基本权利的公平与平等，人们应公平享有并行使个人基本权利，也包括适当输出个人情绪。如“上班恶心穿搭”等网络热梗词句的广泛传播，就体现了年轻人对自由不羁、平等自悦的热切渴望，他们不再委屈服从或刻意取悦于特定的个体、群体、阶层，而将关注的重点锁定在自己是否愉悦、欣慰、满意的积极心理体验上。正因如此，一旦充分关照青年群体情绪价值的话语表达出现，使青年感受到“被关注、被在意、被尊重”，得到积极的心理反馈后，自然会引发青年群体的推崇与追捧。

（摘编自薛一飞《网络热梗背后的青年群体社会心态探析》）

材料二：

早在1996年就有研究者提及情绪价值，认为看似无用的价值可以给人们提供愉快、舒适、优越感、心安、优雅以及怀旧感等情绪，与“有用”的机能价值相比，这种“无用”的价值就是情绪价值。

《中国消费者权益保护状况年度报告（2023）》指出，2024年，除了追求性价比之外，情绪释放将成为影响年轻一代消费者决策的重要因素，也将是今后一个时期新的消费热点。在社交关系中，情绪价值成为当代青年结交朋友的重要取向，调查显示，有34.7%的青年在恋爱交友中更看重情绪价值。在工作就业方面，有研究者认为，“今天的青年更为看重个性追求和自我价值，兴趣爱好和个性化追求成为职业选择的重要标准”，以此获取自我实现的价值感、职业认同感与心理满足感。可见，情绪价值已经成为当代青年消费、社交、就业等方面的重要价值追求，是理解青年价值取向的新向度。

青年对情绪价值的渴望很大程度上源于对现代社会发展过程中产生的诸如内卷、焦虑、孤独等现代性问题的不适与无助。而情绪价值的实现并不是单方面的，很多时候需要借助于外物，其中潜藏着诸多不确定性因素，容易对青年的成长产生消极影响。数字技术是青年获取情绪价值的主要途径，但数字技术营造的沉浸式情绪体验容易使人上瘾，导致情绪价值的异化。因而，提高青年的数字情感素养尤为重要。数字情感素养，是指在数字媒介环境中感知、理解和管理发送者和接收者的情感的能力。作为数字媒介主体，青年要强化理解自身情绪的意识和管理自我情绪的意识，在通过数字技术寻求情绪价值的过程中，要控制和约束冲动行为，避免陷入过度依赖技术的情绪陷阱，让技术回归于服务人的最初目的，成为青年实现情绪释放、达到精神愉悦的重要助力。资本与技术的合谋，使青年容易沉溺于情绪价值的追寻，陷入消费主义、情感空虚、情感骗局等陷阱，危害青年的身心健康。应该看到，情绪价值能够给青年带来愉悦与松弛，得到即时放松与快乐的情绪体验。但向外寻求的这一系列情绪价值的满足，有时是盲目且短暂的，长此以往，青年自身也会对此产生审美疲劳与倦怠。

所以，真正可持续的情绪价值满足需要青年向内的探寻和消化，通过沉静的、独立的甚至是艰苦的自我疗愈，才能完善并完成自身内在的成长和发展。这就要求青年与时俱进，不断提升自身的综合素养，在不确定性中寻找确定的力量，主动向内寻求情绪价值，实现情绪价值的自给自足。青年要勇于面对现实，积极投身社会实践。人是社会存在物，只有在实践锻炼中，才能不断强化自身的情绪内核，彰显人的本质力量，体会成长的快乐与幸福，真正实现对情绪价值的期待。

（摘编自靳玉军、何攀文《情绪价值：当代青年价值取向的新向度》）

对成长而言，完成比完美更重要。

你是否同意上述说法？请明确立场和观点，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

登车继续前行。天山在我们的左侧一直紧紧跟随，或者说我们始终跑不出天山的护围。像地球的围墙，矗立在天涯尽头。我们见到的只是它的北坡，绵延千里没有一根树木，裸露着连成一体的褐色岩石，有时青棱棱，有时泛一点紫色，似铜浇铁铸。沟沟壑壑，森然惊目，像历史的亦或是大自然的一道道伤口。山顶堆积着白雪，由于山形和山岸无一处是雷同的，积雪分布得千奇百怪，更增添了天山的神奇。

公路在拔高。在我们的右侧又出现了一道山脉。我们变成在大峡谷里行进，视野受到局限，戈壁滩不再是一望无艰了。这条大峡谷一头通向内地，另一头仿佛直达天上。公路对天山越贴越近，我们的车在延着山脚跑。不论是翻越这座天边之山，还是登临这座天上之山，不都是到了天上吗？

读《红楼梦》常有一种“如闻其声”“尽闻其声”的感觉。什么欢声笑语、闲言碎语、快人快语、酸言醋语、唇枪舌剑、情话痴语以及官方语言、粗村语言……都写了个绘声绘韵、淋漓尽致。读书时耳边一片吱喳喳哗，掩卷后余音在耳，拂之不去。却原来，《红楼梦》不但要用眼睛看、用心想，（     A       ）。

为什么有这样的听觉效果呢？第一，《红楼梦》的人物语言是绝对生活化的口语，是响叮叮（不说“响当当”，因为“当当”太铿锵了）的活人活话，绝对没有半文半白、半中半西的那种二手三手的“文学语言”，那种作家读书读多了读痴了造作出来的文词儿字话。再看看我们的某些同代同行，或“炼字”炼入魔道，或朦胧故作玄虚，或作者拿人物当传声筒，差之多矣！可以说《红楼梦》众人物说的话并不“文学”，有的也不合语法，然而行云流水，全系天成。第二，《红楼梦》人物语言是高度性格化的，各有己腔，各有己调。王熙凤的快人快语（     B       ），但晴雯的快语只是任性、尖刻、大胆，王熙凤的快语后面则往往另有目的：或逗笑承欢讨好，或显示决断才干与追求高效率，或充满威胁和要求绝对服从等。特别是人多嘴杂的场面，最见作者功力，硬是写了个“面面俱到”。第三，这些人物语言，不但有外在的生动、幽默、或俏皮或尖刻或憨厚或圆熟的色彩，更常常使人想到它们背后、它们深处的没有说明的东西，可以说是说话人的潜台词，可以说是一种“语势”，即说话人的全部思想感情的趋势，使读者在“如闻其声”的同时“如见其人”“如见其状”。

（1）文佳同学的“一测”作文文字简约、含蓄精妙，老师引用司马迁《屈原列传》中的句子“ ， ”大加赞扬。

（2）古人常把星宿写进诗词，阅读IV中，词人写“北斗在璇衡”，张孝祥《念奴娇·过洞庭》“ ， ”也提到了“北斗”。

（3）夜晚，大自然的各种声音常常能引发古人的情思，例如古诗中就有“ ， ”两句。