相关试卷

雨街小景

柯灵

雨，悒郁而又固执地倾泻着。那淙淙的细语正编织着一种幻境，使人想起辽阔的江村，小楼一角，雨声正酣，从窗外望去，朦朦胧胧，有如张着纱幕，远山巅水墨画似的逐渐融化，终于跟雨云融合作一处。我又记起故乡的乌篷船，夜雨淅淅地敲着竹篷，船头水声汩汩。——可是一睁眼我却看见了灰色的壁，灰色的窗，连梦的翅膀也无从回翔的斗室。

虽然下着雨，气压低得像帘幕低垂。黄梅季特有的感觉，仿佛一个触着蛛网的飞虫，身心都紧贴在那黏性的丝缕上。推开半闭的窗，雨丝就悄悄地飞进来，扑到脸上，送来一点并不愉快的凉意。

蚁群排着不很整齐的阵列，在窗下墙上斜斜地画了一条黑线，从容地爬行着，玲珑的触角频频摇动，探索着前面的路。这可怜的远征的队伍，是为了一星半粒的食粮，或是地下的巢穴也为淫雨所浸没了？刚爬到窗棂上，却被一片小小的积水所阻，彷徨一阵，行列便折向下面，成了一个犄角。

不知从什么时候起，雨脚忽然收了。厚重的云堆慢慢移动，漏出一角石青的天，有一片炙人的阳光洒下。是羞于照临这个不洁的都市吗？有如一个娇怯的姑娘，刚探出头就又下了窗帘。于是留下了阴暗——仿佛比先前更浓的阴暗。且多了一种湿腻的燠热，使人烦躁。

雨又急骤地落下，忽然又停了。

傍晚倚窗。新晴的天，西边红得出奇，仿佛要补足过去的灰暗。我记起乡间老农的传说：这是“大水红”，预告着水灾的。我乃不禁有陆沉之忧了。

公共汽车如大鲸鱼，泅过时卷起一带白浪，纷飞着珠沫，且有清澈可听的激响的水声，孩子们的哄笑送它逐渐远去。黄包车渡船似的来往，载渡着一些为衣冠所束缚而不愿意裸出脚来的人们；而一边却另有一群苦力，身体倾斜，用他们酱色的臂膀，在推动着一辆为积潴所困的雪亮的病车，这意外的出卖劳力的机会！

一个赤膊者伫立在行人道边，用风景欣赏家们的姿态静静地看着这奇异的水景，看了一阵，就解下颈上乌黑的白毛巾，蹲在水里洗起脸来。另一个少年却用双手掬起水来喝着。人世间的一切，对他们仿佛都是恩惠。

一种不经见的情境逗引着我的兴味，而早上从新闻上得到的印象却织接成连续的画面，从水里浮起，清清楚楚地显印在我的眼前了。——一个十七岁的少年，战争夺去了亲人，留着他孤单的一个，做着糖果贩卖者。几天的淫雨又困阻着谋生的路，仅有的本钱经不住几天坐吃，空空的双手，空空的肚子，他选取了最难走然而最近便的一条，一脚越过了生的王国，跨进了死的门阀。

年轻的灵魂淹没在一片水里。——生命的怯弱呢，雨的残酷呢？……

夜间，有撩人的月色。云鳞在蓝空上堆出疏落有致的图案。

从未有过的宁静。风无声地吹起一街涟漪，迎着月光闪耀着银色，远处的微波摆动街灯的倒影。是这样奇异的、幻觉的水国风景，缺少的只是几只画舫，一串歌声了。

转过街角，我解放了几天来拘羁的脚步。

很少行路人，除了我当前的两个：一个挟着蓝花布的破棉被，一个拿了席子跟扫帚。是找寻什么的？他们低着头一边走一边四处察看，沉默如同一块顽石镇在他们身上。到一处比较干燥的地方，他们停步了，一个用扫帚轻轻扫了几下，就在地上摊开了卷着的席子；另一个也就铺上棉被。

“今晚还露宿吗?”我不禁吐露了我的疑问。

“唔，在屋子里就得饲臭虫。”拿扫帚的咒诅似的说。

我看了他一眼，是胡桃似的多皱而贫血的脸。天上的云在厚起来，月亮一时隐没在云里了。我低低地说了一句，近乎自语，哀怜的，却又仿佛有点恶意似的，“天恐怕要下雨。”

他自始至终连正视也没有给我一下。“下了雨再进屋里去吧。”咕噜着算是回答，身体却已经在潮湿的地上倒了下去。

“要生病的。”可是我没有勇气再开口了。病对于他们算什么呢?

我这才看见，不远处早有一个露宿者在做着好梦。连席子也没有，垫着的是几张报纸，已经完全湿透了，入梦的该是一身稀有的清凉吧？再走过几步，一家商店的门前又躺着四五个，蜷缩着挤作一堆。——上面有遮阳，底下是石阶，那的确是燥爽的高原地带，不会有水灾的。什么幸运使他们占了这样的好风水！

多么残酷的生活的战争呵，可是人们面对着战争。他们就是这样地活着，而且还要生存下去……

一九三九年七月十一日于上海

(有删节)

一

我们当然承认，文学批评具有科学性，是依赖逻辑分析、论证展开的一项研究活动。但是，我们也得承认，文学批评是一种审美活动，是一种特殊的创作。它依赖于文学作品，却不依附于文学作品。朱光潜在《谈书评》中也谈道：“批评本身是另一个作品。”“一个作品的最有意义的批评往往不是一篇说理的论文，而是题材相仿佛的另一个作品。”“另一个作品”强调的正是文学批评的“创作”特性。

对于作家而言，创作素材直接源自生活；对于批评家而言，创作素材首先是批评对象———文学文本，然后是生活。一个理想的批评家，需要具备敏锐的文本解读能力，同时还要拥有“世事洞明”“人情练达”的生活经验，要善于将生活与文本融会贯通、整体解读。立足文本，穿透文本，才能“发现”并阐释生活的神奇、时代的秘密和人性的幽深。

正是在这个意义上，文学批评所面对的是一个以文本为中心的完整世界，充满了巨大的想象空间和创造可能。

二

要实现这种理想的文学批评，批评家需要“敞开”自己。

首先是生命体验的敞开。我们在强调文学批评的感性精神、理性精神之时，不能忘记文学批评在本质上是“生命冲动的一种形式”，关乎着个体性的生命体验。文学批评实践一旦脱离了批评家直观的、幽微的生命体验，脱离了作为个体人对于社会的、时代的切肤感受，而仅仅依赖美学的、符号学的或文化学的、社会学的、历史学的概念进行逻辑推理或技术分析，那么批评就难以切中肯綮，难以抵达文本的幽深之处，更难以进入作家复杂的灵魂世界。“我批评的首先是我自己”，这就意味着，“我”既是评论的主体，也是评论的对象，强调了批评的体验性和反思性。当“我”彻底“敞开”之后，独特的生命经验和审美体验灌注于批评的全过程，方才可能在水乳交融中“创造”出新的文本。

其次是知识经验的敞开。批评家不能故步自封，需要打开视野，善于吸收、转化新的知识经验，在审美实践中与生命经验进行贯通，再落脚于文学文本，完成新的美学创造。

批评家“敞开”自己的过程，也是激活想象的过程。如果没有想象，认知和审美都不可能发生。批评家借助联想、想象、幻想将各种相关形象、记忆表象加以组合，以心灵为路径进入作品的心灵地带，去深入探测无限可能的生活和诗意的存在。同时，还要富有想象力地找到一种相匹配的形式对文本进行重新编码，将独特的审美“发现”淋漓尽致地传递给接受者。

三

作为“创作”的批评，人文情怀是其底色。理想的批评家肩负着知识分子的道义责任，不能疏离与“生活世界”的关系，应该坚守文学“为人生”的目的。文学批评只有直面社会现实，直面生存困境，将时代问题、个人问题与美学问题、文学问题等整合在一起思考，才有可能建构起一种更有意义的生活。

试图探寻生活意义的文学批评，需要坚持总体性视野。所谓总体性，是相对于抽象的统一性而言的，表现为具体的统一性，既包含全面性和丰富性的内涵，又包含超现实的理想性因素，因而表现为一个过程的集合体。就实践的主体来说，总体性意味着人的自由。近些年来，由于受到现代主义、后现代主义影响，人们不再以总体性视野去观照世界，而是更加强调“分裂”性。“分裂”导致世界的“碎片化”，个体自由被异化或变得虚假。文学作为人学，从自由价值的角度更易于理解其在认知过程中应有的总体性。总体性视野要求批评家关注文学所处的整体环境，包括文学与时代政治、经济等的关系，不能孤立地、片面地，而应历史地、整体地去看待文学。只有将文学视为社会整体的一部分，批评家才可能植根于文学发展的历史经验，敏感地把握整个文学界的发展与变化，穿透新的历史经验与美学经验，敏锐捕捉时代的主要精神行候，广新发现新问题并作出自己的解释，创造出新的时代美学精神。如果批评家在视野上不能与作家同频，H.不说引领创作将会落空，就是与创作对话都难以实现，更遑论批评的独立性与创造性了。

文学批评在探寻有意义的生活时，需要坚持方向感。清晰的方向感源自批评家对于所处现实的敏锐认知、深入理解和正确判断。随着全球化、商业化的全面展开和以基因技术、人工智能为代表的科学技术的迅猛发展，社会进入新的转型期，许多新现象新问题扑面而来。批评家作为时代的一分子，必须成为历史变迁和文学发展的在场者，勇敢地直面人生、介入现实，秉持人民立场，以强烈的问题意识去观照文学界、文化界乃至社会发展，进而找到自己的方向感————深刻认识和理解当代中国人的心灵秘密，追求公平、正义、自由等崇高理想。清晰的方向感将使得文学批评变得更具穿透性和力量感，最终以审美的方式达成我们对于更加美好世界的想象。

当批评家以一种整体性视野观照时代与文学，从生命感受出发，借助丰富的想象进入文本、阐释文本，在深刻回应现实的过程中追寻更有意义的人生，召唤出生存的诗意栖居图景时，则是走向了一种理想的文学批评境界。

理想的文学批评既是文学研究，也是文学创造。

（节选自蔡家园《一种理想的文学批评》）

“爱你老己。”   (2025年度网络神梗。“老己”，自己。)

“仁者爱人。”   (《论语》)

“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”   (鲁迅)

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

甲

《小儿药证直诀》汇集北宋儿科大家钱乙的医疗观点与方法，是世界现存最早的儿科专著。钱乙注重五脏、五行间相生相克的关系，并提出相应的治法和方剂，而小儿脏腑柔弱，故主张用药应避免强功。

书中保存了二十多个医疗案列与一百多种方剂。这些方剂(     )以五脏与五色的对应关系命名，如导赤散、益黄散、泻白散、泻青丸等；或以方中主要药材阿胶命名，如阿胶散。

阿胶散是钱乙研创新方的代表，注重补肺止咳的主要疗效，又用甘草、糯米护脾胃以赔土生金。(     )化裁古方，如古制香连丸，用黄连苦降以清热，木香芳烈以行滞，主治热痢。钱乙(     )加入豆蔻温涩止泻，命名豆蔻香连丸。虽同样治疗腹痛腹泻，但寒热通涩之性有别。

乙

东都张氏孙，九岁，病肺热。……其症：喘，闷乱，饮水不止，全不能食。钱氏用君子九、____。张曰：“本有热，何以又行温药？他医用凉药攻之，一月尚无效。”钱曰：“凉药久则寒不能食。小儿虚不能食，当补脾，候饮食如故，即泻肺经，病必愈矣。”服补脾药二日，其子欲饮食。钱以____泻其肺，逆愈。张曰：“何以不虚？”钱曰：“先实其脾，然后泻其肺，故不虚也。”

(《小儿药证直诀》，有删改)

宿铁关西馆①

岑参

马汗踏成泥，朝驰几万蹄。

雪中行地角，火处宿天倪②。

塞迥心常怯，乡遥梦亦迷。

那知故园月，也到铁关西。

楼中月夜③

韦应物

端令④倚悬槛，长望抱沉忧。

宁知故园月，今夕在西楼。

表莲送馀馥，华露湛新秋。

坐见苍林变，清辉怆已休。

【注】①此诗是作者离开长安，赴安西都护府上任，途宿铁门关时写下的。铁关：即铁门关，位于今新疆库尔勒市北。②倪： ní，边际。③据说，此诗作于作者任苏州刺史时，诗中“西楼”可能是其书斋。④端令：端，正好；令，使、让。合译为“正好让(我)”。

材料一：

项羽大怒，伏弩射中汉王。汉王伤胸，乃扪足曰：“虏中吾指！”汉王病创卧张良强请汉王起行劳军以安士卒毋令楚乘胜于汉。汉王出行军，病甚，因驰入成皋。

(选自司马迁《史记·高祖本纪》，有删改)

材料二：

项王已定东海来，西，与汉俱临广武而军，相守数月。当此时，彭越数反梁地，绝楚粮食，项王患之。为高俎，置太公其上，告汉王曰：“今不急下，吾烹太公。”汉王曰：“吾与项羽俱北面受命怀王，曰‘约为兄弟’，吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分我一杯羹。”项王怒，欲杀之。项伯曰：“天下事未可知，且为天下者不顾家，虽杀之无益，祗益祸耳。”项王从之。

楚汉久相持未决，丁壮苦军旅，老弱罢转漕。项王谓汉王曰：“天下匈匈数岁者，徒以吾两人耳，愿与汉王挑战决雌雄 ， 毋徒苦天下之民父子为也。”汉王笑谢曰：“吾宁斗智，不能斗力。”项王令壮士出挑战。汉有善骑射者楼烦^① ， 楚挑战三合，楼烦辄射杀之。项王大怒，乃自被甲持戟挑战。楼烦欲射之，项王瞋目叱之，楼烦目不敢视，手不敢发，遂走还入壁，不敢复出。汉王使人间问之，乃项王也。汉王大惊。于是，项王乃即汉王，相与临广武间而语。汉王数之，项王怒，欲一战。汉王不听，项王伏弩射中汉王。汉王伤，走入成皋。

(选自司马迁《史记·项羽本纪》，有删改)

材料三：

昔先友史经臣彦辅谓余：“阮籍^②登广武而叹曰：‘时无英雄，使竖子成其名！’岂谓沛公竖子乎？”余曰：“非也。伤时无刘、项也，竖子指魏、晋间人耳。”……嗣宗虽放荡，本有意于世，以魏晋间多故，故一放于酒 ， 何至以沛公为竖子乎？

(选自苏轼《东坡志林·广武叹》，有删改)

【注】①楼烦：北方民族，善骑射。②阮籍：字嗣宗，三国时魏国人。

在城市步行

张蛰

过去的一年，除了为数不多的几次单车骑行，我都是步行通勤。

喜欢上步行的一个重要原因是我步行中发现了南京城的另一面。在明城墙下，我每天都能有强烈的现实感。鸟叫了，就在那棵树上或者这棵树上。那些擦肩而过的晨跑者，原来有各种不同的呼哧声。不止一个老人用背把一棵大树撞得嘭嘭闷响，有人走路会莫名其妙地啊呀呀个不停，有人面对老城墙砖无声地龇牙咧嘴不知干什么，有人抱着播新闻的老收音机坐在石凳上一动不动。有次一个大妈笑出了少女的兴奋。有苏北(也可能是皖北)话、河南话、东北话、南京话混杂在一起，唾沫飞溅，争论美国总统和天下大局。有时，城墙上会传来分不清男女的一声声长啸。

这就是南京，新街口、鼓楼、大行宫、紫金山、玄武湖、夫子庙、总统府以外的南京。这是古都南京的后院和自留地，烟火气滚滚，粗糙扑面而来，毫不掩饰，赤裸裸地存在，让人忍俊不禁，暗自惊喜，内心惬意。我曾连续一个礼拜不止，几乎在同一个地点，遇到一位行动极为困难却无人陪伴的老者，他腰间吊着一个不知什么牌子的播放器，播放的始终是邓丽君的《何日君再来》。他总是站在那里，大老远就让我听到：好花不常开，好景不常在。愁堆解笑眉，泪洒相思带。今宵离别后，何日君再来？……暮年的人会在生命的尽头遇到什么？检索一生是一个人最后的功课吗？执念是一种性格缺陷还是一种诗意品质？

几次我都想停下来，与老者聊上几句，但还是忍住了。有一天，老人消失了，再也没有出现。我有些失落，真希望某天，又不期遇到他。但再没有。老人消失后有一阵子，走过他伫立的地方我就有些恍惚，似乎他还在，旁若无人地在，只是我看不见。

后来走路时我想明白，只有自己世界的老者其实就是生活的一个隐喻。人即生活，生活即故事，故事本来就是猛然开始突然消失的情节。没人说得清楚生活，就像没人看得透自己。

应该是2020年的六月，南艺后街工地的最后一片围档拆掉了，水木秦淮街区在改造后正式对外营业，我步行终于可以从秦淮河岸边拾级而上走进这条属于年轻人的时尚街区。这条南北大约300米不到的步行商业街上，有九家中式餐饮店、一家日本居酒屋、三家酒吧、一家酒吧、一家咖啡店、一家想象创意空间、一家新潮电玩店、一家声创店，还有一些大大小小的其他店铺。我有时候在午后，或者半下午，会走去喝杯咖啡。因为不到年轻人消费的时间，街区很清静，咖啡质量一般，但店外的卡座很舒适，坐在那里消磨一段时光还不错。从身旁偶尔走过的年轻人，欢天喜地，都很青春。因为疫情，不能出南京，日常的工作内容少了许多，家又在外地，所以有好长一段时间，我每天都会在晚上九点半左右步行回寓所，商业街开通后，就选择穿过这条南艺后街上的时尚街区。这个点上，整条步行街上人头攒动，年轻人拥挤在酒吧里，驻唱歌手正激情澎湃或喃喃自语。在街区南头的小广场和街区的中间空地上，常有年轻人练歌。我有时会驻足听上一两首，但显然已经落伍，多半听不懂他们在唱什么，这大概就是代际了。

不过，自从年轻人的商业街开放后，如果哪天感觉有些疲惫，我也会拐进街区那家唯一的酒吧，要杯冰啤酒，从酒吧的后门出来，坐在露天的桌椅上，享受半小时的夜色。面前无声的秦淮河水，会在差不多四公里后汇入长江。从那里左拐，步行二十三公里，可以到达南京的鱼嘴，听说鱼嘴那儿正有南京的第一高楼拔地而起。中间一段路还可以拐进南京的夹江，夹江上有“南京眼”。2021年的某一天，我要走着去一趟这些地方。

(《文汇报》2022年5月13日，有删改)

材料一：

青海省玛多县海拔4300米的扎陵湖和鄂陵湖是黄河源区最大的两个淡水湖，唐代文献称之为“柏海”，是从中原内地进入西藏“唐蕃古道”的枢纽地带。近期，考古工作者在扎陵湖北岸的田野调查中，发现一处37字秦代摩崖石刻题记。这一黄河源石刻是秦始皇统一中国后留下的唯一一处还现存于原址的刻石，同时也是保存最为完整的一处，意义十分重大。

石刻释读如下：

皇帝/使五/大夫臣翳/将方士/采菓昆/陯翳以/廿六年三月/己卯卓到/此翳□/前□可/一百五十/里

该石刻镌刻字体为典型的秦小篆，所刻内容大意为：秦始皇廿六年，皇帝派遣五大夫翳率领一些方士，乘车前往昆仑山采摘长生不老药。他们于该年三月已卯日到达此地(黄河源头的扎陵湖畔)，再前行约一百五十里(到达此行的终点)。

石刻内容及其所在地理位置，解决了国人千古争讼的关于“昆仑”“河源”的精确地望问题，记录了秦始皇在统一中国后，遣使向昆仑山寻觅仙药的历史事实，补全了文献记载的缺失。当年具有官方背景的中原内地使团之行，也证明了隋唐时期的“唐蕃古道”，在秦始皇时期已经打通了最为关键的环节。

昆仑在中国古代历史地理上占有很重要的地位，关于它的传说和神话很多，但其具体位置在哪里，是千百年来一直困扰学界的谜题。黄河源石刻的发现地点位于海拔4300米的扎陵湖畔，扎陵湖之南便是巴颜喀拉山脉，因此石刻中提及秦使及方士“采蘗”于“昆险”等字眼，当指巴颜喀拉山脉及其周边区域，它无疑就是大部分先秦文献中所指的“昆仑神山”。这一重要发现证实了唐代刘元鼎及清康熙年间勘定河源时，对昆仑山地望的推定，与《山海经》《禹贡》等先秦文献关于昆仑山的最早记录“河出昆仑”“昆仑之丘……河水出焉”等重要地标特征非常契合。

先秦时期，昆仑山一直被认为是神仙聚集、奇珍异兽生长的圣地，是西北的“帝下之都”，其上多瑞兽仙草、不死之药。黄河源石刻末句提及“前□可一百五十里”，应是此次采药之行的最终目的地。秦代一里相当于今415.8米，秦一百五十里约等于今天62.37公里。从石刻地点向西行60公里，正是当今之“星宿海”的位置。星宿海位于扎陵湖西岸约30公里处，这里有大片沼泽、众多湖泊和溪流，因“众泉涣散，灿如列星”而得名。历史上，星宿海一直被认为是黄河源头所在。《山海经·西山经》中记载：“又西北三百七十里，曰不周之山，北望诸毗之山，临彼岳崇之山，东望渤泽，河水所潜也，其源浑浑泡泡。爰有嘉果，其实如桃，其叶如枣，黄华而赤柎，食之不劳。”可见远在先秦时期已经认定黄河河源为星宿海，其周邻山脉为昆仑山，同时将星宿海神化为盛产嘉果、桃枣等不死仙果之地，将此处的昆仑河水想象为“以和百药，以润万物”的“帝之神泉”，成为秦人方士西行求药的目的地。

文献中不见秦始皇向昆仑山寻访仙药的记载，这对于痴迷长生不老的秦始皇，再结合当时浓厚的昆仑山神话信仰，似乎是不合情理的。黄河源石刻的发现改变了这一认识，不但证明了秦始皇曾遣方士向昆仑山寻访长生不老药的史实，而且还通过这一探访昆仑的官方行动，将中原文化的影响力向青藏高原的腹心地带拓展和延伸，填补了文献记载的空白。

(仝涛《实证古代“昆仑”的地理位置》)

材料二：

新发现的青海玛多扎陵湖北秦刻石，国家文物局发布调查研究成果和保护工作情况时称“尕日塘秦刻石”。这是根据青海考古学者介绍时用语，以及李零教授所提出的按照考古学惯例，以遗址发现处的小地名定名比较适宜的意见而定。有的学者据以往刻石遗存命名先例，提出不同意见。但是我们注意到，尕日塘秦刻石的定名当有确定为考古学发现的考虑。起初曾说“尕日唐”，应是藏语直接音译。

国家文物局发布的青海玛多尕日塘秦刻石调查研究成果，诸多信息可信，基本判定正确。一些疑问可以因此澄清，如“□险”很可能即“昆陯”。而《青海省玛多县尕日塘秦刻石调查报告》“排除其为现代新刻的可能性”的意见，也否定了“伪刻”仿里耶秦简“昆陯”文字作假的推想。一些古文字学家指出“车到/此”中“到”字的使用具有秦文字断代标志意义的判断，也值得我们重视。

尕日塘秦刻石文字可见“皇帝/使五/大夫臣□/将方□/采藥□險”，刻石的空间位置，反映了秦时遣人“采药”远至青海高原接近河源地方的努力，可以从新的视角说明秦人的天下观与地理意识、秦执政集团有关疆域的理念。秦人有“大关中”的行政地理设计，显现出以宏阔眼光处理区域文化管理问题的观念优势。日本学者鹤间和幸《关于始皇帝遣使“采药昆仑”石刻的发现》附图，即利用卫星影像绘制的秦代东西轴线，其实陕西考古学者秦建明、张在明等在考察西汉“超长南北向建筑基线”时已经有所说明。而鹤间和幸等提示，“‘采药昆仑’石刻”东向对应“秦始皇陵”“秦东门”“精准地呈现一字排列”，构成特殊的地理规划“奇观”(《光明日报》2025年7月28 日08版)。这一行政地理格局，与“直道——子午岭”与“子午道——直河”，形成东西与南北两个方向“轴线”的对应关系。尕日塘秦刻石所见“皇帝”“使”“将方□/采藥”的“五/大夫臣□”，其“车到此”的行迹，以秦朝廷行政官员远途艰辛行进，可以看作是秦人超越所谓“分天下以为三十六郡”的疆域，远出“徼外”“西涉流沙”“北过大夏”(《史记·秦始皇本纪》)的政治理想的表现。与秦人宏大方位观相应的，是超长距离的大地测量技术。

(王子今《刻石发现与秦史秦文化研究的推进》)

“延迟满足”是一种甘愿为更有价值的长远结果而放弃即时满足的抉择取向，而“即时快乐”是一种追求、满足于已有成果而无须考虑更长远结果的抉择取向。有人认为，“延迟满足”能磨炼心性、提升人格，获得更为长远的幸福；也有人认为“即时快乐”在教人们把握当下、珍惜眼前，获得可触可感的幸福。

上述材料引发了我们的思考，请你据此写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

党的政策和政府的决策，要让人民群众能接受并理解，这样的目标导向，各类讲话、解读和文件的用语要准确、平实。适当加入典故，也要以帮助为主，而不要喧宾夺主。在这方面，毛泽东同志的文风堪称典范。在《反对本本主义》一文中，他区分了“本本”和“本本主义”，他说：“马克思主义的‘本本’是要学习的，但是必须同我国的实际情况相结合。我们需要‘本本’，但是一定要纠正脱离实际情况的本本主义。”

这里的“本本”和“本本主义”既形象又充满辩证法。马克思主义的理论之所以能指导中国革命，并非因为马克思是“先哲”。我们若是只会寻章摘句，就犯了“本本主义”的错误。

当今世界，风云变幻，而一些干部缺乏学习，调查不够，对国际局势缺乏认知，也不愿意下功夫到人民群众中去了解实际情况，仅满足于上传下达。这样，    ①    将马克思主义“本本主义化”，    ②    将“大兴调查研究之风”变成了“照本宣科”。有的美其名曰“下基层”，    ③    前呼后拥，离群众实际生活很远，将“调查研究”本身也“本本主义化”了。这样的干部 ， 脱离了别人代写的稿件，就不会说话，对群众生活、工作中遇到的困难，也只会背诵政策。毛泽东在《改造我们的学习》中讽刺这样的人：“或作讲演，则甲乙丙丁、一二三四的一大串；或作文章，则夸夸其谈的一大篇。无实事求是之意，有哗众取宠之心。华而不实，脆而不坚。”究其原因，是因为没有在调查研究上下功夫，就不会将政策和指示与本地实际相结合，只会空话满天飞。“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”的讽刺，是何等生动、贴切！

所以，文风问题，（       ），因为缺乏对基层一手材料的掌握，政策就难以转化为具体的措施，讲起话来，就只能含糊其词，蒙混过关。“没有调查，就没有发言权”，引申到文风问题，我们可以说：没有调查，就不会有好的文风。

自夏口至鹦鹉洲夕望岳阳寄源中丞^①

刘长卿

汀洲^②无浪复无烟，楚客相思益渺然。

汉口^③夕阳斜渡鸟，洞庭秋水远连天。

孤城背岭寒吹角，独树临江夜泊船。

贾谊上书忧汉室，长沙谪去古今怜。

[注]①此诗作于诗人因刚直被贬为鄂岳转运留后时期，源中丞此时也被贬岳阳。②汀洲：指鹦鹉洲，今属汉阳。③汉口：即夏口，古属楚国境。

材料一：

孟尝君名文，姓田氏。孟尝君在薛，招致诸侯宾客及亡人有罪者，皆归孟尝君。孟尝君舍业厚遇之，以故倾天下之士。食客数千人，无贵贱一与文等。孟尝君待客坐语，而屏风后常有侍史，主记君所与客语，问亲戚居处。客去，孟尝君已使使存 ， 献遗其亲戚。孟尝君曾待客夜食，有一人蔽火光。客怒，以饭不等，辍食辞去。孟尝君起，自持其饭比之。客惭，自刭。士以此多归孟尝君。孟尝君客无所择，皆善遇之。

（秦昭王）囚孟尝君，谋欲杀之。孟尝君使人抵昭王幸姬求解。幸姬曰：“妾愿得君狐白裘。”此时孟尝君有一狐白裘，直千金，天下无双，入秦献之昭王，更无他裘。孟尝君患之，遍问客，莫能对。最下坐有能为狗盗者，曰：“臣能得狐白裘。”乃夜为狗，以入秦宫藏中，取所献狐白裘至，以献秦王幸姬。幸姬为言昭王，昭王释孟尝君。孟尝君得出，即驰去，更封传，变名姓以出关。夜半至函谷关。秦昭王后悔出孟尝君，求之已去，即使人驰传逐之。孟尝君至关，关法鸡鸣而出客，孟尝君恐追至，客之居下坐者有能为鸡鸣，而鸡齐鸣，遂发传出。出如食顷，秦追果至关，已后孟尝君出，乃还。始孟尝君列此二人于宾客宾客尽羞之及孟尝君有秦难卒此二人拔之。自是之后，客皆服。

（节选自《史记·孟尝君列传》）

材料二：

世皆称孟尝君能得士，士以故归之，而卒赖其力以脱于虎豹之秦。嗟乎！孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士？不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取鸡鸣狗盗之力哉？夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。

（节选自王安石《读孟尝君传》）

材料三：

臣光曰：君子之养士，以为民也。夫贤者，其德足以敦化正俗，其才足以顿纲振纪，其明足以烛微虑远，其强足以结仁固义。大则利天下，小则利一国。是以君子丰禄以富之，隆爵以尊之，养一人而及万人者，养贤之道也。今孟尝君之养士也，不恤智愚，不择臧否，盗其君之禄，以立私党，张虚誉，上以侮其君，下以蠹其民，是奸人之雄也，乌足尚哉！

（节选自《资治通鉴》）

材料四：

孟尝君所宾客者，至于狗盗，皆以客礼食之，其取士亦陋矣。然微此二人，几不脱于死。当是时，虽道德礼义之士，无所用之。

（节选自苏轼《孟尝君宾礼狗盗》）

文本一：

涟水谣

王真波

十六岁的阿谣正蹲在渡口捶衣裳，青布围裙上绣着楚式卷云纹，繁复的曲线勾连缠绕，像极了涟水蜿蜒的河道。木槌起落间，“砰砰”声撞在河面上，惊起几只白鹭，扑棱棱掠过水面，翅膀扫过的涟漪里，映出远处岳麓山的影子。

“阿谣！把这筐草药送到河西医疗队去！”阿爹的声音从码头方向传来，带着水上人特有的沙哑。他肩上扛着支老橹，橹身上刻着“楚水同舟”四个字，是爷爷年轻时在武昌府做木匠，用楚地楠木给阿爹打的。阿谣应了声，手腕一翻，把捣衣杵稳稳插进石臼里。

刚把沉甸甸的草药筐搬上乌篷船，东边突然传来一声闷响，像远处滚过的惊雷，震得枫香树叶簌簌往下掉。阿爹脸色骤变，猛地将橹插进水里。“是日本人的炮弹！快躲进船舱！”他的声音里带着从未有过的急促，手忙脚乱地解缆绳，指节因为用力而泛白。涟水像是被惊醒的巨兽，骤然翻起浑浊的浪涛，远处长沙城的方向，一股浓黑的烟柱正扶摇直上，像条贪婪的黑蛇，顺着风势朝枫香渡游爬过来，渐渐遮蔽了半边天。

河西医疗队的棚子搭在涟水西岸的溶洞里，洞壁悬着一盏古旧的铜爵灯。这是医疗队的周先生从长沙城文物局抢出来的，灯盏呈爵形，三足鼎立，流口微微上扬，仿佛还在承接着远古的酒浆，灯身上的饕餮纹线条凌厉，虽被经年的油烟熏得发黑，却依旧透着震慑人心的威严。

东角堆着些从长沙城抢运出来的文物；半块刻着楚简的竹片、一尊缺了耳的陶俑、几卷泛黄的湘绣——都是周先生和几个学生冒死抢出来的。“这些是楚人的根，不能让日本人毁了。”周先生总在换药的间隙，用干净的布擦拭这些文物，动作轻得像在抚摸婴儿的脸。阿谣记得有次他擦到那半块楚简，突然红了眼，指着上面模糊的字迹说：“这写的是‘家国’，两千多年前，楚国人就懂这个理。”

“阿谣，帮我把这包传单撒到河东去。”周先生递过来一叠用油纸包好的传单，他的手指因连日熬夜写标语而微微发颤，指节上还沾着些未干的墨痕，指甲缝里嵌着草屑——白天他要给伤员换药，夜里就着铜爵灯写传单，常常熬到天快亮。传单上印着“还我河山”四个朱红大字。

长沙会战打响的那天，涟水河像是被打翻了的胭脂盒，水色红得触目惊心。阿爹的乌篷船成了运送伤员的渡船，一趟趟在河面上穿梭，船板上的血迹擦了又染，最终结成了深色的斑块，连橹上的“楚水同舟”都被血浸得发黑。阿谣则在溶洞里帮着包扎伤口，布条用完了，就用撕成条的青布衣裳代替，指尖被药水浸得发皱，却丝毫不敢停歇——她记得周先生说，多包好一个伤口，就多一个能保家卫国的士兵。

洞壁上的铜爵灯被风刮得摇晃不定，光与影在岩壁上跳跃，照在周先生正在写的《涟水谣》歌词上。纸上的字迹龙飞凤舞，混着《楚辞》的句子：“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言——如今思的，是家国啊！”他读着读着，声音便哽咽了，手里的笔顿了顿，又在后面添了句“涟水汤汤，卫我家乡”。洞外传来伤员的呻吟声、医生的叮嘱声，还有远处枪炮的轰鸣声，这些声音混在一起，却没盖过周先生写字的“沙沙”声。突然，洞外传来密集的枪声，像爆豆般炸响。周先生反应极快，“噗”的一声吹灭铜爵灯，洞内瞬间陷入黑暗。他一把拉起阿谣，躲到溶洞深处的石缝后，掌心的冷汗浸湿了她的手腕。

透过石缝的缝隙，阿谣看见日本兵举着明晃晃的刺刀闯进棚子。“阿谣，你带着铜爵灯从后门走，把这个交给指挥部！”周先生的声音压得极低，带着急促的喘息，他把铜爵灯塞进她怀里，又将那半块楚简塞进她的围裙口袋，“这是楚人的根，不能丢！”她刚要转身，就看见周先生猛地举起一个药瓶，朝着最近的日本兵砸过去——那是他用来给伤员消毒的酒精瓶。“砰”的一声闷响后，是更刺耳的枪声。阿谣看见周先生倒在血泊里，他的眼镜片碎在地上，而镜片后的那双眼睛，永远失去了往日的光彩。

阿谣死死咬着嘴唇，强忍着不让眼泪掉下来，抱着铜爵灯往渡口跑。身后传来日本兵叽里呱啦的叫喊声，还有子弹呼啸而过的破空声。岩壁上的碎石飞溅。她一头跳进小划子，刚要划桨，就看见阿爹的船从河对岸过来，船上载满了伤员，挤得密不透风。有人的胳膊断了，有人的腿被绷带缠得粗粗的，却还在低声喊着“杀鬼子”。阿爹的胳膊上缠着布条，渗出血迹，而那支老橹上，竟赫然插着一把日本兵的刺刀，木柄上还沾着暗红的血，橹梢的“楚水同舟”四个字，在火光下透着一股悲壮。

“阿谣！快把灯举起来！给指挥部发信号！”阿爹的声音嘶哑得像是被砂纸磨过，却带着涟水浪涛般的力量，穿透了枪炮的轰鸣。阿谣猛地站起身，将铜爵灯高高举过头顶。灯盏里的火苗在风里剧烈摇晃，却始终没有熄灭，像一颗在暗夜中不屈的星子，把她的影子拉得很长，映在红得发黑的涟水上。远处，长沙会战指挥部的方向，突然传来了嘹亮的冲锋号声，激昂顿挫，与涟水的涛声、枪炮的轰鸣声交织在一起，汇成了一曲最壮烈的《涟水谣》。她仿佛看见岸上的士兵们举着枪冲了上去，刺刀在火光下闪着光，像楚地先民们举起的青铜剑。

（有删改）

文本二：

地域文化是现代文学的一重底色，各异的地域文化造就了现代作家独特的文学个性。中国社会多元的地域文化样态使在不同地域成长起来的现代作家，以各自不同的、带有原始色彩的地方经验与现代思维产生一种持续作用的张力，这种张力推动了现代文学的演进，“地域”与“现代”的耦合使得现代文学呈现出多样的面貌。正如鲁迅的书写背后是浙东，老舍的文字关联着北京，沈从文以湘西为念，萧红透视的是东北，李劼人展现了巴蜀，莫言讲述高密，贾平凹关心陕北……在他们的作品中，地域不仅是一种历史性、地方性的维度，一种对于时间、空间的确证，而且是作为一种文化的根脉存在。在现当代作家的书写中，地域文化是一种“在场”的体认，也是一种精神的寻根，更是一位作家独特性的根本体现。

（选自刘勇《大文学视野下的地域文化意义》，有删改）

材料一：近年来，气候变化已成为威胁世界遗产最重要的因素之一。

首先，极端天气气候事件带来的破坏尤为直观和剧烈。以暴雨为例，持续的强降水一旦发生，即使单日降水量不大，也很可能导致古建筑的屋顶渗漏、墙体开裂、地基沉降，甚至影响整体结构的稳定性。此外，如果降水后出现高温和暴晒等天气，会导致温湿度剧烈变化，加速建筑材料的老化，致使彩画及油饰开裂。气候变化还会促进一些有害生物的繁衍，对古建筑产生影响。“在山西，威胁古建筑的生物有蛀虫、木蜂等。在潮湿的环境下，这类生物可能损坏木构件、壁画、砖塔等文物，其影响不容忽视。”山西省古建筑与彩塑壁画保护研究院副院长安海说。

事实上，不仅是极端天气短时间的冲击会威胁古建筑的安全，长时间内气候的缓慢变化，同样会在不知不觉中逐渐损伤文物。科学研究表明，全球平均温度每升高1℃，木材强度下降20%～25%，石材风化速率加快30%。而我国古建筑70%以上为木构或夯土建筑，对气候波动尤为敏感。

在山西省古建筑与彩塑壁画保护研究院院长路易看来，在极端气候频发的今天，古建筑需要的不仅是修复，更需要“主动适应”的韧性保护体系。那么，何为韧性保护体系？应该怎样建设古建筑韧性保护体系？联合国教科文组织国际自然与文化遗产空间技术中心副主任王心源介绍，韧性保护体系是指在面对外部冲击时能够快速反应和弹性调适的风险治理体系。

构建古建筑的韧性保护体系，首先，应将古建筑防护工作前置，在日常工作中，文保工作者不仅需要对古建筑进行持续监测、记录数据并建立模型，还需构建全过程干预机制，从日常的环境监测、材料健康评估，到修复后的跟踪反馈，形成完整的闭环；其次，需要整合现有的文物保护体系，建立跨领域的协作平台，在统一规范标准的同时，实现数据互通与资源共享，推进各相关部门之间的机制协同；最后，应扩大文物保护工作的参与维度，除了政府力量，科研院所应提供技术支持，高校需建立文化遗产科学保护综合交叉学科，以培育专业人才。

（摘编自韩荣《气候变化之下，古建筑如何“未病先防”》）

材料二：气候本身并不可怕，可怕的是气候变化。无论是世界自然遗产，还是世界文化遗产，都是在稳定的气候条件下产生或由人类创造的。

然而，因全球气候变化导致的极端天气事件不断增多，世界各地许多遗产资源已受到重大威胁。例如，鉴于澳大利亚大堡礁的海洋生物和生态系统以前所未有的速度和规模衰退，2021年的第44届世界遗产大会曾建议将澳大利亚大堡礁列入《濒危世界遗产名录》，尽管最后决定推迟到第45届世界遗产大会再审议，但该遗产地遭受巨大损害的事实已经是共识。此外，希腊雅典卫城深受酸雨之害，日本鹿儿岛的世界文化遗产寺山炭窑遗址被洪水彻底冲毁，意大利威尼斯更是一而再再而三被“水漫金山”……相关数据显示，如果全球变暖3℃，19%的世界文化遗产可能会因为洪水而消失。如若放任，这样的恶果或许为期不远。

在中国，气候变化对世界遗产造成的影响也不容忽视。中国古迹遗址保护协会理事长、国家文物局副局长宋新潮在署名文章中坦承，这些年中国时常出现极端降水，此前应对雨患经验较少的北方也饱受灾患。2021年，河南、山西等地强降雨给古遗址、古建筑、历史城镇带来了很大破坏，甚至有“中国旱极”之称的敦煌也出现了极为罕见的冰雹雨现象，这对文物造成了极大的损害。

造成气候变化的原因有很多，但目前最大因素则是人类各种活动造成的影响乃至破坏。当人类无节制开发热带雨林、无节制向江河湖海排泄工业废水时，种种行径已埋下气候变化的“因”。

因此，传承文明，既要尊重历史，也要敬畏自然，同时也呼吁各国进一步构建可持续性的遗产保护行动目标与体系。而敬畏自然、融入自然、适应自然，是中华文明的优秀传统。宋新潮希望推动中国气候变化应对和遗产保护事业共同发展，为世界遗产保护提供中国智慧和中国力量。

（摘编自应妮《气候变化威胁世界遗产亟待全人类携手应对》）

（1）后世多把军中的同事称为“袍泽”，这个词源自《秦风·无衣》中“”和“”。

（2）夜晚漫步江边，驻足远眺。看江面与夜空映成一片，不见一丝云絮；望清朗夜空，挂一轮皎洁明月。此景正应了张若虚《春江花月夜》中的句子“ ， ”。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是“ ， ”。

飞机起飞前需要在跑道上滑行很长一段距离，为冲向云霄积蓄力量。很多领域也都存在这样的“助跑区”。

请结合材料内容，联系现实生活，写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800 字。

在汉语的语言表达中，“惠存”一词作为敬辞，通常用于正式场合，特别是商务信件或公函的结尾，表达请对方保存的意思。 甲 ，“请惠存”这样的用法在实际交流中也较为常见，那么此时“惠存”前添加的“请”是否与“惠存”本义所带有的恭敬之义重复呢？

下面我们试着分析一下。

从词汇的本义来看，“惠存”中的“惠”是敬辞，用于表示对方对待自己的行为，“存”即保存、留存。 乙 ，“惠存”本身已经包含“请”的意味，直接使用“惠存”就能够清晰地传达请求对方保存的意思。

“请惠存”的用法也有其存在的合理性和语言环境，因此我们不能简单地说“请惠存”

是一种语病。从语用学的角度来看，语言的使用 丙 取决于词汇的本义， 丁 受到交际情境、双方关系、表达习惯等多种因素的影响。在某些情况下，使用“请惠存”可以起到强调、加强语气的作用。

此外，语言的发展和演变是一个动态的过程。新的用法和表达方式往往会随着社会的变化和人们的语言习惯而产生。“请惠存”可能是在语言使用过程中人们为了满足特定的表达需求而逐渐形成的一种约定俗成的用法。