相关试卷

有人说：活着，最重要的就是让自己开心。“让自己开心”真的是“最重要的”吗？

对此你有怎样的思考和感悟？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

（田）晓霞牺牲的消息洪水巨浪一样将孙少平击倒，使他陷入了彻底的绝望。孙少平一下把右手的四个指头塞进嘴巴，用牙齿狠狠咬着，脸可怕地抽搐成一种怪模样。洪水扑灭了那几行字，巨浪排山倒海般向眼前涌来……他收起自动伞，在大雨中奔向二级平台的铁道。他疯狂地越过选煤楼，沿着铁路向东面奔跑。他任凭雨水在头上脸上身上漫流，两条腿一直狂奔不已。他奔过了东边的火车站。他奔出了矿区。

他一直奔跑到心力衰竭，然后倒在了铁道旁的一个泥水洼里。东面驶来的一辆运煤车在风雨中喷吐着白雾，车头如小山一般急速奔涌而过——他几乎和汽笛的喧鸣同时发出了一声长嚎……

孙少平伏在泥水中，绝望地呻吟着。大雨在头顶哗哗浇泼，满天黑色的云朵，潮水般向北涌去。铁道那面的黑水河，发出呜咽似的声响。远处，矸石山那里，矸石噼噼啪啪在向深沟中滚落。滚落！整个大地都在向深渊滚落！……不知过了多少时候，当孙少平满身泥浆返回宿舍，那神态已经完全像一个疯子或纯粹的白痴。同宿舍的人看他这副样子，都吓住了，谁也没敢问他个长短。

①火锅是一种历史悠久的餐饮形式。②火锅，古称“古董羹”，因食物投入沸水时发出的“咕咚”声而得名。③中国的火锅起源于何时已无确凿考据，但考古证明，在新石器时代已有类似火锅的烧炉。④2015年，在考古人员挖掘海昏侯墓时，发现了类似火锅炉子的陪葬品。⑤经过鉴定，考古专家初步认定这是一个距今2000多年前的青铜火锅。

都说一方水土养一方人，而独特的水土，也养出了一方的地道火锅。川渝一带的火锅讲究鲜香麻辣。这种风味的火锅适合巴蜀大地的潮湿气候，麻与辣的交汇使得川渝火锅“很热血”。____甲____。吃老北京火锅，铜锅、木炭、清汤锅底、羊肉等搭配少不了，只有这样才能达到“涮”的效果。云南菌子火锅、贵州酸汤火锅、海南椰子鸡火锅……大江南北，火锅家族日益兴盛。____乙____？有学者曾这样解释：“火锅浑身上下都是中国文化。”火锅最为直观地体现了“在同一口锅里吃饭”的深刻意义。火锅热，表示“亲热”；火锅圆，____丙____；火锅用汤水处理原料，表示“以柔克刚”；火锅不拒荤腥，不嫌寒素，用料不分南北，调味不拒东西，山珍、海味、河鲜、时菜、豆腐、粉条，来者不拒，一律均可入锅，表示“兼济天下”；火锅荤素杂糅，五味俱全，主料配料，味相渗透，又体现一种“中和之美”。可见，沸腾的火锅中，盛着流动的中国味道，难怪中国人如此热爱火锅。

（1）小敏每天早上都会去花园给花浇水，鸟儿一点都不怕她，甚至会在她脚边觅食，这让她想起归有光《项脊轩志》中“ ， ”两句所描写的情境。

（2）“巅”和“颠”二者词义是有区别的，“巅”一般指“山顶”，如李白《蜀道难》中的“”一句；而“颠”则可泛指“顶部”，如陶渊明《归园田居（其一）》中的“”一句。

（3）“徘徊”这一词语常常出现在古代文人的笔下，承载着深厚的情感内涵，如“ ， ”两句。

次韵子瞻好头赤^①   

苏辙

沿边壮士生食肉，小来骑马不骑竹^②。

翩然赤手挑青丝，捷下巅崖试深谷。

牵入故关榆叶赤，未惯中原暖风日。

黄金络头依圉人^③ ， 俯听北风怀所历。

[注]①此诗是苏辙和其兄苏轼《戏书李伯时画御马好头赤》的一首诗，苏辙曾在《上皇帝书》中言边防之策。②骑竹：小儿以竹代马的一种游戏。③圉人：泛称养马的人。

材料一：

吾幼承门业，加性爱重，所见法书亦多，而玩习功夫颇至，遂不能佳者，良由无分故也。然而此艺不须过精。夫巧者劳而智者忧，常为人所役使，更觉为累；韦仲将遗戒，深有以也。

王逸少风流才士，萧散名人，举世惟知其书，翻以能自蔽也。萧子云每叹曰：“吾著《齐书》，勒成一典，文章弘义，自谓可观；唯以笔迹得名，亦异事也。”王褒地胄清华，才学优敏，后虽入关，亦被礼遇。犹以书工，崎岖碑碣之间，辛苦笔砚之役，尝悔恨曰：“假使吾不知书，可不至今日邪？”以此观之，慎勿以书自命。虽然，厮猥之人，以能书拔擢者多矣。故道不同不相为谋也。

（选自颜之推《颜氏家训》，有删改）

材料二：

永禅师书，骨气深稳，体兼众妙，精能之至，反造疏淡。如观陶彭泽诗，初若散缓不收，反覆不已，乃识其奇趣。欧阳率更书，妍紧拔群，尤工于小楷，高丽遣使购其书。高祖叹曰：“彼观其书，以为魁梧奇伟人也。”此非知书者。凡书象其为人。率更貌寒寝，敏悟绝人，今观其书，劲崄刻厉，正称其貌耳。

褚河南^[注]书，清远萧散，微杂隶体。古之论书者，兼论其平生，苟非其人，虽工不贵也。河南固忠臣，但有谮杀刘洎一事，使人怏怏。然余尝考其实，恐刘洎末年褊忿，实有伊、霍之语，非谮也。若不然，马周明其无此语，太宗独诛洎而不问周，何哉？此殆天后朝许、李所诬，而史官不能辨也。

张长史草书，颓然天放，略有点画处，而意态自足，号称神逸。颜鲁公书雄秀独出，一变古法，如杜子美诗，格力天纵，后之作者，殆难复措手。柳少师书，本出于颜，而能自出新意，一字百金，非虚语也。其言心正则笔正者，非独讽谏，理固然也。

世之小人书字虽工而其神情终有睢盱侧媚之态不知人情随想而见。然至使人见其书而犹憎之，则其人可知矣。余谪居黄州，唐林夫自湖口以书遗余，云：“吾家此六人书，子为我略评之而书其后。”

（选自苏轼《书唐氏六家书后》，有删改）

[注]褚河南：唐代著名书法家褚遂良的别称，因其被封为河南郡公而得名。

文本一：

父与羊

李广田

父亲是一个很和善的人。爱诗，爱花，他更爱酒。住在一个小小的花园中——所谓花园却也长了不少的青菜和野草。他娱乐他自己，在寂寞里，在幽静里，在独往独来里。

一个夏日的午后，父亲又喝醉了。他醉了时，我们都不敢近前，因为他这时是颇不和善的。他歪歪斜斜地走出了花园，一手拿着一本旧书，我认得那是陶渊明诗集，另一只手里却拖了长烟斗。嘴里不知说些什么，走向旷野去了。

这时恰被我瞧见，我就躲开，跑到家里去告诉母亲。母亲很担心地低声说：“去，绕道去找他，躲在一边看，看他干什么。”我幽手幽脚地也走向旷野去。出得门来便是一片青丛。我就在青丛里潜行，这使我想起藏在高粱地里偷桃或偷瓜的故事。我知道父亲是要到什么地方去的，因为他从前常到那儿，那是离村子不远的一棵大树之下。树是柳树，密密地搭着清凉篷，父亲大概是要到那儿去乘凉的。我已经看见那树了。我已走近那树下了，却不见父亲的影，这使我非常焦心。因为在青丛里热得闷人，太阳是很毒的，又不透一丝风。我等着，等着，终于看见他来了，嘴里像说着什么，于是我后退几步。若被他看见了，那才没趣。

我觉得有这样一个父亲倒是很可乐的，虽然他醉了时也有几分可怕，他先是把鞋脱下，脚是赤着的，就毫无顾忌地坐在树下。那树下的沙是白的，细得像面粉一样，而且一定是凉凉的，我想，坐在那里该很快乐，如果躺下来睡一会儿，该更舒服。

自然，那长烟斗是早已点着了，喷云吐雾的，他倒颇有些悠然的兴致。书在手里，乱翻了一阵，又放下，终于又拿起来念了，声音是听不清的，而喁喁地念着却是事实。等会儿，又把书放下；长烟斗已不冒烟了，就用它在细沙上画，画，画，画了多时，人家说我父亲也能作诗，我想，这也许就是在沙上写他的诗了。但不幸得很，写了半天的，一阵不高兴，就用两只大脚板儿把它抹净，要不然的话，我可以等他去后来发现一些奇迹，我已经热得满头是汗了，恨不得快到井上灌一肚子凉水。正焦急呢，父亲带着不耐烦的神气起来了，什么东西也不曾丢下，而且还粘走了一身沙土。我潜随在后边，方向是回向花园去。

父亲踉踉跄跄地走进花园，我紧走几步要跑回家去，自然是要到母亲面前去复命。刚进大门，正喊了一声“娘”，糟了，花园里出了乱子，父亲在那里吵闹呢。“好畜生，好大胆的羔子！该死的，该宰的！”父亲这样怒喊，同时又听到扑击声，又间杂着小羊的哀叫声。我马上又跑了出去，母亲也跑出来了，家里人都跟了出来，一齐跑向花园去。邻居们也都来了，都带着仓皇的面色。我们这村子总共不过十几户人家，这时候所有的人，差不多都聚拢来了。我很担心，唯恐他们疑惑是我们家里闹事。门口颇显拥挤了，大家都目瞪口呆，有些人在说在笑。父亲已躲到屋里去休息，他一定是十分疲乏了。花园里弄得天翻地覆，篱笆倒了，芸豆花洒了满地，荷花撕得粉碎，几条红鱼在淤泥里摆尾，真个落红遍地，青翠缤纷，花呀，菜呀，都踏成一片绿锦。陶渊明诗集，长的烟斗，都睡在道旁。

在墙角落里，躺着一只被打死了的小羊，旁边放着一条木棒，那是篱笆上的柱子。大家都不敢到父亲屋里去，有的说：“羊羔儿踢了花呀。”有的说：“醉了。”

又有人说：“他老先生又发疯啦。”其中有一个衣衫褴褛的邻人，他大概刚跑来吧，气喘喘地走到死羊近前，看了一下，说：“天哪！这不是俺那只可怜的小羊吗！”原来父亲出去时，不曾把园门闭起；不料那只小羊游荡进来，以至于丧了生命。我觉得恐怖而悲哀。

明晨，父亲已完全清醒了，对于昨天的事，他十分抱愧。他很想再看看那只被打死的小羊，但那位邻人已于昨夜把它埋葬了。父亲吸着他的长烟斗，沉重地长叹一口气：“我要赔偿那位邻人的损失。”虽然那位邻人不肯接受我们的赔偿，但父亲最终实践了前言。然后，他又亲手整理他的花园——这工作他不喜人帮助——就好像不曾发生过什么事一样的坦然。多少平和的日子或霖雨的日子过了，父亲的花园又灿烂如初。

直到现在，父亲依然住在那花园里，而且依然过着那样的生活：快乐，闲静，有如一个隐士。但人是有点衰老了，有些事，便不能不需要别人的扶助。

（有删改）

文本二：

日边随笔·早晨

李广田

我每天早晨都怕晚了，第一次醒悟之后便立刻起来，而且第一个行动是：立刻跑出去。

跑出去，因为庭院中那些花草在召唤我，我要去看看它们在不为人所知所见的时候有了多少生长。我相信，它们在一夜的沉默中长得最快，最自在。

我爱植物甚于爱“人”，因为它们那生意，那葱茏，就是它们那按时的凋亡也可爱，因为它们留下了根底，或种子，它们为生命尽了力。

当然我还是更爱“人”，假如“人”也有了植物的可爱。酣睡一夜而醒来的婴儿，常叫我想到早晨的花草，而他那一双清明的眼睛，——日出前花草上的露珠。

（有删改）

材料一：

近年来，《哪吒》系列等一批以中国传统文化IP为核心的动画电影，不仅在国内市场掀起观影热潮，更推动中华文化走向国际。传统文化IP改编正成为展现中华文化自信的重要载体。

从富有特色的四川地域文化，到三星堆青铜器元素，再到《封神演义》中石矶娘娘、封神大会等角色和场景，以及“顺其自然”与“修身立命”的中国哲学思想，等等，《哪吒2》展现了对中国传统文化富矿的深度挖掘。新时代中国动画电影正在进入传统文化创新驱动的黄金时代。博大精深的中国传统文化在动画电影以及新兴数字文化中实现创新性表达，传统文化资源成为取之不尽的创作素材库和文化产业价值长效增值砝码。《哪吒2》等动画电影在海外市场的火爆，也证明了中国传统文化IP具备跨越文化壁垒的共情潜力。

《哪吒2》的破圈效应，体现了中国传统文化在动画电影创作中社会效益与经济效益的“双效统一”。中国传统文化的社会效益主要表现为其中蕴含丰富的中国哲学思想、历史文化和东方美学，在极大增强我们文化自信的同时，也成功实现了文化输出，提高了中华文化影响力和国家文化软实力；经济效益主要体现为产业价值，通过传统文化与现代科技深度融合，推动文化创意转化为文化产品，深度重构文化产业链，这对推动传统文化可持续发展、实现中华民族文化复兴具有积极意义。

《哪吒2》展现出传统文化IP的巨大势能。一方面，完美诠释了基于传统文化基因解码与现代审美诉求耦合而形成的内容生产机制变革，实现了传统文化基因的留存与现代审美需求和价值观念的创新。《哪吒》系列电影在文化元素的呈现上做到了坚守中华传统文化的价值内核，在人物形象塑造上又能与当代社会成员的行为处事理念相结合。另一方面，坚守“内容”与“技术”的“双元创新机制”的动态平衡，关注社会发展中的传统文化内容价值与数字技术赋能的媒介语言革新，将先进的制作技术融入结构叙事，打造视听盛宴。随着国产动画工业体系打破西方技术垄断而日臻成熟，越来越多先进的数字制作技术被应用到动画电影的创作当中，原本在技术上无法实现的情节或场景也在日新月异的特效技术的应用下突破壁垒。

不可否认的是，当前，文化产业在文化挖掘与创新表达方面仍有待提升。当前优秀传统文化资源的转化率仍然较低，动画电影创作主要集中在孙悟空、哪吒等少数传统文化IP上。传统文化IP改编作品除了同质化竞争，部分作品的现代叙事逻辑与内容深度不足，难以广泛地吸引观众。部分改编影视作品在文化挖掘层面应避免陷入“符号空心化”，过度模仿西方制作经验和审美范式，背离了中华文化深层的精神内核。

此外，需要警惕技术与文化失衡倾向，弱化产品的文化内涵，技术则沦为炫技工具。一些作品口碑跌落的症结在于过于关注技术的炫酷而忽视了文化内涵的表达，导致作品缺乏思想性和文化深度。

对此，专家们也提出了传统文化IP现代改编作品的进阶之路。创作者们应打破过度模仿西方模式的窠臼，深入挖掘中华优秀传统文化的内涵和精神价值，并进行创新性再编码。同时，“文”“技”双修，坚守技术伦理与文化定力，树立正确的技术观，以技术创新提升作品的文化内涵和艺术价值。此外，应面向国际市场，提升全球文化叙事能力，创作出具有中华优秀传统文化基调的特色叙事内容和具备国际通行话术的中国电影。

（摘编自张清俐、张杰《中国动画电影进入传统文化赋能的黄金时代》）

材料二：

过去10年，中国动画电影行业呈现迅猛发展态势和广阔前景。经过实践，我们不断总结动画电影取得成功的各方面要素。比如，打动人心的故事、令人喜爱和难忘的角色、可信的世界架构。更重要的是，我们如何实现它——做出成功的动画作品？

首先要善于找到有想象力的故事主题。动画电影是一种集大成的艺术表现形式，其故事类型可以丰富多样。与真人电影相比，动画电影更具想象空间和表现力，比如《长安三万里》中“将进酒”的段落令观众心潮澎湃，叹为观止。在中国观众领略和熟悉了国外各类电影之后，中华文化之美已经成为更受青睐的主流审美和重要价值依托。5000多年中华文明是动画故事取之不尽、用之不竭的宝藏，“创造性转化、创新性发展”已经成为当代动画创作者主动承担的历史使命。

动画角色要能吸引和打动观众，和当下观众产生精神共鸣。《白蛇2》中的故事发生在宋代，但主角小青的身份和经历，恰如当下初入职场的年轻人，创作者的构思与观众的心思产生了碰撞和默契。如果角色由真人演员来饰演，观众需要克服“明星滤镜”才能代入角色，动画角色则更容易和观众拉近距离，打造出孙悟空那样长久陪伴观众的经典IP。

当下中国一流动画的制作水平与全球顶尖动画电影已品质相当，并且发展出中国独有的艺术风格，国风动画已经成为观众喜爱、创作者不断探索的艺术方向。如果说最初的美术电影是传统手艺和工匠精神的结合，当下计算机动画电影则需要工匠精神的传承和工业化的协作，需要对中国视听美学的深度开掘和创造性再现，需要对新技术的及时吸纳和创新应用。当代文化生活正在越来越“线上化”，观众看电影却依然保留着线下娱乐和社交的仪式感。置身影院，观众感受的是流光溢彩、视觉盛宴，也是天下胜景、古今奇观，是久违的感动和心灵的放飞。

（摘编自于洲《推动中国动画再攀高峰——数字时代也需要工匠精神》）

对于中国人而言，很多人认为，传统奋斗的五大关键词为背景、学历、资源、机遇、经验，而当下奋斗的五大关键词为知识、创新、实干、个性、理想。

作为新时代的年轻人，你如何看待上述变化?请从传统与当下奋斗关键词中选择两三个词语，谈谈你的理解与看法。

要求：选好关键词，使之形成有机的关联；选好角度，自拟标题，写一篇议论文；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

（1）故木受绳则直，。（荀子《劝学》）

（2）不宜妄自非薄，引喻失义，。（诸葛亮《出师表》）

（3） ， 潦倒新停浊酒杯。（杜甫《登高》）

（4） ， 得之心而寓之酒也。（欧阳修《醉翁亭记》）

（5）元嘉草草，封狼居胥，。（辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》）

（6） ， 渺沧海之一粟。（苏轼《赤壁赋》）

（7） ， 鲜矣仁。（《论语》）

（8）天若有情天亦老，。（毛泽东《七律·人民解放军占领南京》）

李德裕，字文饶，赵郡人。德裕幼有壮志，苦心力学，年才及冠 ， 志业大成。穆宗即位，召入翰林，充学士，尤重之。禁中书诏大手笔，多诏德裕草之。召对思政殿，赐金紫之服。戚里诸亲，与权臣往来，德裕嫉之，上疏论之曰：“伏见国朝故事驸马缘是亲密不合与朝廷要官往来访闻近日驸马辄至宰相及要官私第唯是泄露禁密交通中外群情所知以为甚弊伏乞宣示宰臣，其驸马诸亲，今后公事即于中书见宰相，请不令诣私第。”元和时，出德裕为浙西观察使。润州承王国清兵乱之后，财用殚竭。德裕俭于自奉，留州所得，尽以赡军，虽施与不丰，将卒无怨。诏浙西造银妆具二十事进内。德裕奏曰：“臣伏准今年赦文，常贡之外，不令进献。上弘俭约之德，下敷恻悯之心。”时准赦不许进献。逾月之后，征贡之使，道路相继。故德裕因诉而讽之。事奏，不报。敬宗疏远贤能，昵比群小。德裕倾心王室，遣使献《丹扆箴》六首。帝虽不能尽用其言，命学士韦处厚殷勤答诏，颇嘉纳其心焉。文宗即位，以德裕检校兵部尚书、成都尹。德裕乃复葺关防，缮完兵守。吐蕃维州守将悉怛谋请以城降。时牛僧孺言新与吐蕃结盟，不宜败约，乃诏德裕却送悉怛谋一部之人还维州。监军王践言入朝，言悉怛谋缚送以快戎心。上颇尤僧孺。泽潞节度使刘从谏卒，其侄稹擅总留后，三军请降旄钺。德裕曰：“泽潞国家内地，不同河朔。前后命帅，皆用儒臣。若不加讨伐，则藩镇相效，自兹威令去矣！”初议出兵，朝官上疏相继，许之继袭，而宰臣四人，亦有以出师非便者。以至平殄，皆如其算。五年，武宗上徽号后，累表乞骸 ， 不许。

（节选自《旧唐书·李德裕传》）

围城里的鸵鸟

阿辞

在鸵鸟的世界里，是可以妻妾成群的。但有这么一只鸵鸟，他很爱自己的妻子，决定一辈子只娶她一个。

他们相亲相爱地生活了很多年，在一个没有月亮的晚上，厄运突然降临了，他们被猎人抓住了，然后卖给了一个农场主。

幸运的是，农场主没有杀他们，而是把他们圈养起来，当成了种鸵鸟。每天有人给他们吃的，日子倒也悠闲自在。可是好景不长，农场主为了提高繁殖速度，给鸵鸟先生送来了五位年轻的鸵鸟姑娘。

鸵鸟太太伤心地躲到一个角落里发呆，鸵鸟先生明白妻子的心事，他很想告诉妻子，他只喜欢她一个。可他不会说话，所以只有用行动来表示，他整天跟在妻子的身边，对那五位鸵鸟姑娘不理不睬。

妻子明白了他的心意，很开心，农场主也明白了他的心意，很不高兴，竟然当着他的面，把他的妻子抓走了。

鸵鸟先生急坏了，他知道，农场主是什么事都做得出来的，也许会一生气把他的妻子给杀了。可是，他只是一只鸵鸟，没有能力去救自己的妻子，他能做的，就是对五位鸵鸟姑娘继续冷淡，让农场主明白，他是绝不会要她们的。

后来，他觉得这样还不行，就开始绝食，那意思就是，如果妻子不在了，他也不活了。

这一招果然凑效，农场主大概明白了他的意思，第三天终于把他的妻子放了。不过，没有放回他的身边，而是送给了另一只雄鸵鸟。

鸵鸟先生气坏了，可他毫无办法，只能趴在栅栏边，远远地望着妻子，痛苦地呜呜叫。鸵鸟在成年之前能发声，但在成年以后，它们就失去了语言能力。奇怪的是，这一急，鸵鸟先生又能发出声音了。鸵鸟太太在另一个围栏里，远远地望着丈夫，也呜呜地发出了声音，绝望地叫起来。

这样叫着叫着，他们竟然会说话了。

鸵鸟先生关切地问：“人有没有伤害你？”

鸵鸟太太说：“没有，他们只是把我关起来了，好让你娶那五位姑娘。”

鸵鸟先生发誓说：“我绝不会娶她们的。”

鸵鸟太太也发誓：“我也不会嫁给这只鸵鸟的。”

会说话后，日子好过多了，虽然不能在一起，但他们可以通过语言交流感情，互相鼓励，无论别的鸵鸟怎么献殷勤，他们都不动心。农场主当然听不懂他们说的话，但感觉到了他们与众不同，有一次还笑起来，看着他们自言自语：“这两只鸵鸟真有意思，像是会说话一样。”一个月后，农场主被他们的痴情感动了，把鸵鸟太太送回到鸵鸟先生的身边，把那五位鸵鸟姑娘带走了。

终于又幸福地生活在一起，他们有说不完的话。

日子一天天地过去，不知从什么时候开始，这种幸福就有些变味了。鸵鸟先生渐渐地觉得妻子太啰嗦，鸵鸟太太觉得丈夫太啰嗦，双方常常为了一点小事争争吵吵。

鸵鸟先生开始想，随便娶一个也比自己的太太好，那些沉默的鸵鸟姑娘多可爱呀。

鸵鸟太太也开始想，随便嫁一个也比自己的丈夫好，那些一声不吭的雄鸵鸟多有风度啊。

可他们已经没机会再选择了，农场主被感动得太深，绝不会再把他们分开了。

他们只能在争吵之后，一个面朝东，一个脸朝西，哀叹自己命苦：别的鸵鸟都不会说话，为什么偏偏自己碰上一个会说话的呢。

他们已经忘了，①                                          ；他们更忘了，②                                             。

黑板擦

夏鲁平

那是1970年，乡下的孩子上学有一个约定俗成的习惯，上学之前，去生产小队牛棚搓牛毛，搓成鹅蛋大的那么一团，送给老师当黑板擦，老师由此会奖励给学生一支铅笔或一个薄薄的作业本。

开学的头一天，我也急忙钻进生产小队牛棚，学着别人的样子，用一根一寸长、筷子那么粗的小木棍在牛身上滚来滚去，厚厚的牛毛缠在木棍上，再抽去木棍，继续在牛身上搓。一头牛的毛不够，就换第二头牛，第三头牛。学校每个教室里都存有一小堆这样的牛毛团黑板擦。我得到的消息晚，动手迟，生产小队牛身上的毛被人搓走了好几团，那些牛又不可能在短时间代谢下更多的毛，我怎么搓，也只能搓一个像鸡蛋大小的牛毛团，上学的第一天，无法将它献出来。

几天后，天黑的时候，我再次跑到生产小队牛棚，挑选了一头因晚归而没被搓过毛的牛，耐心十足不厌其烦地在牛身上滚动起来。不知过了多长时间，手里的牛毛团搓成鹅蛋一样大了，甚至比鹅蛋还大。

第二天上学，我将牛毛团呈上，在老师大为惊讶翻来覆去端详牛毛团的时候，又呈上作业本。老师接过作业本，翻开，然后抖动着作业本向同学们一页页翻起、展示、表扬我的作业。老师检查完所有同学的作业，开始讲课，这时我发现老师的目光一直没有离开我，我对接着老师的目光，感觉他的课只为我一个人讲，我成了全班独一无二的大红人。

这样的好日子过了一年，我转学来到长春市东岭小学。我的班主任老师叫史丽萍，那年她十八岁，刚参加工作不久，也许是她孩子气未脱的缘故，很爱跟学生打成一片。我们喜欢这样的老师。我印象中，史老师穿着一条米黄色的裤子，粉红色的确良上衣，非常青春靓丽。每逢星期天，她会叫上几个同学去她家里。她家炕头有个长方形的铁盒，盒里装着炒熟的白瓜子，我们可以随便吃。

有一天，史老师手里的黑板擦坏了。史老师问：“哪位同学家长是木匠，能帮老师做个黑板擦？”声音刚落，我急切伸张手臂，手不停地向史老师摇晃。其实那时我求功心切，着实向史老师撒了弥天大谎。我父亲以前是个教书匠对木匠活一窍不通，从乡下抽调回来，在长春市制冰厂当生产调度员，根本不会做黑板擦。我决定放学后亲自制作黑板擦。

放学的路上，我四下踅摸，终于捡到了木板。回到家，我把木板锯成了黑板擦模样的方块。班级里的黑板擦是天蓝色的，为了让木板更加接近原来的颜色，我用蓝蜡笔一点点涂在木板上。接下来的事比较难了，黑板擦的关键部位是毛毡，我根本搞不到那种毛毡。我开始打起了家里一条毛毯的主意，我神不知鬼不觉用剪刀在那条毛毯上剪下一条。我把这块毛毯条叠成黑板擦一样大小的小方块，用白面粉做成糨糊，将毛毯条折叠粘在一起。第二天干了，但折叠毛毯条从木板上翘起，糨糊根本无法将两样东西结实地粘住。为什么不用铁钉钉呢？我将折叠毛毯条铺在木板上，在四个角上钉上了铁钉，黑板擦终于做成了。

这一天上学，史老师刚走进教室，我赶紧从书包里掏出那只黑板擦，史老师反复掂量这只稚嫩的黑板擦，指甲划向蜡笔涂上去的蓝色，说：“不错，我代表全班同学谢谢你。”史老师开始用这只黑板擦了，黑板擦擦向黑板的一刹那，我们的耳边发出了尖厉声响，是铁钉与黑板摩擦的声响，一道长长的划痕出现了，惊心动魄。全班同学好像早就琢磨起这只怪异的黑板擦，一直憋闷着没有发出任何声音，这一道划痕终于划开了他们的笑声。史老师泪水盈盈地愤怒着，说：“我知道你们笑什么，我为你们的笑声感到羞耻，谁能像夏鲁平同学这样亲手为班级做成一个黑板擦？我现在宣布，期末优秀学生、优秀班干部，就是夏鲁平同学，大家为他鼓掌！”顿时，我的心热浪翻滚，泪水潸然而出。

第二学期，我们班新来了一位老师，姓何，是个3岁孩子的母亲。有一次，何老师写错了一个字，随手抓起我做的那只黑板擦，擦向那个错字，“吱——”黑板又响亮地现出了划痕，她的手停住了，看看这只黑板擦，皱起眉头说：“这是什么破玩意儿，你们以前的史老师真能对付！”一扬手，黑板擦咣的一声被扔进了教室门后的垃圾桶里。

我的心一落千丈，身子一动不会动了。几天后，我成了班级里捣蛋的学生，优秀学生被刷掉，劳动委员被刷掉，我在各种课堂上摇头摆尾故意弄出怪异的响声。有别的老师上课，何老师过来趴教室门缝，偷看课堂纪律，看见摇头晃脑的我，推门进来，揪住我的衣领，拎出教室，让我在走廊罚站。我开始逃学，我成了何老师的对立面。我感觉史老师试图在找我，有时我在操场上溜达，只要史老师出现，我立马逃之夭夭。

小学终于毕业，我上了初中。有一天早上我背着书包上学，走到校门口，竟发现史老师站在不远处盯着我。我一言不发，也不看她，我已不是她所期望的学生了。我走进了校门，感觉史老师突然从后面追上来，嘴里发出了愤怒的声响：“别忘了，你可是老师心中的好学生！”那一刻，我停住了脚步，站在那里，脑子好像蓦地从混沌中回过神儿来。

几十年过去了，当教师的妻子告诉我，现在她给学生上课，使用的是电子白板，写在屏幕上的字，想要擦拭，张开手掌轻轻一抹，就会消掉上面所有的痕迹。

2024年夏季巴黎奥运会羽毛球女单决赛中，中国选手何冰娇收获了一枚银牌。在颁奖仪式上，何冰娇在举起奖牌的同时，拿出了一枚带有西班牙国旗的徽章，向半决赛中因伤退赛的西班牙名将马林表示支持，祝愿她能够早日康复，重回赛场。

国际奥委会在社交账号对此评论道：“这就是奥林匹克价值观的意义。”西班牙奥委会也发帖向何冰娇表示感谢，认为这一举动是“最好的奥林匹克精神”。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

这个小哥哥，你今年多大了？长得这么高。你认得我家芳芳吗？我给她送被子来，天气变冷了，我夜里冻醒了好几次，她爸妈都在广州打工，她爷爷腿脚又不方便。我家芳芳懂事啊，放假一回家就帮我们做事，是个好孙女啊，在学校里成绩又好，排在前几名。她那个班主任，是个女老师，听说是姓张，也喜欢我孙女儿，让她当班干部呢。哎，你知道我家芳芳在哪个班吗？还忘了告诉你，她读高二了。

秋天来了，很自然地想起那条街——西单牌楼。

①无论从哪个方向来，②到了西单牌楼，先闻见的是街上的气味。③炒栗子的浓郁香味弥漫在繁多的行人群中，④赶快朝那熟悉的地方放眼望去，⑤和兰号的伙计正在店门前炒栗子。来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩中筛去裹糖汁的砂子。在等待称包的时候，另有一种清香的味儿从身边飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上，枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄，黄而透明，一摄两截，水都不流，所以有“冰糖包”的外号。京白梨，细而嫩，一点儿渣儿都没有。“鸭儿广”柔软得赛豆腐。枣是最普通的水果，郎家园是最出名的产地，于是无枣不郎家园了。老虎眼枣，葫芦枣，酸枣，各有各的形状和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高桩儿的才更甜。海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。

（1）《诗经·静女》中的“ ， ”两句，把姑娘故意躲藏起来，引得男子独自徘徊的场景描摹得非常逼真。

（2）张老回忆起自己幼年父母双亡、孤单寂寞的生活，不由联想到李密《陈情表》中的“ ， ”两句，心情久久不能平静。

（3）“杜鹃”，又名子规，是一种富有诗意的禽鸟，它的身影、叫声经常出现在古诗词中，如“ ， ”。