相关试卷

贺裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄

杜甫

东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。

此时对雪遥相忆，送客逢春可自由?

幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。

江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。

材料一：

豫让者，晋人也。故尝事范氏及中行氏，而无所知名。去而事智伯，智伯甚尊宠之。及智伯伐赵襄子，赵襄子与韩、魏合谋灭智伯，灭智伯而三分其地。赵襄子最怨智伯，漆其头以为饮器。豫让遁逃山中，曰：“嗟乎！士为知己者死，女为说己者容。今智伯知我，我必为报仇而死，以报智伯，则吾魂魄不愧矣。”……襄子当出，豫让伏于所当过之桥下。襄子至桥，马惊，襄子曰：“此必是豫让也。”使人问之，果豫让也。于是襄子乃数豫让曰：“子不尝事范、中行氏乎？智伯尽灭之，而子不为报仇，而反委质^①臣于智伯。智伯亦已死矣，而子独何以为之报仇之深也？”豫让曰：“臣事范、中行氏，范、中行氏皆众人遇我，我故众人报之。至于智伯，国士遇我，我故国士报之。”……豫让曰：“今日之事，臣固伏诛然愿请君之衣而击之焉以致报仇之意则虽死不恨。”襄子大义之，乃使使持衣与豫让。豫让拔剑三跃而击之，曰：“吾可以下报智伯矣！”遂伏剑自杀。死之日，赵国志士闻之，皆为涕泣。

（节选自《史记·刺客列传》）

材料二：

韩通，并州太原人也。周太祖镇邺，通为军校。世宗即位，迁虎捷右厢都虞候。世宗征淮南，通从征，屡立战功。及世宗崩，恭帝幼冲^② ， 太祖为六师推戴，通独抗议不从，谓太祖曰：“公为元帅，主上幼弱，今若遽行禅代，恐非所以副天下之望。”太祖不答。通归，谓其子微曰：“吾受周室厚恩，今日之事，义不苟免。汝曹自为计。”是夕，有军校王彦升者，素与通不协，乃以兵围其第。通方服周朝服，秉烛坐堂上，见彦升至，叱曰：“汝辈皆周臣，何敢犯我！”彦升不答，遂害之，并其妻子。太祖闻之，怒彦升专杀，欲诛之，以即位之初，乃止。赠通中书令，以礼葬之。

（节选自《宋史·周三臣传》）

材料三：

豫让之仇赵，非仇赵也，仇弑智伯者也；韩通之拒宋，非拒宋也，拒篡周者也。二人之事，虽异代而同理，皆忠义之极致也。

豫让曰“士为知己者死”，其义在报私恩而明臣节；韩通曰“主辱臣死”，其义在殉社稷而正纲常。当智伯之世，士风犹厚，故豫让之节见；当五代之季，臣道陵夷^③ ， 故韩通之烈稀。王夫之论曰：   “五代之臣，不以事君为节，而以苟容为智，通独挺然以死殉国，虽无回天之力，而有伏节^④死义之操。”

史之为书，非徒纪往事而已，明是非、著善恶、垂劝戒也。豫让之死，使后世怀二心者愧；韩通之死，使后世失节者羞。后之览史者，当于二人之事，知忠义之重，而惕然自励也。

（节选自王夫之《读通鉴论·五代下》）

【注】①委质：古代指献身事人，呈献礼物，表示忠诚。②幼冲：年幼。③陵夷：衰落，衰败。④伏节：为维护节操而死。

从正午开始的黄昏

胡学文

乔丁确信，每个人的体内都活着两个自己。一个在日光下循规蹈矩，另一个则在暗夜里蠢蠢欲动。他的两个自我，被分割得格外清晰。

日光下的乔丁，是这座城市里一个再普通不过的个体经营者。他在老街上开一家家电维修店，手艺尚可，为人客气。妻子吴馨在中学教书，性情温婉。岳母李淑芬退休前是音乐教师，如今将生活重心寄托于莳花弄草和女儿女婿的一日三餐。周末，家里的餐桌总是丰盛的，岳母会包三种馅料的饺子，席间弥漫着一种具体而微薄的温暖。乔丁沉浸其中，努力扮演一个好丈夫、好女婿的角色。他熟知这个角色的行为规范：早晨七点半准时出现在早餐店，傍晚清理店里的杂物，周末陪伴家人。这种生活安全、稳定，像一条平稳流淌的河。

然而，河床之下，暗流汹涌。每隔一两个月，乔丁会对自己施行一次短暂的“失踪”。他向家人谎称去外地考察市场或联系货源，而后买一张通往陌生城市的车票，潜入一个无人认识他的时空。在那里，他重操旧业——溜门撬锁，入室行窃。

他行窃，不为钱财。事实上，他带走的往往是一些无足轻重的物件：一枚生锈的发夹、半盒未开封的饼干、一只造型奇特的玻璃杯。这些物品被他藏于维修店阁楼的一个旧铁盒中，像一个个沉默的证人，见证着他无法言说的另一面。这一切，都关联着一个名字——周晓。

七年前，十九岁的乔丁还是个刚从乡下进城、在建筑工地挥汗如雨的愣头青。周晓像一道闪电，劈入他贫瘠的生活。她比他大两岁，无依无靠，在城市的水泥森林里，以一种近乎艺术家的姿态从事着盗窃的“手艺”。她将他从工地上带走，教他识别各种锁具的脾性，带领他穿梭于城市的阴影地带。

“你看那些人，”她曾指着夜色中灯火通明的住宅楼群，语气里带着一丝怜悯与疏离，“他们被安放在一个个规整的格子里，按部就班。我们不一样，我们是游离在格子之外的。”

他们有一套自己的“准则”：只取不义之财。周晓有个巴掌大的笔记本，详细记录着目标的劣迹——克扣工钱的包工头、贩卖假药的奸商、品行不端的权势者。得手后，她会将大部分钱财匿名捐出，只留少量维持最基本的生存。

“别把我们当成贼，”她认真地纠正乔丁的用词，“我们是在执行夜的正义。”

乔丁永远记得她行窃时的神态：专注、从容，甚至带着一种虔敬，仿佛在完成一场神圣的仪式。她从不慌张，有时会在事主的阳台上静坐片刻，望着城市的夜景出神。

“你想拥有一个那样的‘格子’吗？”有一次，乔丁指着远处一个温馨的阳台问她。

周晓沉默了一会儿，轻声说：“想。但有些鸟，习惯了飞翔，就忘了怎么归巢。”

她的眼神飘向远方，那里有乔丁当时无法理解的怅惘。

命运的转折发生在一个暴雨如注的夜晚。他们潜入一个黑心工厂主的别墅，此人长期违规排污，导致附近河流污染，民怨沸腾。行动即将结束时，别墅外突然传来汽车引擎声。周晓果断让乔丁从后窗先行撤离，自己负责断后。当乔丁绕到别墅后方准备接应时，目睹了让他终生难忘的一幕：周晓的身影从三楼的阳台栏杆边翻坠而下，像一片被狂风撕下的叶子，轻飘飘地落进潮湿的草坪。

“快走……”这是她留下的最后一句话。她的手中，还紧紧攥着那个记录着“罪证”的笔记本。

乔丁逃离了那座城市，像一只受惊的动物，躲回老家。一年后，经人介绍，他认识了吴馨，结婚，开店，终于过上了周晓口中那个“格子里的生活”。

但他无法真正告别过去。于是，他开始定期外出，以盗窃作为与过去连接的仪式。每一次潜入陌生人的私密空间，他都感觉周晓就在身边，指引着他的动作，分享着他的紧张与快意。在那些时刻，他分裂的自我似乎获得了短暂的统一。

这种在秩序与失序之间走钢丝的状态，持续了五年之久，直到那个戏剧性的下午。

他选定的目标，是城西一个老旧小区三楼的一套单元房。据他观察，户主曾是一位独居的老先生，每日午后必去公园下棋。门锁是常见的老式锁芯，他用了不到十秒钟便轻松开启。

一种莫名的引力将他拉向客厅。客厅布置得雅致温馨，米色的布艺沙发，墙上挂着一幅盛放的向日葵油画。眼前的景象，竟与周晓当年描述过的理想之家惊人地相似。

正当他心神恍惚之际，钥匙插入锁孔的声音清脆地响起。退路已断，他迅速闪身，躲进了卧室的壁橱。

从壁橱的门缝中，他窥见了一个让他血液几乎凝固的身影——他的岳母李淑芬。

更令他震惊的是李淑芬的举止。她进门后，并未如常人般放松，而是警觉地巡视了各个房间，随后从手提袋中取出一个深色的瓷瓶，动作轻柔地将其埋进阳台一个大花盆的土壤里。完成这一切后，她在沙发上坐下，双手掩面，肩膀开始轻微地抽动。

壁橱内的乔丁屏住呼吸，大脑一片空白。他无法将眼前这个脆弱、神秘的女人，与家中那个从容优雅的退休教师联系起来。

就在这时，壁橱的门被毫无预兆地拉开了。

四目相对的瞬间，空气仿佛冻结。李淑芬脸上的血色瞬间褪去，瞳孔因惊骇而放大。乔丁同样僵立当场，任何解释在此刻都显得苍白无力。

漫长的死寂之后，李淑芬先恢复了语言能力，声音干涩：“你……都看见了？”

乔丁机械地点头，又慌忙摇头。

她露出一丝苦涩的笑意：“这里……是我结婚前的家。”

在接下来的时间里，一个尘封的故事被缓缓揭开。李淑芬年轻时，曾倾尽所有地爱过一个男人，并生下了女儿吴馨。在绝望与现实的挤压下，她最终带着女儿离了婚，嫁给了忠厚可靠的吴老师。

“我每周会来这里待上半天，”李淑芬抚摸着沙发的绒面，像在抚摸逝去的时光，“只有在这里，我才能喘口气，做回那个不被任何身份定义的李淑芬。”

她望向阳台的花盆：“那里埋着的，是他的骨灰。他临终前，说想以这种方式陪着我。”

巨大的共情力击中了乔丁。在一种奇特的信任驱动下，他竟也开始讲述，关于周晓，关于那个雨夜，关于他持续至今的、荒诞的缅怀仪式。

在这个午后，他们在彼此眼中看到了相似的仓皇与孤独。

“我们都没能真正从过去里走出来，”李淑芬幽幽地说。

这次意外的交汇，在他们之间建立起一种微妙的理解与默契。他们心照不宣地成为彼此秘密的守护者，也在对望的目光中，确认了对方体内的“另一个自己”。

一个月后，乔丁再次踏上“旅程”。然而，当他站在另一座城市、另一扇陌生的门前，准备重演那套熟悉的仪式时，手指却迟迟没有动作。周晓坠落的身影与岳母埋藏骨灰时颤抖的手指，在他脑海中反复交叠。

最终，他收起工具，默默转身，走向了火车站。

归家时，夜色已深。吴馨仍在灯下批改学生的作业，抬头对他温柔一笑：“回来啦？锅里有热着的汤。”那一刻，一种坚实而平凡的暖意包裹了他。

次日，他走上维修店的阁楼，取出那个承载了他所有暗夜行迹的铁盒，在院子角落的无花果树下，掘了一个深坑，将它郑重地埋葬。

当最后一抔土覆盖上去时，他仿佛听见风中传来周晓清晰的声音：

“飞累的鸟，也该落地了。”

黄昏时分，岳母来家里吃晚饭。经过院子时，她的目光掠过那棵无花果树下新翻的泥土，脚步略有停顿，却什么也没问。饭后，她为他斟了一杯新沏的茶。

“你看，”她指着天边，“今天的晚霞，颜色很像我们以前用的那种橘红色的墨水。”

乔丁抬头望去，天空被渲染得一片暖融。那颜色，不再让他联想到七年前那个雨夜的鲜血，而是像一种温和的告别，与一个可以期待的开始。

（本文基于胡学文获鲁迅文学奖同名小说改编）

王兴兴：社会对原创技术的耐心在增加

问1：成长阶段对手工制作和机械的痴迷，是如何影响你后来创业选择的？兴趣导向是“90后”创业者与上一代企业家最明显的区别吗？

答：我从小就对科技和动手制造兴趣浓厚。大概在小学三四年级时，同学之间聊理想，我当时想当科学家，但我印象很深的是，有一位同学说他想成为企业家，原因是那样可以雇用很多科学家来实现自己的理想，这让我很受启发。

在进入大学后，我尝试做过不少方向的研发，但大多难以实现商业化，也更谈不上创业。直到研究生时期，我从2013年开始研究设计四足机器人XDog，没选择当时国际主流的液压方案，尝试纯电驱动的技术路线，在性能相当的情况下，后者工程量更小、成本更低，更加具备商业化潜力。

2015年，我带着这款机器人参加上海的一项比赛，获得总分二等奖和8万元奖金。通过比赛也结识到一些投资人，但当时尝试融资并未成功。现在看来，那时的社会认知和市场环境都还没有准备好。

转机出现在2016年6月中旬，XDog测试视频被海外媒体转载，意外火出圈，当时有人联系我买机器人，也有人表示愿意投资。我感觉时机到了，于是辞职创业。整个过程可以说是兴趣牵引，但能否商业化始终是创业必须想清楚的现实问题。

据我观察，优秀的企业本质上是趋同的。真正的差异反而存在于创业者个体之间——比如性格内向还是外向、技术背景还是非技术背景等等。卓越的企业家或科学家往往都具有高度执行力、敏锐洞察力，甚至个人的勤奋程度、学习能力和谦逊态度，这些特质在不同时代的优秀企业家身上都是共通的。

问2：你如何理解“‘90后’企业家”这一群体？

答：兴趣导向不意味着“纯粹理想主义”，不具备现实意识的创业可能连一年都坚持不下去。对任何创业者而言，商业化都是现实且关键的。产品最终要面向市场。很多公司会选择已经经过市场验证的产品，而年轻的科技创业者大多更倾向于凭借技术能力和创新意识去探索一些新的产品，创造新的需求。在现有产品中“内卷”竞争，带来的社会价值有限，而通过创造新需求、拉动新的经济增长点，能创造更大的价值。就我个人而言，更希望做一些有探索性、原创性的产品。

与老一辈企业家的交流不算多，但我认为做企业、做产品的总体目标是相似的，大家都希望做出优秀的产品。不过在实现路径和方法上可能存在差异。年轻一代创业者更倾向于以技术为立足点，而老一辈可能更依赖市场规模驱动。这一差异也与时代背景有关：几十年前市场空白多、机会丰富，而当前竞争更激烈、挑战更大。

问3：在资金、人才、供应链等方面，你觉得科创企业最难跨越的坎儿是什么？

答：很多创业公司的最大问题是，创始人有时倾向于“偷懒”，只负责某一部分工作，希望通过招聘高水平人才来管理其他环节。但说实话，这样成功概率非常低——可能十家公司里只有一家能真正找到合适的人。大多数情况下，如果创始人完全放手，很容易出现问题。

创业阶段面临的往往是“系统性”挑战，很难简单地说哪一环节更重要。就算技术实力再强，商业化能力不足，也会面临各种生存问题。

问4：2021年机器狗“牛犇犇”登上央视春晚，完成了全球首次四足机器人集群舞蹈表演，宇树科技从科技圈进入大众视野，是商业化的关键一步吗？

答：很多人觉得我们运气好，抓住了很多机会，但实际离不开提前准备和布局。早在2017、2018年，我就和同事说过，只要产品做得足够好，未来就有可能登上央视春晚。很多时候，运气来了，如果没有提前积累，根本来不及响应。

2020年下半年，春晚导演联系我们时，提出要用几十台机器狗跳舞并自动变换队形，技术难度非常大。临近年底，团队集中攻关了两个月，才最终将其实现。

上台表演并不一定代表行业或公司的最高技术水平，但要求极高的稳定性。整个编队动作和定位系统都是全新开发的，在此之前我们从未处理过如此大规模的集群表演，通信干扰、定位精度等新出现的问题，都需要不断更换技术路线来调整。

从商业化角度看，这次曝光并未直接带来消费端市场的增长，因为那款产品主要面向企业端，更多的影响体现在品牌认知度的提升上。最核心的一点，还是要把产品本身做好。

问5：相比于传统产业，科创企业面临着更为快速的技术迭代。你如何应对技术加速迭代的挑战？

答：科创企业对新技术肯定要保持不断学习的状态，但不能盲目学习。面对每天涌现的大量新技术、新论文，要对有价值的方向保持敏锐度，这点很关键，也是我现在招人最看重的品质之一。

因此，首先创始人自身不能松懈，能学则学，掌握技术动向，才能更准确地判断并引进真正需要的人才。公司内部也非常鼓励学习，我们开例会时会互相交流分享新发现，团队有创新想法，我都支持他们去尝试。

问6：……

答：我认为当前创业环境对年轻人其实更加友好。虽然竞争更激烈，但与五或十年前相比，如今融资渠道、社会关注度和产业链成熟度都显著提升。只要做出创新产品，被市场和资本看到的速度和机会比以往更快、更多。

近年来，投资机构更鼓励高校教授和科研人员创业，社会对原创技术和早期科技的耐心也明显增加。现在，无论是学生还是教授，只要掌握真正稀缺、具备商业化价值的技术，基本不愁融资。

真正的挑战在于，创业者需要具备独特的洞察力和创新能力，能发现并实现大多数人尚未意识到的问题与需求。举例来说，不少原本不被看好的行业被重新挖掘后，获得了商业上的成功，这样的机会依然很多。

现在明显能感受到机器人行业的竞争比以前更加激烈。行业热度高，涌入的创业者和资金都比以往更多，客观降低了准入门槛。因此，初创企业想要在众多参与者中脱颖而出，面临的挑战和难度也更大了。

问7：新一代科创企业更需要什么样的创新环境和资源支持？

答：相比于阶段性的政策扶持，科技创新更需要的是长期、稳定且循序渐进的系统支持，尤其需要来自需求端的持续拉动。当前时代对部分年轻人更友好，尤其是在AI等前沿技术领域。年轻创业者在校所学的往往是最新技术，他们站在技术最前沿，更具优势。

年轻人之间的差距也在拉大。顶尖的那批年轻人不仅学习能力强，也更加勤奋，因此成长速度非常快。除了技术，企业管理还涉及众多现实问题，如销售渠道、供应链、团队管理等，这些方面仍需向老一辈企业家虚心学习。

（节选自《中国新闻周刊》）

阅读Ⅱ向我们展示了中国饮食文化里藏着的最朴素“功夫”。“功夫”是手剥核桃皮、小刀刮枣泥、等待白米泡上一天一夜的耐心和沉静，也是老辈人用缸钵捣白米、用纱布拧米浆、用薄铫煮酪乳的坚守和虔诚。人生之道亦如饮食之道。在批量化、去个性化“预制”流行的今天，我们应如何面对最朴素的“功夫”？

上述材料引发了你怎样的联想与思考？请结合材料写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。

近期，网络文化中“反讽”的滥用现象引发了广泛讨论，学校文学社刊物拟开设评论专栏。以下是一篇题为《反讽的锋芒与迷雾》的评论文章初稿，请你担任本专栏的编辑，参与审校工作。

反语，作为一种古老的修辞智慧，在当代舆论场中经厉着奇特的命运。它本是一种“戴着面具的真理”的艺术，通过意与言的反差，在特定语境下产生强大的批判或幽默效果。鲁迅先生便是此中圣手，他常以“伟绩”“武功”等词讽喻暴行，言辞冷静克制，批判意味可谓(       )。这种力量源于其内核的严肃性————它不是简单的文字游戏，而是基于明确价值立场的深刻洞查。

然而，当下的网络空间，反语的生存土壤正悄然改变。部分创作者对反讽手法生搬硬套，将其简单等同于“说反话”；也有人追求所谓高级感或安全表达，语言云山雾罩，令人费解：让本应犀利的批判沦为暧昧的文字游戏。这种徒具形式而内涵空洞的表达，非但无益于公共讨论，反而可能消解议题的严肃性，甚至异化为对自身立场的不断解构。

优秀的反讽，要求创作者具备明确的价值立场与共情能力，让批判的锋芒透过含蓄的形式精准传达。反观那些模仿的拙劣，不仅未能触及问题本质，而是因为刻意追求形式，让批判沦为一场空洞的表演。他们自以为掌握了真理的钥匙，实则背离了反讽的初衷。要辨别反讽艺术的高低，一个关键就是看它能否与其他修辞手法融会贯通，形成合力。如教材中鲁迅的《记念刘和珍君》就是优秀案例：当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！

雁门太守行

李贺

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

芦沟

张问陶^_①

芦沟南望尽尘埃，木脱霜寒大漠开。

天海诗情驴背得^② ， 关山秋色雨中来。

茫茫阅世无成局，碌碌因人是废才。

往日英雄呼不起，放歌空吊古金台^③。

[注]①张问陶，清代杰出诗人。此诗是作者20岁时过卢沟桥到北京应试时所作。②据《全唐诗话》载，唐郑綮善为诗，有人问他近来有无新作，他说：“吾诗思在灞桥风雪中驴背上。”③金台：即“黄金台”，相传战国燕昭王筑此台，上置千金以延请天下贤士。

材料一：

营舍之法，谓之《木经》，或云喻皓所撰。凡屋有“三分”：自梁以上为“上分”，地以上为“中分”，阶为“下分”。凡梁长几何，则配极几何，以为榱等^①。如梁长八尺，配极三尺五寸，则厅堂法也。此谓之“上分”。楹若干尺，则配堂基若干尺，以为榱等。若楹一丈一尺，则阶基四尺五寸之类，以至承栱、榱桷^② ， 皆有定法，谓之“中分”。阶级有峻、平、慢三等，宫中则以御辇为法：凡自下而登前竿垂尽臂后竿展尽臂为峻道。荷辇十二人：前二人曰前竿，次二人曰前绦；又次曰前胁，后二人曰后胁；又后曰后绦，末后曰后竿。辇前队长一人曰传唱，后一人曰报赛。前竿平肘，后竿平肩，为慢道。前竿垂手，后竿平肩，为平道。此之谓“下分”。其书三卷。近岁土木之工益为严善，旧《木经》多不用，未有人重为之，亦良工之一业也。

(节选自沈括《梦溪笔谈·技艺·木经》)

材料二：

钱氏^③据两浙时，于杭州梵天寺建一木塔，方两三级，钱帅登之，患其塔动。匠师云：“未布瓦，上轻，故如此。”乃以瓦布之，而动如初。无可奈何，密使其妻见喻皓之妻，贻以金钗，问塔动之因。皓笑曰：“此易耳，但逐层布板讫，便实钉之，则不动矣。”匠师如其言，塔遂定。盖钉板上下弥束，六幕相联如胠箧，人履其板，六幕相持，自不能动。人皆伏其精练。

(节选自沈括《梦溪笔谈·技艺·梵天寺木塔》)

材料三：

开宝寺塔在京师诸塔中最高，而制度勘精，都料匠喻皓所造也。塔初成，望之不正而势倾西北。人怪而问之，皓曰：“京师地平无山，而多西北风，吹之不百年，当正也。”其用心之精盖如此。国朝以来，木工一人而已。至今木工皆以喻都料为法，有《木经》三卷，今行于世者是也。

(节选自欧阳修《归田录》卷一，有删改)

[注]①椽(cuī)等：同“袭等”，等级、比例。②榱桷：屋椽。③钱氏：指五代时期割据江浙的吴越王钱镠及其后裔。

文本一：

豆汁儿

梁实秋

豆汁下面一定要加一个儿字，就好像说鸡蛋的时候鸡子下面一定要加一个儿字，若没有这个轻读的语尾，听者就会不明白你的语意而生误解。

胡金铨先生在谈老舍的一本书上，一开头就说，不能喝豆汁儿的人算不得是真正的北平人。这话一点儿也不错。就是在北平，喝豆汁儿也是以北平城里的人为限，城外乡间没有人喝豆汁儿，制作豆汁儿的原料是用以喂猪的。但是这种原料，加水熬煮，却成了城里人个个欢喜的食物。而且这与阶级无关。卖力气的苦哈哈，一脸渍泥儿，坐小板凳儿，囤着豆汁儿挑子，啃豆腐丝儿卷大饼，喝豆汁儿，就咸菜儿，固然是自得其乐。府门头儿的姑娘、哥儿们，不便在街头巷尾公开露面，和穷苦的平民混在一起喝豆汁儿，也会派底下人或者老妈子拿沙锅去买回家里重新加热大喝特喝。而且不会忘记带回一碟那挑子上特备的辣咸菜，家里尽管有上好的酱菜，不管用，非那个廉价的大腌萝卜丝拌的咸菜不够味。口有同嗜，不分贫富老少男女。我不知道为什么北平人养成这种特殊的口味。南方人到了北平，不可能喝豆汁儿的，就是河北各县也没有人能容忍这个异味而不龇牙咧嘴。豆汁儿之妙，一在酸，酸中带馊腐的怪味。二在烫，只能吸溜吸溜地喝，不能大口猛灌。三在咸菜的辣，辣得舌尖发麻。越辣越喝，越喝越烫，最后是满头大汗。我小时候在夏天喝豆汁儿，是先脱光脊梁，然后才喝，等到汗落再穿上衣服。

自从离开北平，想念豆汁儿不能自已。有一年我路过济南，在车站附近一个小饭铺墙上贴着条子说有“豆汁”发售。叫了一碗来吃，原来是豆浆。是我自己疏忽，写明的是“豆汁”，不是“豆汁儿”。来到台湾，有朋友说有一家饭馆儿卖豆汁儿，乃偕往一尝。乌糟糟的两碗端上来，倒是有一股酸馊之味触鼻，可是稠糊糊的像麦片粥，到嘴里很难下咽。可见在什么地方吃什么东西，勉强不得。

文本二：

核桃酪

梁实秋

玉华台的一道甜汤核桃酪也是非常叫好的。

有一年，先君带我们一家人到玉华台午饭。满满的一桌，祖孙三代。所有的拿手菜都吃过了，最后是一大钵核桃酪，色香味俱佳，大家叫绝。先慈说：“好是好，但是一天要卖出多少钵，需大量生产，所以只能做到这个样子，改天我在家里试用小锅制作，给你们尝尝。”我们听了大为雀跃。回到家里就天天“泥”着她做。

我母亲做核桃酪，是根据她为我祖母做杏仁茶的经验揣摩着做的。我祖母的早点，除了燕窝、哈什玛、莲子等之外，有时候也要喝杏仁茶。街上卖的杏仁茶不够标准，要我母亲亲自做。虽是只做一碗，材料和手续都不能缺少，久之也就做得熟练了。核桃酪和杏仁茶性质差不多。

核桃来自羌胡，故又名胡桃，是张骞时传到中土的，北方盛产。取现成的核桃仁一大捧，用沸水泡。司马光幼时请人用沸水泡，以便易于脱去上面的一层皮，而谎告其姊说是自己剥的，这段故事是大家所熟悉的。开水泡过之后要大家帮忙剥皮的，虽然麻烦，数量不多，顷刻而就。在馆子里据说是用硬毛刷去刷的！核桃要捣碎，越碎越好。

取红枣一大捧，也要用水泡，泡到胀大的地步，然后煮，去皮，这是最烦人的一道手续。枣树在黄河两岸无处不有，而以河南灵宝所产为最佳，枣大而甜。北平买到的红枣也相当肥大，不似台湾这里中药店所卖的红枣那样瘦小。可是剥皮取枣泥还是不简单。我们用的是最简单的笨法，用小刀刮，刮出来的枣泥绝对不带碎皮。

白米小半碗，用水泡上一天一夜，然后捞出来放在捣蒜用的那种较大的缸钵里，用一根捣蒜用的棒棰(当然都要洗干净使不带蒜味，没有捣过蒜的当然更好)，尽力的捣，要把米捣得很碎，随捣随加水。碎米渣滓连同汁倒在一块纱布里，用力拧，拧出来的浓米浆留在碗里待用。

煮核桃酪的器皿最好是小薄铫。铫读如吊。正字通：“今釜之小而有柄有流者亦曰铫。”铫是泥沙烧成的，质料像沙锅似的，很原始，很粗陋，黑黝黝的，但是非常灵巧而有用，煮点东西不失原味，远较铜锅铁锅为优，可惜近已淘汰了。

把米浆、核桃屑、枣泥和在一起在小薄铫里煮，要守在一旁看着，防溢出。很快地就煮出了一铫子核桃酪。放进一点糖，不要太多。分盛在三四个小碗(莲子碗)里，每人所得不多，但是看那颜色，微呈紫色，枣香、核桃香扑鼻，喝到嘴里粘糊糊的、甜滋滋的，真舍不得一下子咽到喉咙里去。

批判性思维包含基本的智力技能。但是这些智力技能却可以为自我中心的终极目标和公允无偏的终极目标两个截然不同的终极目标服务。批判性思维所必需的基本智力技能一旦形成，我们要么基于自利的立场运用它们，要么基于公允无偏的立场运用它们。换言之，我们既可以采用同时了解他人思维中的错误和自己思维中的错误这种方式进行思考，也可以采用另一种仅仅在贬低对手思维的一些方面表现得很精通的方式进行思考。

一般而言，人们往往能看到他人思维中的错误，却不能看到其对手观点的力量：自由党用放大镜挑剔保守党论断中的错误，却对自己的问题视而不见；信奉某事物者坚信不信奉者的整个思维体系都是错的，而对方也以同样的方式回击；支持素食的人只指出肉食的弊端，肉食者只强调素食的不足，双方都未以真相为共同目标。

我称上述这种思考者为低境界的批判性思考者。我之所以认为这类思考者“境界低”，原因是尽管这些思考者有时也在一些方面表现良好，但是他们不具备某些高层次批判性思考者的技能和价值观。最重要的是，他们不能真诚地考虑那些与他们观点相冲突的观点。总而言之，这种思维缺乏一种公允无偏性。

低境界的思考者的另外一个传统的名称就是诡辩家。诡辩术是一种赢得辩论的花招，在辩论中它不考虑所运用的思维是否存在明显的问题，而是运用一系列皁劣的辩论技巧或论调，通过它们让糟糕的思维看起来像良好的思维，或让良好的思维看起来像糟糕的思维。诡辩术往往被看成是无良律师和政客身上存在的东西，他们只关心是否能赢，他们往往打感情牌或者在智力技能上耍一些花招取胜。

低境界的批判性思维者具备如下显著的倾向：

（一）他们不会采用相同的论证标准对待自己与他们的对手，也不会采用相同的论证标准对待他们认同的人以及他们所认同者的对手。

（二）他们不会站在自己所反对的一方的角度来推敲某个观点或采用对方的推断框架进行推理。

（三）他们倾向于单向度（从一种狭隘的视角）思维。

（四）尽管他们会在口头上表示拥护，但是他们并不真诚地接受公正无偏的批判性思维的价值。

（五）他们采取选择性的和自我蒙蔽式的方式运用智力技能，并不惜牺牲真相为自己谋取和扩张个人利益。

（六）他们采用批判性思维技能辨认他人思维当中的缺陷，并且在不给予他人的论断应有的考虑的情况下，运用复杂的论断来否定他人的论证。

（七）他们常常通过精巧的纹饰让自己的非理性的思维合理化。

（八）他们非常擅于操纵。

只要没有碰上我们所说的高境界的批判性思考者，采用诡辩术的思考者往往能够成功。高境界的批判性思考者不那么容易被华丽的论断所欺骗。

也许更重要的是，高境界的批判性思维者力求做到公允。他们用一种道德的和负责任的方式进行思考，他们以一种理解和欣赏他人观点的方式处事。尽管有些观点他们并不赞同，但还是愿意倾听。当发现他人的观点有更严密的推理基础时，他们便改变自己的观点，而不是用他们的思维操纵别人以掩盖真相（低境界的人往往这样做），他们以一种道德、理性的方式进行思维。

我们相信，这个世界已经有太多具备思维技巧却自私自利的思考者、太多诡辩者和花言巧语的骗子、太多没有节操的律师和政客，这些人用扭曲的信息和证据服务于他们的私利，并用这种方式保护那些给予他们好处者的私利，这是他们的专长。而我们希望读者能成为一位高境界的思考者。

除公允性之外，高境界批判性思维意味着处在高级思维层次，思维的深度和思维的高级品质亦是其应有之义。作为一名高境界的批判性思考者，不仅需要我们养成一种公允的思想，还需要学习一些批判性思维的基本技能，并在自己思考时“练习”这种公允的思想。

真正的批判性思维者，在高境界思维的指导下，能够意识到大脑很容易忽视他人的权利和需求。他们认识到，若要理性和公正，就不能遵从自己的天性，而是要挑战它。他们认识到引进一个与自己观念不同的观点是困难的，但他们愿意为超越自私的思维而付出所需的努力。

（取材于理查德·保罗、琳达·埃尔德的文章，李小平译，有删改）

滤，作为一种净化过程，不仅在物理世界中有着广泛的应用，如过滤水、空气等，还在我们的精神世界中扮演着重要角色。通过滤去杂质，我们可以保留事物的本真，使生活变得更加纯净和美好。

上面的材料引发了你怎样的联想和思考？请结合材料联系现实生活写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

5月18日，由中铁大桥局和招商工业共同研制的2000吨自升式海上风电安装平台“大桥海风”号交付使用。“大桥海风”不仅“身高腿长”，而且“力大无穷”。它拥有4根131米“大长腿”，相当于45层楼高，船长138米，船宽53米，有着接近18个标准篮球场的面积，能屹立于16级大风中。主吊机吊重2000吨，可将1000辆小轿车提升至55层楼高。传统自升式海上风电安装平台主要依靠大量船组配合施工，运输、起重、吊装等综合作业能力不足。如今的“大桥海风”作为无限航区平台，具备2套25兆瓦超级风机运输、安装一体化施工能力，最快48小时内可完成一台风机安装，可容纳120人在海上生活45天。

一个个大国重器的成功交付，再次激发了中国制造的实力和潜能，改写了一个时代、一个国家、一个行业乃至一个领域的历史。重器出，彰国力强盛；重器成，助民族复兴。在新长征的路上，我们呼唤更多的“新四大发明”、更多的“国之重器”。

土豆地一般要铲三次。铲头趟，苗才出齐不久，上豆秧矮矮的，杂草极好清除。铲二趟呢，是在土豆打垄之后，粉的白的蓝的土豆花也开了，杂草与土豆秧争夺生长的空间，这时就得抡起锄头“驱邪扶正”。铲三趟的时候，稗草疯长，有的和秧苗缠绕在一起，颇有“绑票”的意味，这时候为土豆清除“异己”就显得尤为重要了。所以，铲三趟的时候最累，有时候你得撇下锄头，亲手二下一下地把纠缠在土豆秧身上的杂草摘除。我喜欢铲二趟，我爱那些细碎的土豆花，它们会招来黄的或白的蝴蝶，感觉是在花园中劳作。干活乏了小憩的时候，躺在被阳光照耀得发烫的泥土中，感受着如丝绸一样柔曼滑过的清风，惬意极了。清风拍打着土豆花，土豆花又借着风势拍打着我的脸颊，让我脸颊发痒，那是一种多么醉人的痒啊！

除夜宿石头驿

唐·戴叔伦

旅馆谁相问，寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。

寥落悲前事，支离笑此身。愁颜与衰鬓，明日又逢春。

苏溪亭

唐·戴叔伦

苏溪亭上草漫漫，谁倚东风十二阑。

燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。

材料一：

予闻世谓诗人少达而多穷，夫岂然哉？盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也。凡士之蕴其所有，而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯之外，见虫鱼草木、风云鸟兽之状类，往往探其奇怪，内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言。盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。

予友梅圣俞，少以荫补为吏，累举进士，辄抑于有司，困于州县，凡十余年。年今五十，

犹从辟书，为人之佐，郁其所蓄，不得奋见于事业。其家宛陵，幼习于诗，自为童子，出语已惊其长老。既长，学乎六经仁义之说，其为文章，简古纯粹，不求苟说于世。世之人徒知其诗而已。然时无贤愚，语诗者必求之圣俞；圣俞亦自以其不得志者，乐于诗而发之，故其平生所作，于诗尤多。世既知之矣，而未有荐于上者。昔王文康公尝见而叹曰：“二百年无此作矣！”虽知之深，亦不果荐也。若使其幸得用于朝廷，作为雅、颂，以歌咏大宋之功德，荐之清庙，而追商、周、鲁颂之作者，岂不伟欤！奈何使其老不得志，而为穷者之诗，乃徒发于虫鱼物类，羁愁感叹之言。世徒喜其工，不知其穷之久而将老也！可不惜哉！

圣俞诗既多，不自收拾。其妻之兄子谢景初，惧其多而易失也，取其自洛阳至于吴兴以来所作，次为十卷。予尝嗜圣俞诗而患不能尽得之遽喜谢氏之能类次也辄序而藏之。

其后十五年，圣俞以疾卒于京师，余既哭而铭之，因索于其家，得其遗稿千余篇，并旧所藏，掇其尤者六百七十七篇，为一十五卷。呜呼！吾于圣俞诗论之详矣，故不复云。

（选自《欧阳文忠公文集·梅圣俞诗集序》）

材料二：

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。

（选自司马迁《报任安书》）

雨街小景

柯灵

雨，悒郁而又固执地倾泻着。那淙淙的细语正编织着一种幻境，使人想起辽阔的江村，小楼一角，雨声正酣，从窗外望去，朦朦胧胧，有如张着纱幕，远山巅水墨画似的逐渐融化，终于跟雨云融合作一处。我又记起故乡的乌篷船，夜雨淅淅地敲着竹篷，船头水声汩汩。——可是一睁眼我却看见了灰色的壁，灰色的窗，连梦的翅膀也无从回翔的斗室。

虽然下着雨，气压低得像帘幕低垂。黄梅季特有的感觉，仿佛一个触着蛛网的飞虫，身心都紧贴在那黏性的丝缕上。推开半闭的窗，雨丝就悄悄地飞进来，扑到脸上，送来一点并不愉快的凉意。

蚁群排着不很整齐的阵列，在窗下墙上斜斜地画了一条黑线，从容地爬行着，玲珑的触角频频摇动，探索着前面的路。这可怜的远征的队伍，是为了一星半粒的食粮，或是地下的巢穴也为淫雨所浸没了？刚爬到窗棂上，却被一片小小的积水所阻，彷徨一阵，行列便折向下面，成了一个犄角。

不知从什么时候起，雨脚忽然收了。厚重的云堆慢慢移动，漏出一角石青的天，有一片炙人的阳光洒下。是羞于照临这个不洁的都市吗？有如一个娇怯的姑娘，刚探出头就又下了窗帘。于是留下了阴暗——仿佛比先前更浓的阴暗。且多了一种湿腻的燠热，使人烦躁。

雨又急骤地落下，忽然又停了。

傍晚倚窗。新晴的天，西边红得出奇，仿佛要补足过去的灰暗。我记起乡间老农的传说：这是“大水红”，预告着水灾的。我乃不禁有陆沉之忧了。

公共汽车如大鲸鱼，泅过时卷起一带白浪，纷飞着珠沫，且有清澈可听的激响的水声，孩子们的哄笑送它逐渐远去。黄包车渡船似的来往，载渡着一些为衣冠所束缚而不愿意裸出脚来的人们；而一边却另有一群苦力，身体倾斜，用他们酱色的臂膀，在推动着一辆为积潴所困的雪亮的病车，这意外的出卖劳力的机会！

一个赤膊者伫立在行人道边，用风景欣赏家们的姿态静静地看着这奇异的水景，看了一阵，就解下颈上乌黑的白毛巾，蹲在水里洗起脸来。另一个少年却用双手掬起水来喝着。人世间的一切，对他们仿佛都是恩惠。

一种不经见的情境逗引着我的兴味，而早上从新闻上得到的印象却织接成连续的画面，从水里浮起，清清楚楚地显印在我的眼前了。——一个十七岁的少年，战争夺去了亲人，留着他孤单的一个，做着糖果贩卖者。几天的淫雨又困阻着谋生的路，仅有的本钱经不住几天坐吃，空空的双手，空空的肚子，他选取了最难走然而最近便的一条，一脚越过了生的王国，跨进了死的门阀。

年轻的灵魂淹没在一片水里。——生命的怯弱呢，雨的残酷呢？……

夜间，有撩人的月色。云鳞在蓝空上堆出疏落有致的图案。

从未有过的宁静。风无声地吹起一街涟漪，迎着月光闪耀着银色，远处的微波摆动街灯的倒影。是这样奇异的、幻觉的水国风景，缺少的只是几只画舫，一串歌声了。

转过街角，我解放了几天来拘羁的脚步。

很少行路人，除了我当前的两个：一个挟着蓝花布的破棉被，一个拿了席子跟扫帚。是找寻什么的？他们低着头一边走一边四处察看，沉默如同一块顽石镇在他们身上。到一处比较干燥的地方，他们停步了，一个用扫帚轻轻扫了几下，就在地上摊开了卷着的席子；另一个也就铺上棉被。

“今晚还露宿吗?”我不禁吐露了我的疑问。

“唔，在屋子里就得饲臭虫。”拿扫帚的咒诅似的说。

我看了他一眼，是胡桃似的多皱而贫血的脸。天上的云在厚起来，月亮一时隐没在云里了。我低低地说了一句，近乎自语，哀怜的，却又仿佛有点恶意似的，“天恐怕要下雨。”

他自始至终连正视也没有给我一下。“下了雨再进屋里去吧。”咕噜着算是回答，身体却已经在潮湿的地上倒了下去。

“要生病的。”可是我没有勇气再开口了。病对于他们算什么呢?

我这才看见，不远处早有一个露宿者在做着好梦。连席子也没有，垫着的是几张报纸，已经完全湿透了，入梦的该是一身稀有的清凉吧？再走过几步，一家商店的门前又躺着四五个，蜷缩着挤作一堆。——上面有遮阳，底下是石阶，那的确是燥爽的高原地带，不会有水灾的。什么幸运使他们占了这样的好风水！

多么残酷的生活的战争呵，可是人们面对着战争。他们就是这样地活着，而且还要生存下去……

一九三九年七月十一日于上海

(有删节)

一

我们当然承认，文学批评具有科学性，是依赖逻辑分析、论证展开的一项研究活动。但是，我们也得承认，文学批评是一种审美活动，是一种特殊的创作。它依赖于文学作品，却不依附于文学作品。朱光潜在《谈书评》中也谈道：“批评本身是另一个作品。”“一个作品的最有意义的批评往往不是一篇说理的论文，而是题材相仿佛的另一个作品。”“另一个作品”强调的正是文学批评的“创作”特性。

对于作家而言，创作素材直接源自生活；对于批评家而言，创作素材首先是批评对象———文学文本，然后是生活。一个理想的批评家，需要具备敏锐的文本解读能力，同时还要拥有“世事洞明”“人情练达”的生活经验，要善于将生活与文本融会贯通、整体解读。立足文本，穿透文本，才能“发现”并阐释生活的神奇、时代的秘密和人性的幽深。

正是在这个意义上，文学批评所面对的是一个以文本为中心的完整世界，充满了巨大的想象空间和创造可能。

二

要实现这种理想的文学批评，批评家需要“敞开”自己。

首先是生命体验的敞开。我们在强调文学批评的感性精神、理性精神之时，不能忘记文学批评在本质上是“生命冲动的一种形式”，关乎着个体性的生命体验。文学批评实践一旦脱离了批评家直观的、幽微的生命体验，脱离了作为个体人对于社会的、时代的切肤感受，而仅仅依赖美学的、符号学的或文化学的、社会学的、历史学的概念进行逻辑推理或技术分析，那么批评就难以切中肯綮，难以抵达文本的幽深之处，更难以进入作家复杂的灵魂世界。“我批评的首先是我自己”，这就意味着，“我”既是评论的主体，也是评论的对象，强调了批评的体验性和反思性。当“我”彻底“敞开”之后，独特的生命经验和审美体验灌注于批评的全过程，方才可能在水乳交融中“创造”出新的文本。

其次是知识经验的敞开。批评家不能故步自封，需要打开视野，善于吸收、转化新的知识经验，在审美实践中与生命经验进行贯通，再落脚于文学文本，完成新的美学创造。

批评家“敞开”自己的过程，也是激活想象的过程。如果没有想象，认知和审美都不可能发生。批评家借助联想、想象、幻想将各种相关形象、记忆表象加以组合，以心灵为路径进入作品的心灵地带，去深入探测无限可能的生活和诗意的存在。同时，还要富有想象力地找到一种相匹配的形式对文本进行重新编码，将独特的审美“发现”淋漓尽致地传递给接受者。

三

作为“创作”的批评，人文情怀是其底色。理想的批评家肩负着知识分子的道义责任，不能疏离与“生活世界”的关系，应该坚守文学“为人生”的目的。文学批评只有直面社会现实，直面生存困境，将时代问题、个人问题与美学问题、文学问题等整合在一起思考，才有可能建构起一种更有意义的生活。

试图探寻生活意义的文学批评，需要坚持总体性视野。所谓总体性，是相对于抽象的统一性而言的，表现为具体的统一性，既包含全面性和丰富性的内涵，又包含超现实的理想性因素，因而表现为一个过程的集合体。就实践的主体来说，总体性意味着人的自由。近些年来，由于受到现代主义、后现代主义影响，人们不再以总体性视野去观照世界，而是更加强调“分裂”性。“分裂”导致世界的“碎片化”，个体自由被异化或变得虚假。文学作为人学，从自由价值的角度更易于理解其在认知过程中应有的总体性。总体性视野要求批评家关注文学所处的整体环境，包括文学与时代政治、经济等的关系，不能孤立地、片面地，而应历史地、整体地去看待文学。只有将文学视为社会整体的一部分，批评家才可能植根于文学发展的历史经验，敏感地把握整个文学界的发展与变化，穿透新的历史经验与美学经验，敏锐捕捉时代的主要精神行候，广新发现新问题并作出自己的解释，创造出新的时代美学精神。如果批评家在视野上不能与作家同频，H.不说引领创作将会落空，就是与创作对话都难以实现，更遑论批评的独立性与创造性了。

文学批评在探寻有意义的生活时，需要坚持方向感。清晰的方向感源自批评家对于所处现实的敏锐认知、深入理解和正确判断。随着全球化、商业化的全面展开和以基因技术、人工智能为代表的科学技术的迅猛发展，社会进入新的转型期，许多新现象新问题扑面而来。批评家作为时代的一分子，必须成为历史变迁和文学发展的在场者，勇敢地直面人生、介入现实，秉持人民立场，以强烈的问题意识去观照文学界、文化界乃至社会发展，进而找到自己的方向感————深刻认识和理解当代中国人的心灵秘密，追求公平、正义、自由等崇高理想。清晰的方向感将使得文学批评变得更具穿透性和力量感，最终以审美的方式达成我们对于更加美好世界的想象。

当批评家以一种整体性视野观照时代与文学，从生命感受出发，借助丰富的想象进入文本、阐释文本，在深刻回应现实的过程中追寻更有意义的人生，召唤出生存的诗意栖居图景时，则是走向了一种理想的文学批评境界。

理想的文学批评既是文学研究，也是文学创造。

（节选自蔡家园《一种理想的文学批评》）

“爱你老己。”   (2025年度网络神梗。“老己”，自己。)

“仁者爱人。”   (《论语》)

“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”   (鲁迅)

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。