相关试卷

文本一：

两地书

梅子

1942年  秋吾妻阿兰：

见字如晤。前方战火已燃，归期不定。家中父母年事已高，孩儿尚幼，为夫只得将千斤重担全交予你，日夜思之，既愧且念。惟愿你照料好家人，更护好自己，待我消息。

夫 子归

1943年  春孩儿他爸：

家里一切都好，爹娘身子还算硬朗，孩子们每日会帮着拾柴、喂鸡，我都照看着呢。我也加入了游击队，跟着同志们学埋地雷、传情报，和鬼子周旋时虽险，但想着能和你一同抗敌，便浑身是劲。前几日鬼子轰炸机来，大壮媳妇为护孩子没躲过去……村长给那娃取名“胜利”，说要让娃记着，这太平得用命换。

你在前线千万当心，枪子不长眼，能躲就躲。我和孩子们都盼着你平平安安回家，给你炖你最爱的萝卜排骨汤。

桂兰

1943年  夏吾妻阿兰：

见字如面！今日要与你说个振奋人心的好消息——我们打了场大胜仗，全歼鬼子八百余人，我还亲手生擒了一名鬼子中尉，缴了他的军刀，想着日后能给孩儿做个念想。

知道你在后方也扛着担子、跟着奋斗，我既欣慰又心疼。此前将全家托付于你，让你受了太多苦，是我对不住你。待扫尽倭寇、天下太平，我定立刻归家，帮你挑水劈柴，再也不与你分离。

夫 子归孩儿他爸：

知道前方打了大胜仗我和爹娘都红了眼，街坊们听说了，还凑了鸡蛋让我给你寄去（已托补给队捎走）。上次补给队要去前线，老支书说我去或许能与你见上一面，我夜里翻来覆去没睡好，可终究没去——区里查出了叛徒，大队长带人设伏锄奸，村里老弱多，我得留下守着，帮着放哨、照顾伤员，不能让你在前线分心。

你安心打仗，家里有我，等你回来。

桂兰

1944年  冬吾妻阿兰：

当你拆这封信时，我大抵已将热血洒在这片咱誓死守护的土地上了。对不起，没能兑现“早日归家”的承诺，让你独自撑起这个家，让爹娘白盼一场，我愧为夫、愧为子。

阿兰，我的妻。若有来世，愿山河无恙，再无战火，我定寻你，从青丝到白首，再不错过一日相伴。

夫 子归

1945年  春孩儿他爸：

老支书说，你是英雄，是我们全村的英雄。送你那天全村的人都来了，爹娘现在门口和他们说话，他们没哭，我也没哭。因为我是英雄的妻子，我会用鬼子的血来祭奠你，璐儿参加了青年军，他穿上军装的样子像极了你！

孩儿他爸，你在那边好好看着，看我杀了鬼子、二鬼子……看我将爹娘安顿好，看我将孩子们都拉扯大，告诉他们，他们的父亲是守护这片土地，守护我们的国家而牺牲的！

桂兰

文本二：

太和殿见证日军投降仪式

单霁翔

1945年8月15日，日本天皇发表投降诏书，宣布无条件投降。9月2日，日本代表在投降书上正式签字，宣告中国人民抗日战争取得伟大胜利。华北日军投降仪式地点原定在中南海怀仁堂室内，但是日军竟提出在仪式上佩带军刀、勋章以保持军国主义者的面子，这一无理要求既违反同盟国共同规定，也损伤了饱受摧残的中国军民的尊严，遭到中方严词拒绝。同时决定，华北日军投降仪式地点改在故宫内举行，并选择在故宫太和殿前受降。因为殿前广场下边可以望到上边，且空间很大，可以容纳几十万人，让更多民众见证日军投降仪式。

1945年10月10日，这一天也是故宫博物院建院20周年纪念日，华北战区受降仪式在故宫太和殿举行。当天，秋高气爽，北平市民闻知受降的消息后，早上7时就从四面八方涌来，大约有20万民众聚集在太和殿前广场区域。9时以后，午门已拥堵得无法通过，人们只得在端门、天安门内外驻足观望。此外，东西华门、南北池子、南北长街处也都聚满了人。

受降仪式地点在太和殿前丹墀上，布置得极为庄重。国民党第92军在军长侯镜如的率领下，列队于太和殿广场上。苏联、美国、英国、法国、荷兰等盟国代表也参加了受降仪式。上午10时10分，景山上汽笛长鸣，太和殿前受降仪式开始。司仪隋永礼上校高呼：“引导日本投降代表入场！”全场立时肃静。3分钟后，日本投降代表、平津地区日本官兵善后联络部部长、前日本华北派遣军司令根本博中将，与参谋长高桥坦及该部高级军官21人，由太和门外下车，低着头，步行入场，在太和殿的礼台前排列一行，向主官敬礼后，退后恭立待命。

此时，广场上民众欢呼雀跃，情绪高亢，现场气氛十分热烈。军乐队凯歌高奏，礼炮齐鸣。随后全体肃立，为在抗日战争中牺牲的中国将士默哀；日本投降代表各个低头躬身，向中国人民谢罪。司仪宣布投降代表签字，根本博等行至受降台前，向中方受降主官孙连仲将军行礼。孙连仲身材魁梧，是抗日名将，曾因血战台儿庄而驰名海内外。工作人员将3份投降书分别置于台上，根本博在“投降代表”栏签字盖章后呈交孙连仲。孙连仲健步走到受降台前，在“受降主官”栏庄重地签字盖章。根本博等21名投降代表在万众怒目之下，双手捧着自己的佩刀，向孙连仲鞠躬示礼，依次毕恭毕敬地将沾满中国人民鲜血的战刀放在了受降桌上，当场呈缴。事毕后，根本博一行由丹墀西侧便道，经西群房前退场。

受降典礼仅有25分钟，但广场上的民众久久聚集不散。20万北平市民在故宫太和殿见证了这一重大的历史时刻，随后，市民们涌上大街小巷，敲锣打鼓，欢庆胜利。

这是故宫博物院永载史册的辉煌一天，也是一个令人激动难忘的日子。巍峨壮观的太和殿在百年风雨中，见到过丧权辱国的《南京条约》，见到过英法联军的狂妄无耻，见到过割占台湾的《马关条约》，见到过八国联军的烧杀掠夺，也见到过侵华日军的嚣张跋扈。上百年的历史中，太和殿唯独没有见证过外国侵略者在它面前俯首投降！这一刻，中国人民盼望得太久了！

（改编自2025年08月31日《光明日报》11版）

彭凯平：您认为年轻人该怎样学习国学呢？

傅佩荣：我觉得年轻人一定要先学习儒学，这是毋庸置疑的。因为儒家对于年轻人的人生方向、自我修炼、为人处世都有很好的指引。学《论语》有个好处就是孔子有很多学生，他因材施教，年轻人总能在其中找到自己的影子，比如我像子路，我像子贡，那么我就可以从他们那里直接向孔子请教。

另外对年轻人我喜欢强调“三自主义”。第一个，自力更生。人的基本尊严是靠自己活下来。无论如何要坚定自己的脚步。第二个，自强不息。每天都是新的一天，每天都要想今天该怎么过？什么都是空的，把今天过好生命就充实了。第三个， A 。你要让自己从你做的每一件事中获得快乐。

彭凯平：这也是我们积极心理学经常讲的。很多人误以为积极心理学就是让人要快乐，其实这个“积极”不仅是形容词，也是动词，人要通过自己不断的奋斗到达真正的幸福。

彭凯平：在中国没有心理学之前， B ？

傅佩荣：多少年以来，中国的孩子在成长过程中就是靠诵读经典来慢慢化解心理问题的。《论语》《孟子》对我们现代人可能很遥远，但是自宋朝以后，他们的人生环境就是和这些经典相伴的，遇到任何问题都会在圣贤的言论中寻找答案。如身处窘迫时，想到“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，就会感觉孟子在支持他，古时很多文人就是靠这种圣贤的信念支撑下去的。有些人受不了了，就会转而接受道学，跟世界保持距离，摆脱外物的干扰，所以魏晋之后道家是显学。

彭凯平：我们说儒释道，包括佛学都是关于“修心”的学问，您认同吗？您能概括一下它们对“心”的核心理论吗？

傅佩荣：佛学比较简单，因为它是宗教。所有宗教对于人心理的问题都有答案——你这一生所遭遇的、所困扰的，前世有原因，后世有报应。宗教对人心理的影响很直接，想通这个你的人生就没什么执念烦恼了，我现在受难是因为前世造了业，这一世受难，下一世就会有福报。所以一般信仰宗教的，很少会有抑郁倾向和自杀风险。

儒家的话比较积极。它讲你与其去烦恼，不如积极奋斗；往内走不如往外走，我要和人群交往，发展积极的关系。这个对心理的帮助就很大，因为一个人活在世界上，心理问题往往来自于和人的互动，所以在儒家思想里面，他强调了礼这个字——非礼勿视、勿听、勿言、勿动。对自己有了一些约束才能更好的发展人际关系。

至于道家就是对心理学来说最好的一个帮助了。你只要看看《庄子》里面的故事，你马上觉得你活在世界上有什么好抱怨的，人活着就应该很开心的。

彭凯平：您提到“自我约束”，在这一点上，儒释道佛之间是否有共通点呢？

傅佩荣：是的，所有的学派只要谈到人生的问题一定都是从自我约束开始。因为人生的很多问题就是从人与人互动的时候出现的各种状况而来的。

损人利己，这四个字可以概括所有人际交往的困难，你只要损人利己，困难就来了。因为别人也跟你一样的想法，到最后出现各种矛盾冲突。所以所有的宗教像天主教、基督教也有十戒。儒家跟佛学在修养方面可以相通。

道家的修养就比较复杂了，它的修养其实不放在戒上面， C 。比如学《老子》就要把认知从三个层次来看待：第一，我能认知到什么是好的什么是不好的，但如果我都追求好的，别人也要，那就会发生各种冲突了。提升到第二个，如何避难的认知，避开灾难。“知其荣，守其辱”，我明明知道那样子很光彩，但是我知道后面会有后患，所以就甘愿守在比较差的地方，不会惹来灾祸，这是道家一种为人处事的态度。第三个是把知当做启明，从道来看一切，这是最高境界。如果练到从道看一切的话，我就不会有任何复杂的欲望，有得才有失，有成才有败。

彭凯平：有人说孔子是“只知其母不知其父”的，甚至说孔子是“私生子”，这是真的吗?在那样的年代，一个无父的人是怎么成为大家的?

傅佩荣：事实上，孔子不是私生子，也不是无父，孔子的父亲叫叔梁纥。在《论语》里别人称孔子是“邹人之子”，他父亲当过邹邑的大夫。到孔子出生时他父亲已经60多岁，而母亲才17岁。孔子三岁时他父亲就过世了，所以不是不知其父，私生子也都是谣传。

孔子很少提到他的家庭背景，他只说过一句话，“吾少也贱，故多能鄙事”。他不在乎小时候家里多贫贱，但是他的身世背景让他注意到商朝的文化。他认为商朝的文化高于周朝，所以努力学习设法恢复商朝礼仪，后来慢慢成为了鲁国最有学问智慧的人。

彭凯平：王阳明与孔子被梁启超称为“两个半圣人”中的两个圣人，他在心学中提出的观点——致良知、知行合一、吾性自足，对于我们积极心理学来讲是一个非常核心的观念，您怎么看待王阳明先生的地位的呢?

傅佩荣：王阳明的一生很精彩，他的学说对明朝的贡献非常大。他的学说和朱熹是完全不同的，朱熹是理学，王阳明是心学。

但他的内容并没有那么简单。譬如他说“我的灵明，便是天地鬼神的主宰。天没有我的灵明，谁去仰他高？地没有我的灵明，谁去俯他深？鬼神没有我的灵明，谁去辩他吉凶灾祥？”但他57岁去世之后，天地鬼神依旧存在，所以他的学说是有主观性的，我们哲学上叫“主观唯心论”。但我很欣赏他的修养观，知行合一是铁定的真理。

（摘编自《彭凯平×傅佩荣：在现代社会，修心是永恒不变的主题》，有删改）

“凡立国都，非于太山之下，必于广川之上。”“因天才，就地利。”早在先秦时期，我国就有《管子》等著作论述城市与自然的关系。纵观数千年的城市化进程，自然生态系统对人类社会发展的影响显著而深远。湿地，这一名词虽然尚显“年轻”，却早已成为城市构成不可或缺的元素。

古往今来， ①  ， 文明伴水而生。如果说水是城市的命脉，延续城市的生命、丰厚城市的底蕴；那么，湿地 ②  ， 起着涵养水源、维护生态平衡的作用。湿地与城市，在和谐共生中相得益彰。

润雨无声生万物，泽川不言纳百水。当保护与修复湿地成为城市管理者与都市居民的自觉之举时，湿地自然会还城市 ③  ， 并成为城市的一张亮丽“名片”。

①天光初破晓时，山岚便化作缕缕银纱，绕着青紫色的山脊游走。我踏着沾满露水的石阶向上攀援，忽然听见远处传来布谷鸟的啁啾，像一串晶莹的琉璃珠跌落在翡翠盘里，清脆地叩响了深山的晨钟。向阳的山坡上，野樱树正舒展着枝条，将粉白色的花瓣缀成满天星斗。浅绛色的杜鹃花丛如同被朝霞浸染的云絮，蓬松地堆积在溪涧两侧。最叫人惊叹的是崖壁上怒放的野百合，雪白的花瓣裹着金丝蕊，仿佛山神遗落的玉搔头，在晨风里轻轻摇晃。这些山花用姹紫嫣红的色彩、在苍翠的底色上绣出绵延十里的锦缎。

②转过三道山弯，忽见一树老梨侧身峭壁。虬曲的枝干上堆满白雪似的花朵，远远望去好似停驻的云朵。山风掠过时，花瓣便化作纷飞的蝶阵，有的飘落在采药人的竹篓边，有的跌进放牛娃的草帽里，有的随着溪流奔向不知名的远方。这让我想起古人“砌下落梅如雪乱”的句子，只是山里的春天，连凋零都透着盎然的生机。

南海马大夫远示著述，兼酬拙诗^①

刘禹锡

汉家旄节付雄才，百越南溟统外台。

身在绛纱^②传六艺，腰悬青绶亚三台^③。

连天浪静长鲸息，映日帆多宝舶来。

闻道楚氛^④犹未灭，终须旌旆扫云雷。

【注】①本诗是刘禹锡为酬和友人著述及赠诗而作。②绛纱：指绛帐，对师门、讲席的敬称。③三台：星名，指上台、中台、下台，古代以星象征人事，称三公为三台。④楚氛：楚地凶气，这里指海域边疆敌寇作恶的气势。

宋濂，字景濂，其先金华之潜溪人，至濂乃迁浦江。幼英敏强记，就学于闻人梦吉，通《五经》，复往从吴莱学。元至正中，荐授翰林编修，以亲老辞不行，入龙门山著书。

逾十余年，太祖取婺州，召见濂。明年三月，以李善长荐，与刘基、章溢、叶琛并征至应天，除江南儒学提举，命授太子经。洪武四年，召为礼部主事明年迁赞善大夫征召四方儒士擢编修命濂为之师。濂傅太子先后十余年，至有关政教及前代兴亡事，必拱手曰：“当如是，不当如彼。”皇太子每敛容嘉纳，言必称师父云。

濂首用文学受知，恒侍左右，备顾问。尝召讲《春秋左氏传》，濂进曰：“《春秋》乃孔子褒善贬恶之书，苟能遵行，则赏罚适中，天下可定也。”

濂性诚谨，官内廷久，未尝讦人过。太祖间召问群臣臧否，濂惟举其善者曰：“善者与臣友，臣知之；其不善者，不能知也。”主事茹太素上书万余言。帝怒，问廷臣，或指其书曰：“此不敬，此诽谤非法。”问濂，对曰：“彼尽忠于陛下耳。陛下方开言路，恶可深罪。”既而帝览其书，有足采者。悉召廷臣诘责，因呼濂字曰：“微景濂几误罪言者。”于是帝廷誉之曰：“朕闻太上为圣，其次为贤，其次为君子。宋景濂事朕十九年，未尝有一言之伪，诮一人之短，始终无二，非止君子，抑可谓贤矣。”每燕见，必设坐命茶，每旦必令侍膳，往复咨询，常夜分乃罢。濂不能饮，帝尝强之至三觞，行不成步。帝大欢乐。

濂状貌丰伟，美须髯，视近而明，一黍上能作数字。自少至老，未尝一日去书卷，于学无所不通，屡推为开国文臣之首。士大夫造门乞文者，后先相踵。外国贡使亦知其名，数问宋先生起居无恙否。高丽、安南、日本至出兼金购文集。四方学者悉称为“太史公”，不以姓氏。虽白首侍从，其勋业爵位不逮基，而一代礼乐制作，濂所裁定者居多。

卒于夔，年七十二。正德中，追谥文宪。

（节选自《明史·宋濂传》，有删改）

假装是一棵桃树（节选）

蔡测海

①那个时候，知识青年上山下乡，村里住进几个陌生人，有一个戴眼镜的大学生，说是学医的，会看病。他脖子上挂着听筒，村里人挤过来让他看病。那听筒，会听见身体里的虫子说话。听到虫子说话，病根子就找到了。

②我们古树村有很多虫子。虫子也是要过日子的，它们兴旺，日子就坏不到哪里去。它们也是生机。它们不会被赶走，也不会绝灭。戴眼镜的大学生，与我们不同，他怕虫子。

③能给人看病治病的人，是个好人。我们这些小孩子就跟他成了朋友。

④我们有好吃的食物，会和他分享。我们也领他认识一些草木、虫和鸟。和我们相熟的，也要与他相熟，这样才算好朋友。他说，以后不要叫他四眼，这是人身攻击。我们都有不好听的名字。板凳、巴篓、猪鼻孔、卷舌头……叫你四眼，算是好听的。我们叫他四眼，是为了记住他。一张缺腿的桌子比一张完好的桌子更能让人记住。我们容易记住一些残缺，与记忆里的恶意一起永世长存。

⑤我们古树村人，有善心，爱房屋，爱土地，爱邻人，也爱过客。爱牛和农具，爱果木和庄稼。我们的屋不漏雨，火塘里有千年不断的火种，我们爱屋，虫和鸟，也爱古树村的木屋。蜘蛛在壁上结网，燕子在檐下筑巢，麻雀在屋顶下躲雨。也有老鼠和蜈蚣，水缸底下会有几只蟋蟀。我们爱土地，把坡土变成梯土。一道一道的土坎，是一代又一代的人砌成的。石砌的土坎，牢实。种庄稼，也蓄树木，水土不会流失。水丰土厚，在这样的地方，插根扁担也会发芽。农历四月八，是牛节，给牛吃放了盐的青草，还洒上一些甜酒。大年三十，用刀给果树切一个嘴巴，喂米饭，一个人问果树，一个装作果树的人答。结不结？结。多不多？多。大不大？大。甜不甜？甜。

⑥戴眼镜的大学生装过一回果树，他和别的几个知青还演了一出果树戏，有说有唱有扮相，有花有果，有香有甜。离开古树村那天，他们在一棵梨树下同我们合影，还哭了一场。梨树开花，离开的意思。分梨就是分离。我做了树叶盒子，棕叶编织的，放了一只金甲虫，叫凤凰，很漂亮，我还在盒子里放了几块柏脂和桃树脂，那是金甲虫的粮食。戴眼镜的大学生很喜欢，他让金甲虫在手上爬了一会儿，让它飞走了。他说，金甲虫吃完盒子里的食物，找不到吃的，会饿死。他只带了那只棕树叶盒子。他走了好远，回头向我们招手。我们一齐喊他：四眼——

⑦几年过去，古树村没人进来，有路过的手艺人、算命先生、牛客，一年也只来过几次。古树村出去的人，也杳无音讯。这天，我在路边看蚂蚁搬家，一群黑蚂蚁，由一只大蚂蚁领头，从一个地方去另一个地方，很长的蚂蚁队伍。想象它们的目的地很遥远，像是从一个国度到另一个国度。有的蚂蚁还托着一粒蚂蚁蛋，那是它未出生的孩子。它将获得蚂蚁知识，成为蚂蚁先生。扶老携幼，蚂蚁艰难地行走，去哪里便去哪里，没有争论。

⑧这时候，来了个邮递员，他从邮包里取出一封信，还有几本书，说是我的。

⑨信和书，是四眼从省城寄来的。那封信写了什么，我早忘记了，但收到信的感觉，就像他当初来到古树村一样，忽然多出来了一个人。寄来的书叫《昆虫记》，是一个叫法布尔的人写的。是法国人还是英国人？我读过小学，上过地理课。老师把地球仪放在讲台上，讲五大洲四大洋，讲地球是圆的。我还是认为地球是平的，和我的祖先一样，人站在地上，房屋立在地上，山河生在地上，月亮是圆的，太阳也是圆的。地理老师转动地球仪，世界分许多国家，给不同的人住，像不同的村落。出了中国，就是外国，出了古树村，就是别的村。

⑩小学语文课，学汉语拼音，我们用古树村的方言，把“中国”的国，念成gué，四眼费了好大的力气，纠正我的汉语发音。他教我查字典，到他离开古树村，我认识字典里所有的字，和他在一起，我会讲标准普通话。他离开时，把翻烂了的字典留给我。他离开不久，我又说起古树村的方言，普通话在古树村不流行。

⑪那个时候，古树村还没通电，《昆虫记》损害了我的眼睛。四眼寄给我《昆虫记》的时候，还寄了一只大号手电筒，装四节大号电池。等电池用完，我再没用过它。它慢慢变暗，后来熄了。我不知道换新电池，以为它死了。机器也有寿命。再说，我也没钱买电池。能在夜里发光的都贵。星星很值钱。

⑫一开始，我以为《昆虫记》是讲蚂蚁打架的故事，或者讲虫子的交配、争食、开会、历险、攻击，有时说谎，让一些虫子信以为真，或者复仇、相害。我要读让人着迷的故事。应该有一只叫凤凰的金甲虫，有一只从古树村出去而又回来的蚂蚁。这些，《昆虫记》没写，这是一本让我失望的书。我读这样一本书，损害了眼睛。我总也读不完满天的星星。

⑬不过，在省城几年，我一直在找四眼。怎么能找到四眼？如果他是一位成功人士，在报纸上、电视上能见到他，至少也有些蛛丝马迹。他不是。到处都是人，四眼在哪里？

⑭我回到古树村的时候，发现一棵新桃树。我不记得那粒桃核是不是我吐的。它发芽，长成一棵桃树，开花，结果。黄桃又大又甜。等四眼回到古树村，我要让他先吃一个大桃子。

⑮不管他变成什么样子，桃子是甜的。给桃树喂饭的时候，你假装是一棵桃树。

材料一：

《中华读书报》记者舒晋瑜专访《小说课》作者毕飞宇

（问一）舒晋瑜：您以经典的标准选择篇目。《小说课》除汪曾祺的作品外几乎没有当代作品，仅仅是篇幅和时间的限制，还是另有原因？您怎么看待当代作品和经典之间的距离？

毕飞宇：当代作品讲得少是因为我缺少自信。讲过世的作家的作品相对来讲更安全，如果我讲余华，他也许会告诉我，他可没那个意思，那我的脸还要不要？——这是玩笑了。其实还有一个更重要的原因，当代文学里有非常好的作品，但它到底有没有可能成为经典，我们都不知道。

经典的产生过程极其诡异，它需要内部因素，外部的条件也得具备，有些时候一部经典作品的产生可能是历史给这个作家、这个作品带来了特别的机遇。

就作品本身而言，我认为当代文学已经产生了不少的杰作，许多作品的品相比现代文学的经典甚至更好，但是，当代文学的体量太大了，经典是一间小屋，它究竟能放多少东西呢？没有人知道。

（问二）舒晋瑜：在不断重读的过程中，您对经典作品有重新的认识和理解吗？

毕飞宇：我不记得是谁说的了，经典就是可以反复阅读的东西，千真万确。鲁迅的代表作我不知道读了多少遍了，现在再读，还是有新的发现，还是能带来审美上的震撼。我对王彬彬教授说，鲁迅的小说确实是太好了。过去我们过分在意鲁迅的思想，而实际上，这个作家的文本意识特别强。我现在是这样看待经典重读这件事的，它在骨子里有一个年纪的问题。我们读经典的时候往往很年轻，二十来岁，可是，写经典的作家阅历已经很丰富了，这个年龄落差就会带来一个问题，阅读的理解力达不到写作的理解力，我们没有对话的能力。等我们也到了一定的年纪，我们的理解力长进了，这时候再读，就有了对话的资格。这个时候你对许多字句甚至是标点符号就会有新的感受。

（问三）舒晋瑜：平时的阅读中，所有喜欢的经典作品您都这么翻来覆去地对比着看吗？包括不同版本的同部作品？

毕飞字：我阅读经典小说，基本不能用“阅读”这个词，对我来说这个词太正式，其实我把玩的心更多，有点像玩古玩。我不玩古玩，我就把经典当做了古玩。很省钱的。我的重点不在看，而在摩挲，把宝物放在手上一遍又一遍的。我读经典是这样的心态，非常快乐幸福，我就是喜欢，我觉得这是最好的阅读方式。

（问四）舒晋瑜：我无法想象您如何把玩一部作品。

毕飞宇：我看小说，有时候一页纸可能花半个小时，等我把这一页翻过去，才明白过来，我的眼睛里并没有小说，我早就沿着小说的场景岔出去了，沿着作家的描写对象按照自己的想象“飞”出去了。我经常在替别的作家“写”。就阅读而言，这个习惯并不好，但对于我而言，恰恰是别开生面的阅读方式。

（问五）：……

毕飞宇：莫言的《透明的红萝卜》《红高粱》《檀香刑》——我都替他写过。我和他的区别远远大于重合，这也是我特别喜欢他的原因。《透明的红萝卜》和我的契合度还是挺大的，那里面有我的生活场景，可是，《檀香刑》就麻烦了，它不在我对小说的认知范围之内，尤其他对凌迟的描写，太吓人了。我不是说凌迟吓人，是说莫言对凌迟的小说处理吓人。我估计没有几个人会像他那么干，可他就是那么干了，那是要把作家写死的知道么？

（问六）舒晋瑜：《小说课》中的内容，跨度有多大？

毕飞宇：比较大，我的好友庞余亮替我算过了，从《水浒》到汪曾祺，六百年。

（摘编自《毕飞宇谈怎样读小说》，有删改）

材料二：

写一本小说不容易，读一本小说也不容易。平常人读小说，往往以为既是“小”说，必无关宏旨，所以就随便一看，看完了顺手一扔，有无心得，全不过问。这个态度，据我看来，是不大对的。小说之所以能够存在，并不是完全因为它“小”而易读，可供消遣。

反之，它之所以能够存在，正因为它有它特具的作用，不是别的文体所能替代的。小说是讲人生经验的。我们读了小说，才会明白人间，才会知道处身涉世的道理。哲学能教咱们“明白”，但是它不如小说说得那么有趣，那么亲切，那么动人。因为哲学板着面孔说话，而小说则生龙活虎地去描写，使人产生兴趣，因而也就不知不觉地发生了潜移默化的作用。历史也写人间，似乎与小说相同。可是，一般来说，历史往往缺乏文艺性，使人念了头疼；即使含有文艺性，也不能像小说那样圆满生动，活灵活现。历史可以近乎小说，但代替不了小说。世间恐怕只有小说能原原本本地描画人世生活，并且能暗示出人生意义。就是戏剧也没有这么大的本事，因为戏剧须摆到舞台上去，而舞台的限制往往让剧本不能像小说那样自由描画。于此，我们知道了：小说是在书籍里另成一格，它不是仅供我们念着“玩”的。

读小说，第一能让我们得到益处的，便是小说的文字。世界上虽然也有文字不甚好的伟大小说，但是一般来说，好的小说大多是有好文字的。所以，我们读小说时，不应只注意它的内容，也须学习它的文字，看它怎么以最少的文字，形容出复杂的物态心态来；看它怎样用最恰当的文字，把人情物状一下子形容出来，使其活生生地立在我们眼前。况且一部小说，有景有人有对话，千状万态，包罗万象，更使我们心宽眼亮，多见多闻，假若我们细心去读的话，它简直就是一部最丰富的最好的模范文。

文字以外，我们该注意的是小说的内容。要断定一本小说内容的好坏，颇不容易。因为世间的任何一件事都可以作为小说的材料，实在不容易分别好坏。不过，我们可以这样来决定：关心社会的便好，不关心社会的便坏。这似乎是说，要看作者的态度如何了。同一件事，在甲作家手里便当作一个社会问题而提出，在乙作家手里或者就当作一件好玩的事来说。前者的态度严肃，关切人生；后者的态度随便，不关切人生。那么，前者就给我们一些知识，一点教训，所以好；后者只是供我们消遣，白费了我们的光阴，所以不好。

（摘编自老舍《怎样读小说》有删改）

在人生的旅程中，我们常常会面临“坚守”与“变通”的抉择。坚守，是对信念、原则、理想的执着守护，它让我们在纷繁复杂的世界中保持清醒，不随波逐流。变通，是根据实际情况灵活调整策略和方法，它使我们能更好地适应变化，化解难题。“坚守”与“变通”看似矛盾，实则相辅相成，共同影响着我们的人生轨迹。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“内圣外王”是儒家追求的最高境界。“内圣”指加强自我修养，践行君子人格，追求圣贤气象，做一个有德行的人。孔子对于“内圣”的构建寄托在“仁”的层面。如“子曰：‘克己复礼为仁’。”约束自己，使言行归复于先王之礼，就达到了仁者的境界，这是正面的阐释。也有反面的阐释，如“子曰：‘巧言令色，鲜矣仁！’”花言巧语，装出和颜悦色的样子，这自然非仁人君子所为。孔子敬畏天，他说“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言”。

“外王”指经世济民，治国理政，注重政绩，做一个有事功的人。孔子认为，作为国君应“不患寡而患不均，不患贫而患不安”，即社会财富分配合理，社会秩序安定，这才是百姓安居乐业的基础。他提倡“德政”，认为“为政以德，譬如北辰居其所而众星共之”，君主只有行德政，才能得到臣民的拥护。

孔子内圣外王思想的结合在于提倡表率与民本的道德教化思想。他认为道德示范在于上行下效，如果上位统治者僭越肆欲，肯定会激起庶民的贪欲失序。在位者如果秉持仁义，营造良好的政治生态环境，庶民备受环境的浸染，自然会有如影随形的仁义。

“玄冬猛寒，清晨之会。涕冻鼻中，霜成口外。充虚解战，汤饼为最。”这是西晋文学家束皙所写《饼赋》中的一段。试想，（   甲   ），烈风阵阵，人们起床以后，又饿又冷，浑身颤抖，这个时候，还有什么比一碗滚烫的汤饼下肚更舒服呢？

汤饼是什么？ ①  ， 就是饼撕碎了泡在汤里，类似今天羊肉泡馍或牛肉罩饼。实则不然。古时所有的面制食品，包括蒸的、煮的、烤的，都称为饼。《水浒传》里武大郎卖的“炊饼”原本叫作“蒸饼”，其制作方法与馒头类似，因避宋仁宗赵祯的名讳而被改称“炊饼”。汤饼则是在开水里煮熟的面食，即面条或面片。

北魏人贾思勰的《齐民要术》卷九“饼法”里对汤饼制作有详细介绍：把面团揉搓成大拇指粗细，按扁，再以二寸为度，用手一段段掐断，投沸水中，用急火煮熟。 ②  ， 不过改用刀削而已。

有趣的是，在很久以前，（   乙   ）的汤饼却是人们盛暑的时令食品，《荆楚岁时记》所谓“六月伏日进汤饼”是也。伏日进食汤饼的习俗应与古代的伏祭活动有关。古时每年六月和十二月举行祭祀仪式，祈福禳灾，分别叫伏祭和腊祭。《荆楚岁时记》所谓“六月伏日进汤饼，名为辟恶”，就是这个意思。

由汤饼辟恶，后世还进一步发展出了祈福的食俗。如孩子生日吃长命面，老人寿诞吃长寿面。唐代著名诗人刘禹锡有《赠进士张盟》诗云：“忆尔悬弧弓，余为座上宾。举箸食汤饼，祝辞添麒麟。”可见， ③ 。当然，骄阳似火的盛夏吃热面条显然不太舒服。聪明的古人想出了一种宜于夏季食用的“饼”——冷淘。

送韩十四江东觐省^①

杜甫

兵戈不见老莱衣^② ， 叹息人间万事非。

我已无家寻弟妹，君今何处访庭闱？

黄牛峡^③静滩声转，白马江寒树影稀。

此别应须各努力，故乡犹恐未同归。

【注】①这首诗是诗人在成都白马江畔送韩十四去江东探亲时写的。②老莱衣：传说春秋时代有楚国隐士老莱子，七十岁还常常穿上彩衣，模仿儿童，欢娱他的双亲。③黄牛峡：长江峡名。在今湖北宜昌西。韩十四去江东探亲要经过此地。

材料一：

子曰：人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？

（节选自《论语·八佾》）

材料二：

孝公既用卫鞅，鞅欲变法，恐天下议己。卫鞅曰：“疑行无名，疑事无功。且夫有高人之行者，固见非于世；有独知之虑者，必见敖于民。愚者暗于成事，知者见于未萌。民不可与虑始而可与乐成论至德者不和于俗成大功者不谋于众。是以圣人苟可以强国，不法其故；苟可以利民，不循其礼。”孝公曰：“善。”甘龙曰：“不然。圣人不易民而教，知者不变法而治。因民而教，不劳而成；缘法而治者，吏习而民安之。”卫鞅曰：“龙之所言，世俗之言也。常人安于故俗，学者溺于所闻。以此两者居官守法可也，非所与论于法之外也。三代不同礼而王，五伯不同法而霸。智者作法，愚者制焉；贤者更礼，不肖者拘焉。”杜挚曰：“利不百，不变法；功不十，不易器。法古无过，循礼无邪。”卫鞅曰：“治世不一道，便国不法古。故汤、武不循古而王，夏、殷不易礼而亡。反古者不可非，而循礼者不足多。”孝公曰：“善。”以卫鞅为左庶长，卒定变法之令。

（节选自《史记·商君列传》）

材料三：

吴公子札来聘，请观于周乐。使工为之歌《周南》《召南》，曰：“美哉！始基之矣，犹未也，然勤而不怨矣。”为之歌《邶》《鄘》《卫》，曰：“美哉，渊乎！忧而不困者也。吾闻卫康叔、武公之德如是，是其《卫风》乎！”为之歌《王》，曰：“美哉！思而不惧，其周之东乎？”为之歌《郑》，曰：“美哉！其细已甚，民弗堪也。是其先亡乎！”为之歌《齐》，曰：“美哉，泱泱乎！大风也哉！表东海者，其大公乎！国未可量也。”为之歌《小雅》，曰：“美哉！思而不贰，怨而不言，其周德之衰乎？犹有先王之遗民焉。”为之歌《大雅》，曰：“广哉，熙熙乎！曲而有直体，其文王之德乎！”

（节选自《左传·襄公二十九年》，有删改）

材料一：

长安的荔枝（节选）

马伯庸

①六月初一，贵妃诞辰当日，辰时。

②一骑朝着长安城东侧的春明门疾驰而去。

③马匹是从驿站刚刚轮换的健马，皮毛鲜亮，四蹄带劲，跑起来鬃毛和尾巴齐齐飘扬。可它背上的那位骑士却软软趴在鞍子上，脸颊干瘪枯槁，全身都被尘土所覆盖，活像个毫无生命的土俑。一条右腿从马蹬上垂下来，无力地来回啷当着。

④与其说这是活人，更像是捆在马革上的一具丧尸。

⑤在过去的七日中，李善德完全没有休息。他从骨头缝里榨出最后几丝精力，把从江陵到蓝田的水路驿站摸排了一遍。今日子时，他连续越过韩公驿、青泥驿、蓝田驿和灞桥驿，先后换了五匹马，最终抵达了长安城东。

⑥马匹快要接近春明门时，李善德勉强撑开糊满眼屎的双眼。短短数日，他的头发已然全白了，活像一捧散乱的颓雪，根根银丝映出来的，是远处一座前所未见的城门。

⑦只见城楼四角早早挂上了霓纱，寸寸挽着绢花，向八个方向连缀着层叠彩旗。城门正上方用细藤和编筐吊下诸品牡丹，兼以十种杂蕊，眼花缭乱，将城门装点得如仙窟一般。

⑧不只是春明门，全城所有的城门、城内所有的坊市都这般装点。为了庆祝贵妃诞辰，整个长安城变成了一片花卉的海洋。要的正是一个万花攒集、千蕊齐放、香馥冲霄、芳华永继，极绚烂之能事。城门尚是如此，可以想象此时那栋花萼相辉楼该是何等雍容华丽。

⑨以往贵妃诞辰，都是在骊山宫中，唯有这一次是在城中。现在这场盛宴，只差最后一样东西，即可完美无瑕。

⑩在距离春明门还有一里出头的距离，李善德的身子突然晃了晃。他的力量已涓埃不剩，毫无挣扎地从马背上跌落下去，重重摔在一块露出泥土的青岩旁边。

⑪李善德迷茫地看向身下，发现那不是一块青岩，而是一块劣质石碑。碑上满是青苔和裂缝，字迹漫漶不清。他再向四周看去，发现自己置身于一片矮丘的边缘。坡面野草萋萋，灰褐色的砂土与青石块各半。矮丘之间有很多深浅不一的小坑，坑中不是薄棺便是碎碑，偶尔还可以看到白森森的骨头。几条野狗蹲在不远处的丘顶，墨绿色的双眼朝这里望来。

⑫李善德认出来了，这是上好坊，长安附近的乱葬岗。这里和不远处的春明门相比，简直就是无间地狱与极乐净土的区别。

⑬李善德没有急切地逃离这里。他有一种强烈的感觉，也许这里才是自己最终的归宿。他想站起来，那条右腿却一点也不争气。它在奔波中没有得到及时的救治，基本上算是废了。他索性瘫坐在石碑旁，让身躯紧紧依靠着碑面。上好坊的地势很高，从这个角度看过去，春明门与长安大道尽收眼底。

⑭理论上，现在荔枝转运应该快要冲过灞桥驿了吧？在那里，几十名最老练的骑手和最精锐的马匹已做好了准备，他们一接到荔枝，便会放足狂奔，沿着笔直的大道跑上二十五里，直入春明门，送入邻近的兴庆宫去。

⑮当然这只是计算的结果。究竟现在荔枝是什么状况，能不能及时送到，李善德也不知道。

⑯能做的，他都已经做完了。接下来的，只剩下等待。

⑰他吃力地从怀中拿出一轴泛黄的文卷，就这么靠着石碑，入神地看起来，如老僧入定，如翁仲石像。大约在午正十分，耳膜忽然鼓动起来，有隆隆的马蹄声由远及近。李善德缓缓放下纸卷，转动脖颈，浑浊的瞳孔中映出了东方大道尽头的一个小黑点。

⑱那个小黑点跑得实在太快，无论是马蹄掀起的烟尘、天顶抛洒下的阳光，还是李善德的视线，都无法追上它的速度。转瞬之间，黑点已冲到了春明门前。

⑲一骑，只有一骑。

⑳骑手正弓着脊背，全力奔驰。马背上用细藤筐装着两口鼓瓮，瓮的外侧沾着星星点点的污渍，与马身上的明亮辔头形成鲜明对比。

㉑李善德数得没错，只有一骑，两坛。

㉒后面的大道空荡荡的，再没有其他骑手跟上来。

㉓从岭南到长安之间漫长驿路中，九成九的荔枝因为各种原因中途损毁了。自从化出发一路浩浩荡荡的队伍，最终抵达长安，只有区区一骑、两坛。坛内应该摆放着各种竹节，节内塞满了荔枝。

㉔至于荔枝到底是什么状态，就只能听天由命了。

㉕春明门的守军早已做好了准备，二十面开城鼓同时擂响，平时绝不同时开启的两扇城门，罕有地一起向两侧让开。

㉖在盛大的鼓声中，飞骑毫不减速地一头扎进城门洞子。与此同时，城内更远处也传来鼓声。一阵比一阵更远，一浪比一浪更高，似乎兴庆宫前的城门、宫门、殿门正在次第展开，迎接贵客的到来。

㉗没过多久，一阵悠扬的钟声也加入这场合奏，那是招福寺的大钟，这种事他们可是从不落人后的。随后钟鼓齐鸣，交相嗡鸣，所有的庙宇、道观、所有的坊市都加入庆祝行列，整个城市陷入喜庆的狂欢。

㉘李善德低下头，依靠着上好坊的残碑，继续专心读着眼前的纸卷。他的魂魄已在漫长的跋涉中磨蚀一空，失去了对城墙内侧那个绮丽世界的全部想象。

【注】李善德：作者虚构的小说人物。在贵妃诞日之前，他接到要从岭南运来新鲜荔枝的任务。荔枝“一日色变，两日香变，三日味变”，而岭南距长安五千余里，山水迢迢，这是个不可能完成的任务，可为了家人，李善德决心放手一搏：“就算失败，我也想知道，自己倒在距离终点多远的地方。”

材料二：

《新唐书·杨贵妃传》：“妃嗜荔枝，必欲生致之。乃置時传送，走数千里，味未变，已至京师。”

材料三：

杜牧诗《过华清宫》：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”

材料一

①科技伦理的提出源于技术发展与社会价值之间的张力。哲学家汉斯·乔纳斯在《责任伦理》中构建了“未来导向”的伦理框架，强调技术应用需承担对未知世代的道德责任。当代科技伦理的核心特征在于其“可修正性”：伦理准则必须随技术迭代与社会认知的动态平衡而持续进化。以人工智能领域为例，”算法透明”曾被视为伦理黄金标准，但深度学习技术的突破揭示了其脆弱性——完全透明可能导致算法被恶意操控（如2023年某金融风控系统因代码公开遭黑客逆向破解）。学界因此提出“可解释性优先”的修正原则，要求算法在不暴露核心逻辑的前提下，向监管者提供决策依据的因果链条。这种进化印证了技术哲学家唐娜·哈拉维的断言：“科技伦理不应是束缚创新的锁链，而是导航未知海域的罗盘。”

②更深层的挑战在于跨文化伦理冲突。2024年欧盟《数字生命法案》要求胚胎基因编辑研究必须遵循“人类尊严不可侵犯”原则，而新加坡国立大学却在“治疗严重遗传病”前提下批准了线粒体置换技术。这种差异揭示了伦理准则的时空相对性：挪威学者阿恩·内斯提出的“深层生态学”强调技术必须适应地域性生态智慧，而硅谷工程师更倾向普世主义的技术伦理观。科技治理“可修正性”在此表现为弹性共识的构建过程，而非简单的规则更替。

材料二

①科技发展的双刃剑效应在医疗AI领域呈现戏剧性张力。2024年波士顿医学中心的医疗影像AI系统误诊率达5.2%，溯源发现其训练数据中非裔、拉美裔样本合计不足8%。这一案例印证了技术社会学中的“科林格里奇困境”：技术的社会影响往往在其深度嵌入社会结构后才被察觉，此时修正成本呈指数级增长（如更换该AI系统的成本高达2700万美元）。伦理学家为此提出“预防性原则”，主张在研发初期嵌入“伦理影响评估”（EIA）机制。日本国立癌症研究中心开发的早期胃癌筛查AI，通过预置“数据多样性校验模块”，成功将少数族裔误诊率控制在0.3%以下，成为预防性伦理的典范。

②但过度保守的伦理框架可能扼杀创新。CRISPR-Cas12基因编辑技术突破时，全球27个国家因担忧伦理风险全面暂停研究，直接导致遗传性血液病治疗研究停滞。这种困局催生了“伦理沙盒”概念——英国药品监管局允许在严格监控下开展“有条件临床试验”，既控制风险又保留探索空间。技术史学家梅尔文·克兰兹伯格曾警示：“伦理教条主义是技术进步最隐蔽的敌人。”当前科技伦理的深层价值，正在于平衡“风险控制”与“探索自由”的动态艺术：既要在自动驾驶算法中设置“最小伤害”的伦理阈值，也要为量子计算等前沿领域保留试错余地。

材料三

①欧盟《人工智能法案》的实践揭示了制度设计的复杂性。该法案将AI系统分为“不可接受风险”“高风险”“有限风险”“最小风险”四级，高风险领域（如生物识别、关键基础设施）需通过七项伦理审查，包括“人类监督”“数据可追溯”“社会影响评估”等。特斯拉欧洲公司因伦理委员会否决其“乘客优先”自动驾驶算法引发争议：该算法在无法避免碰撞时选择优先保护车内人员，被裁定违反“生命平等”原则。而宝马公司开发的“随机避险”算法（不预设保护优先级）虽通过审查，却因决策逻辑不可预测遭到43%用户抵制。

②更具启示性的是柔性伦理的力量。苏黎世联邦理工学院的医疗AI团队误用未脱敏的患者数据训练模型，在隐私泄露前主动终止项目并向欧盟数据局自首。此举不仅避免重大事故，更催生了“联邦学习”新范式——各医院数据无需共享即可联合训练AI。该团队因此获得首届“全球伦理创新奖”，评委会强调：“负责任的失误比完美的保守更有价值。”这种案例印证了管理学家玛格丽特·赫弗南的洞见：“好的制度要让守夜人严格，也要为探险者留灯。”

③当前的前沿争议聚焦“算法正义”的量化难题。麻省理工学院媒体实验室提出“伦理嵌入”概念，主张在算法开发阶段植入道德代码（如资源分配AI必须包含罗尔斯“差异原则”）。但某社会福利分配AI因过度追求结果平等，导致高生产力群体福利反降14%，引发新的社会不公。这暴露出科技伦理的终极困境：善意的准则可能在复杂系统中产生悖反效应。

材料一：

贤而多财，则损其志；愚而多财，则益其过。

——班固

材料二：

一个人能够放下的东西越多，他就越是富有。

——梭罗

以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

谁也不知道，在竹林里逗号一样不停地练习并脚跳的小鸟是哪家的孩子。只要耳朵有空，每天都能听见它如小珠子一样的歌声。

一株笋从暗无天日的地下来到亮堂堂的人间，再卸下盔甲长成一株窈窕修竹，要经历漫长的考验。（ ）

小鸟是竹林的心跳，白天或黑夜，风吹不灭的怦然。①隔壁的杏树再怎么趁着天黑伸手来牵，也能要走一根羽毛留作纪念。②它是竹子的小名，却能轻唤，不能像豆英里的豆子剥了壳就可以带走。它离我们很近，但也只能用眼睛抚摩它翠绿与鹅黄相映的羽毛，以及眼角翅梢上一抹蛾眉淡扫的墨色。

竹林里时刻流淌着细碎的沙沙声，听得久了就觉查不着了。倒是那小鸟生脆的一两句短歌，常让人莫名地心季，慌若猛地从一出绝美的悲剧里含泪出来。若是那打柴路过的人听见，又是一种心境，他回家的脚步会蓦然轻快，仿佛在鸟鸣中看见了自家屋顶上的炊烟。

那在青竹上刻下的乳名，也和竹子一道长大了。那两小无猜的典故，打着灯笼，找鸟儿来读。鸟儿顾自忙着，睬也不睬。