相关试卷

与石竹书

方寸

时已立冬，阳光以及空气越来越清冷。我缩着脖子在院子里晒衣服，秋风不时携着落叶经过，我不知道手和脚哪个更凉。

挂好最后一件衣服，我搓着手准备回屋抱个热水杯。刚一转身，瞥见你绽放在一丛冷翠中。三朵，小小的，冷白色，那么不起眼，不仔细看根本看不出白色中的那抹粉。

在这百花凋零唯有菊花灿的季节，你居然还在开。不知怎么，看到你，裹了云朵棉的太阳似乎都不那么冷了。

儿时，不知你叫石竹，只见你漫山遍野开放。三角长眉叶，短节小绿梗，粉红或紫红色花瓣，一丛丛，一捧捧，星星点点布在翠绿山坡，煞是亮眼。每次行走山间，我都会采你一把。回家后找个干净的罐头瓶子插进去，一山的清风丽阳就在家里漫延开来。

要说带你去最多的地方，应是坟茔。母亲的爷爷的坟茔，应该是我们一起去的第一个坟茔。

那年我只四五岁，还未上学，跟着母亲走在南港的山路上。母亲的脚步很快，我跟得很吃力，脚下的小石子很调皮，时不时绊我一个趔趄。母亲并不在意，只是一再催我快点儿。你撒了很多或粉或紫的小花，别在山坡草发上。有风吹过，你朝我眨眼睛，似是在问我美不美，又像是让我停下跟你玩，我没答话，也没停留。我虽年幼也知道那天不同往日，母亲不是普通地回娘家，我也不是一般地串姥姥门。

母亲突然停住脚。我仰头看她，她四下看草地。“掐一把吧。”她说。我呆愣。“掐一把花。”她这样说我才明白。我低头扫视草地，看着星星点点的你。“一会儿带到坟上给你太姥爷。”母亲又说。

我没有立刻把你拢在手中，却想起一件往事……

我握着你跑进屋里，拿起水瓢从瓮里舀起半瓢凉水，一饮而尽。我抹一把嘴唇正畅快，一声断喝炸响：“就知道跑！就不能慢慢地？”我一扭头，撞上太姥爷的双眼。他躺在炕上，头朝外，正斜仰头盯视着我，目光炯炯。

我忘了当时自己有没有应答，只记得快速跑了出去。我从小怕他，哪怕他瘫痪在炕只能躺着，尤其屋里没有别人时。不光我，我们小孩子都怕他。他在的时候，气压总是很低，我们大气不敢喘，缩在母亲或姥姥身后，恨不得隐身，生怕对上他的目光。母亲却跟他很亲近，常回去看他，家里有点儿好吃的都要留给他。每次回来，太姥爷给她的更多。

太姥爷一向严厉，从没见他笑过，从姥爷、二姥爷、三姥爷到姥姥、姨舅们，谁见了他都是恭肃严谨模样。后来我才知道，他在村里威望也很高，不论集体还是谁家有难办的事情，尤其是家族纠纷，都来找他定盘论断。我见过几次那场面，在外面吵得不可开交的人到了太姥爷跟前便敛了容，各自分说。太姥爷正襟端坐，面无表情，罕言寡语，但凡说出话来，声调不见怎么高，语速也不见怎么快，却似乎很有分量，大家都是一脸信服表情。

上学后学习“德高望重”这个成语时，我一下子想到他。

后来我很快拢你入手，一大捧，我们一起赶路。不知是不是你的花色和香味，勾起山风舞荡和鸟儿鸣叫，母亲的脚步依然迅疾，却似乎不再那么沉重。我们没有进姥姥村，而是从村后直上火山港，老远便看到一撮人聚在半山腰。等各种吃食、香火摆好，母亲让我把你奉上。你的绿，你的红，你的直节，点亮了整个坟头。后来你又点亮了太姥姥、姥爷、小舅舅的坟头。

前几年搬了家，我买了一些你的种子，洒在花圃里。你应该与我怀着同样的期待，所以尽情释放着蓬勃的生命力，把绿意展弄得盎然，把花儿开放得绚烂又芬芳。我常常蹲在你的身旁，凝望你用葱郁酿就的株秀华锦。风来你轻摇，绵柔的话语带着馥郁的甜馨沁入我的心脾。

你说：“又是一年春夏，多好。”阳光烘着后背，暖暖的，似在说好。

“我不是去年的我，你也不是去年的你。我们都不是当年的我们了。”你又说。旁边一棵新竹摇啊摇，我沉默。

“那些坟头，不论年月，只要你还记得，我就去过，他们也就没有幻灭。向死而生的旅程有长有短，有深湖浅海，也有云蒸霞蔚，个中滋味可堪品味？其实最终，还是个人滋味个人品，你要先关照好自己。”风走了，你的芳馥更加浓郁，话也似乎更多了。

我抬眼看了看正午的骄阳，然后低眉垂眼，黑暗中只有一颗闪亮的太阳。“你为何叫石竹？”我问。

“你问我？”一股风打着旋儿从栏杆俯冲下来，被楼墙一逼扑到我脸上，就像你的一声嗤笑，“我们向来就是这么生这么长，谁曾给自己起个名字？只有你们人类，见了什么就爱给命个名儿，总想为人所用。摆弄见过的，探索没见过的，又嚷嚷保护快要看不见的。”一向平和沉馥的你，此刻竟有些激动，左摇右晃跟风打起太极。

“称我为竹，或许因为我的茎秆直立、膨大、有节，叶子又是青绿色，单叶对生，有些倒三角。前面加个‘石’字，或许因为我一般长在山间坡地，尤其石头缝里，总是跟岩石为伴吧。”你把风团进丛心，摁进土里，慢慢平静下来，缓缓地说。

“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”板桥先生吟诵的原来竟是你不成？可我总是多愁善感，伤春悲秋，亲人的离世尤其让我难煎难熬。

你说得对，只要我记得，他们就还在。我要关照好自己，只管生长，拔节向上。风会带来他们的消息，阳光会把他们的能量赋予我，像你一样开放，芬芳。

(有删改)

材料一：

逢年过节，年轻人似乎越来越不愿意走亲戚了，这种现象被概括为一个略显刺耳的名词——“断亲”。“断亲”的对象不仅包括家族中的旁系长辈，很大一部分也指向年龄、辈分相仿的堂(表)兄弟姐妹。从儒家五伦的视角看，这一意义上的“断亲”反映出当代社会中各种伦理角色关系的升降变化。

儒家重视人伦，夫妇、父子、君臣、兄弟、朋友构成了五种最为重要的人伦关系，是为五伦。在儒家五伦中，朋友一伦最为特殊，表现为关系的平等性、选择性和开放性。传统五伦中的其他四伦(君臣、父子、夫妇、兄弟)都具有上下尊卑之分，唯独朋友一伦建立在平等关系之上，因志同道合而交往，体现自主选择，具有双向对等的互动意义。在古代，朋友一伦往往被视为五伦之末，甚至其进入五伦的合理性也被质疑。自晚明以来，随着商品经济的繁荣和自由讲学之风的兴盛，友伦在儒家五伦中的地位显著提升。明人顾大韶认为，朋友一伦“以心相属”，应置于五伦之首。晚清以来，学者反思儒学传统之弊病，对君臣、父子乃至夫妇之伦批评甚力，唯独对友伦称赞有加。谭嗣同认为，唯有友伦建立在朋友间自由、平等人格之基础上，主张建立“朋友一伦论”，以友伦为核心重建伦理秩序。

现代社会中朋友一伦的重要性愈发凸显，其平等性、选择性、开放性特质，主导了人际关系构建的基本模式。传统五伦之中，朋友之伦与兄弟之伦有颇多近似之处，所谓好友如兄弟，而在“断亲”现象中，我们又看到了一种“兄弟友伦化”的趋势，即以朋友的标准来重新衡量、定义、选择同龄同辈的堂(表)兄弟姐妹关系。在同辈关系中，当今的年轻人更倾向于自主选择价值取向相似的同伴，而非单纯依赖血缘关系的绑定。

需要注意的是，“兄弟友伦化”并不意味着否定血缘关系在同辈交往中的意义，也绝非对兄弟姐妹关系的排斥，而是说它不再是一种决定性、优先性的原则。不少有“断亲”经历的年轻人也会提到，他们并非排斥血缘关系，兄弟一伦依然享有天然的人际交往优先性，只不过它不再是唯一的考虑因素，而是被放置在生活经历、教育背景、价值观念等因素的综合考量之中来取舍。由此可见，从儒家五伦的视角看，同辈亲属之间的所谓“断亲”，实质上意味着兄弟一伦的友伦化，它既是现代社会的发展趋势，也体现了儒学发展的内在走向。

(摘编自顾家宁《传统：断裂抑或重构——年轻人“断亲”的背后》)

材料二：

如果从社会交换理论的视角看待“断亲”，出于理性选择与交换的目的，个体断掉的是那些非主观选择的、一年都未必能见一次面的仅有血缘关系的亲戚；亲近的是在经济与情感上都能带来慰藉的家人，在这样良性的亲属关系维系中，双方都能得到经济属性与情感属性的“报酬”。

根据经典的现代化理论，随着传统社会与现代社会的相互兼容，家族主义必然会产生个体化转向。中国传统社会盛行家族主义，家族是抵抗自然风险的基础，家庭是中国人的中心价值，也是世代延续的形式，当个人利益与家庭利益发生冲突时，通常以家庭利益为重。当代社会的家庭则多是个人利益的相互协调，个体不再追求统一的大家族利益，而是组建自己的小家庭“过自己的生活”。如同阎云翔在《中国社会的个体化》中所指出的那样：“去传统化、脱嵌、通过书写自己的人生来创造属于自己的生活，以及无法抗拒的更加独立和个人主义的压力，也同样发生在中国的个体身上。”这是“社会→个体”指向的个体化描述。

当然，个体化的转向并不意味着完全去传统化，家庭传统亲情观念中温暖人心的思念、寄托与回望仍旧牵扯着每一个家庭成员的内心，个体也正是在理性选择与感性选择的充盈之下，才显得更为丰满，“家庭→个体”指向之间，在社会个体化与家庭亲情观念的双重作用下，活在自由与决定交织中的我们，才显得更有张力。

在家庭内部可以发现，亲人间会经常互动，家庭与亲属关系随着时代的发展而不断发展，虽然二者相互影响，但由于亲属关系有一定的滞后性，当家庭互动发展到一定程度时，亲属关系可能还是以之前习惯的方式继续存在。这也在一定程度上解释了为何部分年轻人选择“断亲”，但年长一代始终难以接受亲属关系的疏离，因为亲属关系的能动性在他们那里并没有得以转换。

从“个体→社会”的指向来看，“断亲”的背后存在着青年对亲友关系、职场关系、师生关系等社会关系网络的结构性重塑。重塑的背后，是通过距离来表现并且通过距离去观测，人们在记认亲属时不再遵照同一体系，而是根据利益、亲密关系等来确定远近。亲属关系并非不再重要，而是变成一个可供选择的体系。“断亲”体现了个体的理性选择与传统亲情观念的拉扯，但如果把视角拉远，社会关系网络维系的背后，更是个体性与我们所处的文化环境之间的博弈。人不仅是一切社交关系的总和，也是恩情与亏欠的乘积。在现代社会中，人们终究会找到新的亲情存在的形式与社交关系，而最舒服的相处状态永远是每个人的生活方式与追求。

(摘编自陈友华等《“断亲”：概念、问题及思考》)

谚语说：“井蛙不可语海，夏虫不可语冰。”而王安石在《登飞来峰》中写道：“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”一个人的视野往往决定其成长的高度与格局。

以上材料引起你的哪些思考？请结合材料，以“视野与成长”为主题，写一篇作文。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800字。

一字不苟的精读和略观大意的泛读，是相辅相成的。但是，【甲】。读懂了，读熟了，文章里的东西——语言的应用和语言所表达的思想、知识，才能真正为自己所有。①写文章的时候：②想到一个意思而找不出合适的词来表达，③甚至找到一个词而用得不对，④往往是由于读书时遇见这个词的时候没有分理解的结果。中小学生常常抱着大部头的小说（  A  ）地看下去，知道了故事的梗概就拉倒。针对这种情况，更有强调一下精读的必要。

说到精读，最容易想到确切地理解每个实词和成语典故的意义。这是对的，但是还不够。

虚词的作用是不容忽视的。为什么这个地方用“往往”，那个地方用“常常”；为什么一个地方说“是吗”，另一个地方说“是不是呢”：【乙】。句子的格式也应当注意。单句、复句，短句、长句，整齐排比的句子、（ B ）的句子：这些都可能有值得思考的地方。句子和句子的联系，段落和段落的联系，整篇的条理层次：这些更应当细心解析一番。

既说精读，当然要求细致，可是细致不等于繁琐。所谓确切理解实词和成语典故的意义，不一定要把一个个的词语抓出来，抽象的解释一番。当然，下定义、加解释，不是不可以，有时候也必要，问题是要会区别，当用则用，可不用则不用，总不要离开读懂文章这个目的。

既说精读，当然也要求深入，可是深入不等于故作高深。它要求根据文章的意旨和学生的实际水平讲得恰如其分。如果每字每句每段都去挖掘字面以下的意思，并且不考虑学生的接受能力，就会把明明白白的文章闹得玄奥难解。

鹧鸪天·送廓之秋试

辛弃疾

白苎新袍入嫩凉，春蚕食叶响回廊。禹门已准桃花浪，月殿先收桂子香。

鹏北海，凤朝阳。又携书剑路茫茫。明年此日青云去，却笑人间举子忙。

材料一：

楚襄王为太子之时，质于齐。怀王薨，太子辞于齐王而归。齐王隘之：“予我东地五百里，乃归子。子不予我，不得归。”太子曰：“臣有傳 ， 请追而问傳。”傅慎子曰：“献之地 ， 所以为身也。爱地不送死父，不义。臣故曰，献之便。”太子入，致命齐王曰：“敬献地五百里。”齐王归楚太子。

太子归，即位为王。齐使车五十乘，来取东地于楚。楚王告慎子曰：“齐使来求东地，为之奈何？”慎子曰：“王明日朝群臣，皆令献其计。”

上柱国子良入见。子良曰：“王不可不与也。王身出玉声，许强万乘之齐而不与，则不信，后不可以约结诸侯。请与而复攻之与之信攻之武臣故日与之。”

子良出，昭常入见，曰：“不可与也。万乘者，以地大为万乘。今去东地五百里，是去东国之半也，有万乘之号而无千乘之用也。臣故日勿与。常请守之。”

昭常出，景鲤入见，曰：“不可与也。虽然，楚不能独守。臣请西索救于秦。”

景鲤出，慎子入，王以三大夫计告慎子曰：“寡人谁用于三子之计？”慎子对曰：“王皆用之!”王佛然作色曰：“何谓也？”慎子曰：“臣请效其说，而王且见其诚然也。王发上柱国子良车五十乘，而北献地五百里于齐。发子良之明日，遣昭常为大司马，令往守东地。遣昭常之明日，遣景鲤车五十乘，西索救于秦。”王曰：“善。”

子良至齐，齐使人以甲受东地。昭常应齐使曰：“我典主东地，且与死生。悉五尺至六十，三十余万弊甲钝兵，愿承下尘。”齐王谓子良曰：“大夫来献地，今常守之何如？”子良曰：“臣身受命弊邑之王 ， 是常矫也 ， 王攻之。”齐王大兴兵，攻东地，伐昭常。未涉疆，秦以五十万临齐右壤。曰：“夫隘楚太子弗出，不仁；又欲夺之东地五百里，不义。其缩甲则可，不然，则愿待战。”齐王恐焉，乃请子良南道楚，西使秦，解齐患。士卒不用，东地复全。

（节选自《战国策·楚策二》）

远    山

张承志

多年后，他带着女儿回到故乡，指着雪山说：“你看，山那边有整个世界。” 女儿眨着灵动的大眼睛，好奇地追问：“爸爸，那山那边的世界是什么样的呀？” 阿云望着远处依旧连绵的祁连雪山，思绪飘远，一时不知从何说起。

恰在这时，村里的老支书路过，看到阿云，脸上立刻绽放出惊喜的笑容：“阿云啊，可算把你盼回来了！听说你在城里混得风生水起，快跟叔讲讲，外面的世界到底啥样。” 老支书的热情一下子打破了阿云的沉思，他笑着和老支书寒暄了几句，然后对女儿说：“走，爸爸先带你去村里转转，顺便给你讲讲爸爸小时候的故事。”

阿云牵着女儿的手，和老支书一同漫步在村里的小道上。村里的变化不大，依旧是那些熟悉的土坯房，只是有些房屋显得更加破旧了。老支书感慨地说：“这些年，村里的年轻人都像你一样，出去闯荡了，留下我们这些老家伙守着这老村子。” 阿云听了，心中涌起一丝复杂的情绪，他想起了自己离开村庄时的那份决绝，以及在城市里拼搏的无数个日夜。

他们走到了村头的那口老井边，阿云记得小时候，每天清晨，村里的人都会来这里打水，井边总是热闹非凡。如今，老井已经干涸，周围长满了荒草。阿云蹲下身子，对女儿说：“宝贝，爸爸小时候，这口井可重要了，全村人的生活用水都靠它呢。” 女儿看着那口破旧的老井，眼中满是好奇和疑惑。

老支书在一旁说：“阿云啊，你回来得正好。咱村现在遇到了大难题，村里的土地因为缺水，庄稼收成一年比一年差，好多地都撂荒了。大家都在发愁，不知道该咋办。” 阿云听了，心中一紧，他想起了自己在城市里学到的一些农业知识和技术，或许可以尝试着应用到村里来。

阿云没有立刻回答老支书，而是对女儿说：“宝贝，你先自己在这附近玩一会儿，爸爸和爷爷商量点事情。” 女儿乖巧地点点头，便跑去一旁逗弄草丛里的小虫子了。阿云站起身来，和老支书走到一旁，认真地说：“支书，我在外面也了解了一些情况。现在有一些节水灌溉的技术和耐旱的农作物品种，或许可以试试改善村里的情况。” 老支书听了，眼睛一亮：“真的吗？阿云，你可一定要帮帮咱村啊。”

阿云回到家后，便开始忙碌起来。他四处联系自己在城里的朋友和同学，咨询关于节水灌溉技术和耐旱农作物的信息。同时，他还亲自跑到县城的农业技术推广站，向专业人员请教。经过一番努力，阿云终于收集到了足够的资料，并制定了一个初步的方案。

他把村里的乡亲们召集到一起，详细地向大家介绍了自己的方案。一开始，乡亲们对这个陌生的方案充满了疑虑，有人担心成本太高，有人担心效果不好。阿云耐心地一一解答大家的问题，他说：“乡亲们，我知道大家担心的问题。但是如果我们不尝试，村子只会越来越穷。我愿意先拿出一部分钱来做试点，如果成功了，大家再跟着做。” 在阿云的坚持和劝说下，乡亲们终于同意先试试看。

阿云带着几个年轻力壮的小伙子，开始在村里的一块荒地上进行节水灌溉设施的安装。在安装过程中，遇到了不少困难，比如技术难题、材料短缺等。但阿云没有放弃，他不断地查阅资料，向专业人士请教，最终克服了一个又一个难关。同时，他还亲自去外地购买了耐旱的农作物种子。

在阿云的努力下，试点工作顺利开展起来。经过一段时间的精心照料，农作物渐渐长出了嫩绿的幼苗，看着这些充满生机的幼苗，乡亲们的脸上露出了久违的笑容。阿云的女儿也时常跟着阿云来到田地里，她看着父亲忙碌的身影，眼中充满了敬佩。

然而，天有不测风云。就在农作物即将丰收的时候，一场突如其来的暴风雨袭击了村庄。狂风暴雨肆虐着大地，刚刚建好的节水灌溉设施有一部分被损坏，农作物也受到了不同程度的影响。乡亲们看着眼前的景象，心中充满了绝望，有人甚至开始抱怨阿云的方案不靠谱。

阿云看着受损的田地和设施，心中也十分难过，但他没有被困难打倒。他安慰乡亲们说：“大家别灰心，我们一起想办法。这次的损失我来承担，我们重新修复设施，补种农作物。” 在阿云的鼓励下，乡亲们重新振作起来，大家齐心协力，开始了修复工作。

阿云再次联系了城里的朋友，寻求帮助。朋友们被阿云的坚持和对家乡的热爱所感动，纷纷伸出援手，为他提供了物资和技术支持。在大家的共同努力下，受损的设施很快得到了修复，农作物也重新补种上了。

经过这次挫折，阿云更加深刻地体会到了父亲当年所说的话的含义。山那边的世界虽然广阔，但要想在那里闯出一片天地，需要付出无数的努力和汗水。而回到故乡，想要改变家乡的面貌，同样需要面对重重困难。但正是这些困难，让他的人生变得更加充实和有意义。

在阿云的带领下，村里的农业生产逐渐走上了正轨。经过几年的发展，村里不仅解决了粮食问题，还开始发展特色农业，农产品远销到了城市里。村里的经济状况越来越好，年轻人也陆续回到了家乡，加入到建设家乡的队伍中来。

多年后，阿云已经成为了村里的致富带头人。他站在曾经和父亲一起站过的黄土坡上，望着远处的祁连雪山，心中感慨万千。此时，他的女儿已经长大成人，也回到了家乡，准备和阿云一起为家乡的发展贡献自己的力量。阿云对女儿说：“孩子，你看这山，它不仅是我们家乡的屏障，更是我们人生的见证。山那边的世界虽然精彩，但我们不能忘记自己的根。只有坚守家乡，努力奋斗，才能让我们的生活变得更加美好。” 女儿重重地点了点头，眼中闪烁着坚定的光芒。

在夕阳的余晖下，阿云和女儿的身影被拉得很长很长。远处的祁连雪山在晚霞的映照下，显得更加壮丽。山那边的世界，依然充满着无限的可能，但此刻，阿云更加珍惜眼前这片养育他的土地。他知道，人生的道路就像这连绵的群山，充满了挑战和未知，但只要心中有信念，有勇气，就一定能够走出一条属于自己的光明之路。而这条道路，最终会将他带向更加广阔的天地，带向一个更加美好的未来。

节选（有删改）

材料一：

考古学与历史学的关系，似乎是一个非常简单，甚至是一个无须讨论的问题。但对于二者关系的认识，还存在着理解上的片面甚至是认识上的偏见。历史学认为考古学是为历史研究提供实物资料的，好像考古学只是发现实物资料的一个手段，这掩盖了历史研究的内容。对于二者的关系，夏鼐早在 20 世纪 80 年代就明确指出。他认为，虽然考古学和历史学 “同是以恢复人类历史的本来面目为目标，是历史科学（广义历史学）的两个主要的组成部分，犹如车子的两轮，飞鸟的两翼，不可偏废，但是二者是历史科学中两个关系密切而各自独立的部门”。在这里，夏鼐先生明确了历史科学的概念，也进一步强调了考古学在历史研究中的作用，至今仍有指导意义。长期以来，考古学与历史学形成了明显的学科隔阂，对历史学科发展造成了不良影响。对此，朱凤瀚先生曾撰专文对二者关系作了全面恰当的评述，值得深思。文章认为，从研究对象和研究目标来看，现代考古学本质上仍当归入人文科学，亦即广义历史学中。关于考古学与狭义历史学的关系，朱先生从学术界争论较多的夏史与夏文化问题入手，重点讨论了原史考古学与狭义历史学的关系，“作为原史考古学的一种探索，将有可信性内核的文献史料同考古调查与发掘资料结合，得出带有探索性质的学术见解，应该是可行的”，而 “中国的历史考古学必然会与以研究文献资料（以及各种古文字资料）为主的历史学（含历史文献学）形成特别密切的关系，二者构成了研究历史时代的历史科学的双翼”。

这种学科隔阂在诸多方面有着明显体现。在研究方法上，历史学多依赖文献记载，通过对文字资料的梳理、考证来构建历史脉络；而考古学则侧重于田野发掘、实物研究等。这种方法上的差异，使得二者在研究过程中各自为战。例如在研究某一古代城市的发展时，历史学家可能会从史书中关于城市的建制、人口变迁等文字记载入手，而考古学家则更关注城市遗址的布局、建筑遗迹等实物证据。双方往往未能充分利用对方的研究成果，导致对该城市历史的研究不够全面深入。

要打破这种隔阂，需要考古学家和历史学家加强沟通与合作。一方面，考古学家在进行田野发掘时，若能提前了解相关的历史文献记载，便能更有针对性地选择发掘地点和确定研究重点。比如在对殷墟的发掘中，正是因为对甲骨文等文献记载的研究，考古学家才明确了发掘方向，发现了大量与商朝历史相关的重要遗迹和文物。另一方面，历史学家也应积极关注考古学的新发现，将实物资料纳入自己的研究体系。当考古发现了新的古代墓葬，墓葬中的随葬品、墓志铭等都可能为历史研究提供全新的视角和证据，帮助历史学家修正或完善原有的历史认知。

改编自《以考古学构建中国上古史》，原载于《中国社会科学》2021 年第 9 期

材料二：

考古学与历史学虽然有着紧密联系，但在研究范畴上又有着各自独特的侧重点。历史学主要聚焦于人类社会发展过程中的重大事件、政治制度、思想文化传承等方面，通过对文字记载的解读来构建宏观的历史框架。而考古学则更倾向于从微观层面入手，关注古代人类的日常生活细节。例如，通过对古代陶器的研究，考古学家可以分析当时的制陶工艺、陶器的用途，进而推断出古代社会的经济形态、生活方式以及文化交流情况。

从研究的时间跨度来看，历史学由于依赖文献，其研究范围往往受到文献留存情况的限制。许多远古时期的历史，因缺乏文字记载而变得模糊不清。考古学则不受此限制，它可以通过对旧石器时代遗址的发掘，研究人类数百万年前的起源与进化。即使在有文字记载的历史时期，考古学也能为历史学提供补充。比如对于某些历史时期的经济贸易情况，史书中可能记载简略，但考古发现的大量来自不同地区的货币、商品残片等，能生动地展现当时经济交流的繁荣景象。

在研究成果的呈现上，历史学多以文字叙述的方式展现历史发展的脉络，形成通史、断代史等著作。考古学则通过考古报告、文物展览等形式，将研究成果直观地展示给公众。例如，一场精心策划的考古文物展览，能让观众近距离感受古代文明的魅力，对历史有更直观的认识。这种不同的呈现方式，也反映了二者在研究思路和目标受众上的差异。

改编自《介于历史学和考古学之间 —— 历史考古学的建立和发展》 ， 来源于中国社会科学网

人生就是一场比赛。有人说，我只与比我强的人比赛；也有人说，很多时候，我们都是与自己在比赛。

这引发了你怎样的联想与思考？请结合材料写一篇文章。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

江南的春，在山水间，在柳梢间，是片片的青绿；而在一户户人家的灶旁、桌上和杯中，则是点点的青绿。我迫不及待地赴一场春天的青绿之约。

惊蛰过后，满目的青绿也更加热烈起来。春光浓艳，新桃浅妆，大地与绿色的生机再次相逢。春日里，与春菜的邂逅，历久而弥新。出了正月，正是各种绿叶青菜蓬勃生长的时节，芥菜是最早上市的春菜之一。瑞安人的“二月二”龙抬头，是属于“芥菜饭”的。把翠绿绿、嫩生生、水灵灵的芥菜切成细条，“酱油肉”切丁，用油炒熟，倒入熟糯米饭，并加入虾米、香菇丝等佐料。拌匀猛炒后，一大盘白绿相间、色香味俱佳的芥菜饭便可以上桌了。那浓郁的香气，常常引得孩子们     ①      ， 人人都可以吃上一大碗。这口热烈，是生机勃勃的春日歌谣，是引人入胜的田野吟唱，更是     ②     的文化传承……“二月二”吃芥菜饭，既顺应天时，又足有深意。早春生发之际，芥菜能够解毒消肿。《瑞安县志》说：“取芥茉煮饭食之，云能明日，盖取清精之义。”老一辈们总是边盛饭边说：“吃了芥菜饭，身上光生！”意思是身上不长疥疮，皮光肉滑。而瑞安人用微苦的芥菜告别甜美肥甘的春节美食，何尝不是“春节已毕，不惧吃苦，力搏一年”的绵绵寄寓呢？

气象过敏症，是指气候的变化使人们出现种种不适的症状。出现气象过敏症的根本原因，是人体     A     。一般来说，天气发生变化时，冷暖干湿、风霜雨雪等气象因素产生的刺激作用，通过人的皮肤感受反应给下丘脑，下丘脑又支配脑垂体分泌相应的激素去调节内分泌功能，以保持天气变化后的机体平衡，即人体内环境的稳定。但每个人对气候的调节能力不同，当人体适应能力下降时，呼吸、血液循环、代谢等机体功能都会出现症状，就会出现“气象过敏”。

春季的     B     。主要症状有：疲劳、困乏、头晕、失眠、记忆力减退、焦虑、纳差、腹胀、皮肤过敏、心悸、胸闷、关节痛、旧伤发作等等。

神经性皮炎、痤疮、荨麻疹、麻疹等皮肤病，①流感、哮喘、白喉、流脑和腮腺炎等呼吸道传染病，②以及如猩红热、水痘和风疹等多种传染病在春季的发病率特别高，③主要是由于春季多变的、不稳定的气象因素所导致的。

冬春季节交替，气温变化剧烈，④建议提高人体免疫力，保持天气变化前后的生理平衡，了解气温变化。⑤这些措施一定程度上可以预防气象过敏症的发生。

（1）历史长河中，蜀地诗人与入蜀诗人共同以诗歌为媒介，展现了蜀地独特的自然风光以及深厚的历史底蕴。李白在《蜀道难》中所写“ ， ”两句，通过夸张和比拟的手法，将动物攀登高峰的艰难刻画得淋漓尽致，进而烘托出蜀山的高峻险要；杜甫在《蜀相》中，通过“ ， ”两句，用极为精炼的语言，对蜀地历史上的杰出人物诸葛亮给予了高度评价，赞颂了他的贤能与忠诚，使得读者在品味诗句的同时，也能感受到蜀地文化的博大精深。

（2）得民心者，得天下。统治者的得失民心，会牵动着世人的心。屈原在《离骚》中用“ ， ”两句表达了对统治者昏庸的讽刺。

月下笛^①

张炎

孤游万竹山中，闲门落叶，愁思黯然，因动黍离之感。时寓甬东积翠山舍。

万里孤云，清游渐远，故人何处？寒窗梦里，犹记经行旧时路。连昌^②约略无多柳，第一是难听夜雨。谩^③惊回凄悄，相看烛影，拥衾谁语？

张绪^④归何暮？半零落依依，断桥鸥鹭。天涯倦旅，此时心事良苦。只愁重洒西州泪，问杜曲^⑤人家在否？恐翠袖、正天寒，犹倚梅花那树。

【注】①词人创作此词时距南宋灭亡已有二十年。②连昌：唐代宫名，在河南宜阳西，多植柳。③谩（màn）：无端。④张绪：字思曼，吴郡吴人，《南齐书》有其传，谓之少有文才，喜谈玄理，丰姿清雅。这里词人是借之自比。⑤杜曲：唐代长安城南的名胜地区，此借指南宋故都杭州的繁庶之地。

材料一：

臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。既无伯叔，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐，臣侍汤药，未曾废离。

逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵察臣孝廉，后刺史臣荣举臣秀才。臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中，寻蒙国恩，除臣洗马。猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢。郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃；欲苟顺私情，则告诉不许：臣之进退，实为狼狈。

（节选自李密《陈情表》）

材料二：

仲尼居，曾子侍。予曰：“先王有至德要道，以顺天下，民用和睦，上下无怨。汝知之乎？”曾子避席，曰：“参不敏，何足以知之！”子曰：“夫孝，德之本也，教之所由生也。复坐，吾语汝。身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也；立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。《大雅》云：‘无念尔祖，聿修厥德。’”

子曰：“爱亲者，不敢恶于人；敬亲者，不敢慢于人。爱敬尽于事亲而德教加于百姓刑于四海盖天子之孝也。《甫刑》云：‘一人有庆，兆民赖之。’”

在上不骄，高而不危；制节谨度，满而不溢。高而不危，所以长守贵也；满而不溢，所以长守富也。富贵不离其身，然后能保其社稷，而和其民人。盖诸侯之孝也。《诗》云：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”

（节选自《孝经》）

无法完成的画像

刘建东

1944年春末，我十五岁，师傅杨宝丰大约四十岁，他是城里唯一的炭精画画师，专门上门给人画像。给活着的人画，也为故去的人画。

屋子里弥漫着一股淡淡的烧焦的味道，女孩几乎是被她的舅妈拎着放到我们面前，中年妇女粗声说：“我外甥女，小卿。我这小姑子三年前不见了，慢慢地，我们也就不抱希望了，就当小姑子死了，所以才请您来给画一张像。”

师傅说：“我要她的照片。”

舅妈只找到一本相册，照片却一张不见。舅妈问女孩：“小卿，照片呢？”小卿指了指在墙角处放着的脸盆，盆底有一层燃烧后的灰烬。怪不得我刚才一直能闻到一股淡淡的烧焦味。

小卿说：“我娘没死。”

舅妈最终还是找到了一张被小卿藏起来的泛黄的照片，递给我师傅。师傅盯着照片，似是在认真辨认照片中的人，半天没有说话。

我开始做准备。师傅坐在那里，闭目养神。我在素描纸上打着方格，偶尔，还能听到远处传来隐隐约约的枪炮声。

舅妈坐在一边数落：“兵荒马乱，一个女子，不找个安分守己的男人，守着自己的小家，天天在外面疯跑。”

师傅紧皱眉头。

她喋喋不休。

一切准备停当，师傅开始作画。每一次，都是从眼睛画起，这是老规矩。师傅告诉我，眼睛是一幅肖像画的魂魄，只要魂魄活了，这幅画就成功了一大半。而这一天，面对草稿，他犹豫了片刻，然后，用小楷毛笔沾上炭精粉，笔落在了鼻子上。

直到第四天傍晚，漫长的作画过程还未能结束。只留下一只眼睛，他再也画不动了。那一小块空白，像是一个深不见底的洞，特别突兀刺眼。我看到，师傅的右手手背上已经布满了密密的汗珠。从来没有，从来没有过，这么难熬的作画过程。

第五天一早，我掀开宣纸，惊得大叫一声：“哎呀！”宣纸下面是空荡荡的桌面，桌上桌下，都找了个遍，也未见踪影。

舅妈把小卿喊进来，吼道：“前两天你把你娘的照片烧了，这次你又把画像弄到哪里去了？”

小卿憋着眼泪，不答话。

师傅安抚她：“不关你的事。别怕。”

接着，师傅淡定地说：“我重画。”

重画的过程是一场灾难。每一天下来，他都疲态尽显。

返回的路上，听着他软弱无力的脚步声，我不忍心地说：“师傅，要不我们放弃吧。”

师傅说：“不能。”

师傅回答得那么坚决。肩上画夹中那张薄薄的素描纸，仿佛有雕塑般的形态，厚重了许多。

又过了五天。画像告成的那一刻，师傅瘫坐在椅子上，面色苍白。他闭上眼，没说一句话。爱说的舅妈，也变得沉默了。小卿看了一会儿，突然放声痛哭。她一直相信，母亲一定会在某个黎明时刻，回到她的身边。现在，当她看到母亲以这样的方式出现在她面前时，也许她意识到了那个黎明永远不会到来。

我背着画夹和师傅一起回到店里。

不知睡了多久，暗夜中传来细碎的声音伴随着一股烧焦的味道。我爬起来，摸向柜台——画夹不见了。借着淡淡的月光，只见浓浓的夜色中隐约有一个人，打着了火，在烧什么东西。视线顺着火光向上移——我一屁股坐到了地上。那个人竟是师傅。

我和师傅，谁也没有再提起画像的事。一年后的一天，我在店里等着师傅，等了一天，两天，一个月，两个月，没有等到。我盘下了那个小店。一边画像，一边等师傅，就像小卿等她的母亲一样。又过了一年，遥远的枪炮声终于来到了城外，清晰而响亮。

1951年的一天，画店里进来一个姑娘，说想请我给她娘画张像。

我觉得眼熟：“好的，把照片给我。”

“有照片，但不在我手里。”

“没有照片我画不了。”

“我是小卿。”她说。

我内心涌动着一股暖流，不知是因为见到小卿，还是想到了当年画像时的师傅。我小心地问：“找到你娘了吗？”

小卿说：“一直在寻找。有一天，舅舅突然来到学校，拉着我狂奔到烈士纪念堂，我们站在一张照片前，是一张合影。合影上是四个微笑着的人，两个年轻的男人和两个年轻的女人。我惊呆了，我越看，其中一个越像我娘，我失声痛哭。后来，一个陌生的女人走到我身边，告诉我，她是照片中的另一个女人，他们四个是战友。她让我叫她黄姨。她指着我娘左边的那个年轻男子对我说，那是你爹。”我跟着小卿来到烈士纪念堂，看到了那张照片。

那张照片虽然清晰度不高，但他们四人快乐的笑容溢出了照片。我紧紧盯着照片右首的那个男人，有点怀疑自己的眼睛。我使劲揉了揉眼睛，指着照片惊呼道：“小卿，你看，那个人，那人是我师傅。”

黄姨领着我和小卿来到一个烈士墓前，她告诉我说，这就是你师傅，这里面埋着他的一顶帽子。黄姨说，他曾经化名杨宝丰，开了一家画像馆。我这才知道，我师傅叫宋成德。

我潸然泪下。

（有删改）

材料一：

中国诗学的主要内容是诗法，即关于诗歌写作的法则和技巧。“法”通常具有法则和方法两层意思，习惯上称为“诗法”的著作主要讲的是诗的基本规则和文体特征等具有一定规定性的、必须遵循的东西，谓之“格”，并由此形成中国诗学的主要著作形式之一：诗格。而“法”或“法度”在诗歌批评的语境中，通常是指声律、结构、修辞等各方面的手法与技巧的运用。

中国诗学对法加以关注并奠定以诗法为主体的理论结构，应该说是在唐代。六朝时代的抒情观念经过本体论、文体论的陶冶，到唐代“沉淀为对各种不同的‘法’也即通过技术性把握而获得的有节制的表达的寻求”，于是以作诗的规则和修辞技巧为中心内容的狭义的诗学兴起，并形成以诗格为主要形式的著作方式。然而，后人对这类著作似乎并不重视，由于初、盛唐的诗格及诗法著作大多已亡佚，到元明以后，这类专讲声律规则、诗体特征和修辞技巧的诗学启蒙书成为村学究的专利，论诗者无不鄙薄之。

到了北宋，层出不穷的诗格、诗话著作使诗歌技法的探讨在逐步深入、细密的同时，也日益流于琐碎苛细。于是江西诗派起而矫之，发挥苏东坡创作论中风行水上，自然成文的思想，倡“活法”之说。吕本中《夏均父集序》云：“学诗当识活法，所谓活法者，规矩备具而能出于规矩之外，变化不测而亦不背于规矩也。是道也，盖有定法而无定法，无定法而有定法。知是者，则可与言活法矣。”就是最死板的八股文，也讲究“文无定体，在其人之自得何如耳”。

总之，反对机械地拘泥于法，强调用法、驾驭法的能动性和灵活性，即由有法至于无法，后来成为中国文学理论中关于技巧的基本观念。纪昀《唐人试律说序》提到：“大抵始于有法，而终于以无法为法；始于用巧，而终于以不巧为巧。”这可以说是中国古典诗学关于技巧观念的完整表达——由法而达到对法的超越。

（摘编自蒋寅《至法无法：中国诗学的技巧观》）

材料二：

“至法无法”说明了中国文论里创造的意义在于彰显创作者的生存深度，而不在于所谓的个体的独异性，故而创造并不以形式的新异为目的。中国艺术与西方艺术的不同之处在于中国艺术着眼于自我发展和人格的完善方法，中国人更多地将艺术看做一种修养和生活方式。故此，以西方现代自律的纯艺术观念来研究中国艺术无疑会削足适履。美国汉学家帕克斯指出：“西方将审美作为经验的一个特别种类而独立出来的倾向在中国人的世界中是不存在的，在中国，审美和伦理都是与为追求精神和身体上的康乐而进行的修养联系在一起的。中国人一般不喜欢分类——这可以从其诗歌、书法、绘画、音乐和园林建造等艺术之间的紧密联系和互相贯通之中得到明证。”故此，法度在中国文艺理论里虽然是关于技艺能力的，但是这些技艺的艺术创造论与伦理观念相一致，这是中国文艺理论的特殊之处。将技艺与作者的品格相关联并不仅仅出于一种教化的道德立场，而是说对于创造而言，道德境界实实在在地对艺术的创造产生了影响，艺术家的精神境界确实地影响了作品的境界。

西方的创造观与中国的修养艺术观差异就在于，自我的修养需要超越自我，而创造则是个体的自我意识的极度扩展，金观涛指出：“把现代艺术的本质定义为否定公有现实而崇尚个人的特殊感受已被人们普遍接受。这恰恰是西方现代艺术最根本的困境：我们无需多说现代艺术发展中这些表现不断纯粹化的过程，它既是一种艺术的解放，也是一种表现的狂欢，人们从来没有见过如此丰富缤纷的形象。但是它带来的后果也是众所周知的，这就是艺术作品公共性的丧失。”

创造与修养的艺术观差异就在于，自我的修养超越自我的方式是虚静，而创造对自我的超越则是个体自我意识的极度膨胀，这恰恰是现代性最根本的困境。西方的认识论研究带来了身心割裂的负面后果，对比西方传统中的身心二元的哲学传统，中国传统中的身心一如明确了人之所以为人的生动、完整恰在于身心一如基础上心之于身的主宰，正是中国的这种身心一如揭示出人的精神超越之可能的条件，为在现代社会仍能延续中国几千年来那份对家国天下的担当意识和济世情怀找到内在的根据和动力。

在中国美学里，自然作为最高的审美境界，为人类的精神提供了安顿之所，艺术创造来自一种虚无的精神状态，艺术家以无为的境界与自然相遇。文艺之所以要付诸修养就在于，文艺是人的精神存在的方式，是人类通向道的境界的途径，最终人在自然中得到了安顿。文艺的意义不仅仅在于作品本身所具有的审美效果。“至法无法”的理论意义就在于此。

（摘编自刘毅青《“至法无法”论的当代意义》）

俗话说：“一分耕耘，一分收获。” 而曾国藩则说：“莫问收获，但问耕耘 。”

对此你有什么思考和感悟？请结合自己的学习和生活体验写一篇文章。要求：①自选角度，自拟题目；②必须写议论文；③不少于800字；④不得抄袭。

人工智能，是一种模仿人类思维和行为的技术。它可以帮助我们对付一些普通、重复性事务，从而让我们更专注于创造性的工作，在医疗领域，人工智能可以通过分析大量的医学数据，为医生提供更准确的诊断结果。在金融领域，它可以通过预测市场走向，帮助投资者做出更明智的决策，除此之外，人工智能的应用还很广泛，在交通领域，它可以控制智能车辆，减少交通事故。在制造业中，它可以实现自动化生产，提高生产效率。在教育领域，它可以为学生提供个性化的学习体验，挖掘出他们不同的潜能和需求。

然而，     ①     。首先，是数据隐私和安全问题。随着大量信息被收集和使用，个人数据的隐私和安全变得更加重要。其次，是意识形态问题。为保证人工智能的公正性和透明性，我们需要设立行业标准和规则，努力制定相关政策和法规，这样才能保证人工智能的健康发展和使用。最后，是研究和应用问题。为了加强人工智能技术的研究和应用，我们需要提高相关人员技术水平和专业知识。总之，人工智能是一种激动人心的技术，     ②     ；但是，我们也必须认真对待相关的风险和问题。

“人间三万秒”敦煌跨年影展陪伴我们一起告别过去。在敦煌的沙漠里，来自千年前的壁画与现代影展遥相呼应。壁画诉说着千年前的语言，对现代人而言，它是一幅幅静止的影像，而每一张照片都是对生活、对时间的敬仰。圣洁安详的菩萨、（     A     ）的飞天、（     B     ）的历史传说，丰富的古代社会生活场景……壁画不仅是创作，更是一个时代的见证。站在（     C   ）的壁画前，人们仍能感受到古人的智慧和情感，以及他们对宇宙、生命和人性的思考。

①敦煌壁画中描绘的丰富多彩的社会生活场景，②如衣食住行、婚丧嫁娶等，③这些生活画卷折射出古代中国社会的多样性和深刻内涵，④古人的思考也带给人们永恒的力量。1700年过去了，打动我们的还是那些平常的画面，是大笑的孩子、是依偎着父母的婴儿、是相濡以沫的老两口、是（     D     ）的朋友……“我能理解的幸福是什么？有人爱你，有人懂你，有人盼你，有人等你。”