相关试卷

（1）古代著名学者钱大昕的书斋名为“十驾斋”，“十驾”一词出自荀子《劝学》中的“ ， ”。

（2）乡村民宿“爱陶居”开业了，房屋周围按照陶渊明《归园田居》（其一）中“ ， ”的句意栽种了多种树木，受到游客喜爱。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是“ ， ”。

荀子认为：君子生非异也，善假于物也。

有人则认为：知识不是从外部输入的，而是在人的脑袋里面慢慢建构出来的。因此，很关键的一点是我们要成为主动的学习者。

以上观点引发了你怎样的联想和思考？请结合你的学习经验写一篇议论文。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

表意性，体现了汉字以意附形、以形写意的造字规律，使其蕴含丰富的文化信息。兼具实用性与艺术性的特点，则让汉字成为当代设计领域的“宠儿”。设计师们巧妙利用汉字形义相生的特质，挖掘其深厚的文化内涵，通过汉字整体结构与基本笔画的意象表达，传递中国精神。

在新媒体时代，信息的传播讲求准确与高效，以汉字为主体的标志设计往往拥有高度概括的视觉形象，更因汉字传情达意的功能而具备识别性强、内涵丰富、表达精准等特点。由设计师邵柏林设计的故宫博物院院徽标识，同样是章显汉字意象之美的典型代表。……标识整体“天圆地方”，既生动表现了故宫之“形”，又充分传递出其文化精髓，充满设计巧思与艺术趣味。

“调”字有两个读音，在“南水北调”中读“diào”，在“黄河调水调沙”中读“tiáo”。同为水利术语，（     ①     ）这背后隐藏着怎样的科学逻辑和语言智慧？

南水北调工程中的“调”读“diào”，因为它本质上是一项宏大的水资源“调动”工程。①这可以堪称史上最大规模的水资源重新分配计划之一，②其核心目标是通过建设跨越千里的输水系统，③将南方的水资源“调动”到北方。④工程改变了我国水资源的空间分布，⑤根据统计表明，截至2025年2月，⑥南水北调中线一期工程累计调水量突破700亿立方米。

这种规模的“水搬家”，可谓一场     A       的“空间魔术”。

那黄河调水调沙中的“调”为什么不读“diào”呢？这就需要先全面了解这个工程。

黄河有含沙量高、水少沙多、水沙关系不协调的特点。黄河流经黄土高原，把大量泥沙冲刷到河里，这些泥沙在下游河道里淤积形成举世闻名的地上悬河，不仅影响行洪能力，还易引发洪水灾害，威胁周边安全。

黄河调水调沙的“调”需要精确计算和控制，它基于“水流携沙能力”这一水力学基本概念：流速越大，携沙越多。其核心目标是通过科学调节水库泄水量和时机，找到水沙关系的最佳平衡点。

水利专家根据黄河的水情、沙情和天气确定放水时间、流量及持续时间。他们通过精确控制水库泄流量制造“人造洪峰”，冲刷下游河床，将沉积的泥沙带入大海，既减少了河床淤积，又增加了河道行洪能力。

通过调水调沙，水和沙的关系变得更和谐，黄河下游的河床不再 “长高”，洪水威胁减轻，生态环境改善，泥沙入海还为海洋生物提供了营养。

由此可见，（     ②       ），所以“调”在这里读作“tiáo”。

水利上的一“调”两音，藏着中国水利工程对自然规律     B       的解读：前者是跨越上千公里的水资源战略调配，如调兵遣将般重构水网格局 ；后者是对黄河水沙关系的科学调节，（       ③     ）。两个“调”字奏响了中国人治水兴水的双重变奏，也体现了破解水资源困局的东方智慧。

（1）在《归园田居（其一）》中，表现作者摆脱官场生活、回归大自然后的喜悦心情的句子是“ ， ”。

（2）“归来见天子，天子坐明堂”使用了顶针手法，白居易《琵琶行》“ ， ”也运用了这种手法，写琵琶曲乐音暂时停顿，为曲终前的高潮蓄势。

（3）唐宋诗词中有很多含有“空”字的诗句，这些诗句或描写空寂的环境，或营造孤寂的氛围，或表达失意的情感，如“ ， ”。

满江红·赤壁怀古

戴复古^①

赤壁矶头，一番过、一番怀古。想当时，周郎年少，气吞区宇。万骑临江貔虎^②噪，千艘列炬鱼龙怒。□长波、一鼓困曹瞒^③ ， 今如许？

江上渡，江边路。形胜地，兴亡处。览遗踪，胜读史书言语。几度东风吹世换，千年往事随潮去。问道傍、杨柳为谁春，摇金缕。

[注]①戴复古，南宋词人。其时南宋王朝偏安一隅，苟且求存，抗金少有胜利。②貔虎，貔和虎。亦泛指猛兽。③曹瞒，曹操小名阿瞒。

念奴娇·赤壁怀古

苏轼

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。

乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。

故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。

嗟乎！师道之不传也，岂特弟子之过哉？亦为师者有以致之耳。师者，所以传道受业解惑者也。道之未闻，业之未精，有惑而不能解，则非师矣。本无可师，强聚道路交臂之人，曰师、曰弟子云者，曾不如童子之师习其句读 ， 巫医乐师百工之人授以艺术者之有其实也。传道受业解惑，既无所籍于师则生不为之怜死不为之丧亦非过也。遂以为古之师弟子皆然，而使师之为道，出于童子、巫医乐师百工之下，则是为师者之罪也。

今世以无忌惮相高，代笔门客，张口辄骂欧曾^① ， 兔园蒙师^② ， 摇笔即毁朱陆^③。古人姓氏，道听未审，议论其学术文章，已累幅见于坊书矣。乳儿粉子^④ ， 轻浮浅躁，动欲越过前人，抗然自命，世无孔子，不当在弟子之列。盖不特耻为弟子，相率而耻不为师。吁！其可怪也。若是，则师之为道，人心之蟊贼也，吾唯恐其传也矣。

昔者孙明复之为师也，以石守道为之弟子。执杖屦，待左右。明复坐则立，升降拜则扶之，师弟子之礼，若是其重也。故何北山^⑤之于来学，未尝受其北面。北山之意，以为苟无其德，宁虚其位，以待后之学者 ， 不可使师道自我而坏也。北山可以为师，避师名而不为，其慎重如此！

羲老而失学，欲求为弟子者也。诸君子过情推奖，羲其敢冒今世之无耻哉？反昌黎之意，作《续师说》以谢之。

（选自黄宗羲《续师说》）

【注】①欧曾：欧阳修、曾巩的并称。②兔园蒙师：指知识浅陋的老师。③朱陆：朱熹、陆九渊的并称。④乳儿粉子：指年轻识浅的人。⑤何北山：何基，号北山，南宋末学者，理学家；平生以读书讲学为志向。

奔跑的稻田

汤成难

父亲在他五十岁那年决定出趟远门。这个决定，引起我们的一阵哄笑，毕竟父亲既不像村里的王富贵会木匠活，可以到城里帮人家打家具；也不像修鞋匠杨瘸子去上海给城里人修鞋。父亲只是个农民，除了老老实实种地，没有其他手艺。

直到父亲背着稻种离开村子，我们才对他去外地种地的决定信以为真。父亲沿着田埂向前走，我走在后面送他。

为什么不去大路上坐车呢？我问。

只有去城里才要坐车，父亲答。

让人沮丧地回答。我继续问道，那你要去哪呢？

外地，他答得干脆。

可是，外地在什么地方呢——

唔，父亲丝毫没有放慢脚步，唔，外地就在远处呢。

等着吧，我会给你们写信的，父亲说。

父亲的离开没有使我们的生活发生多大改变。原本他就是个木讷寡言的人，每天就是在地里干活。常常是天黑了，母亲深一脚浅一脚去地里唤他回来。你父亲就像栽在地里的一株庄稼似的，我把他从地里拔出来了——母亲总这样说。

一个多月后，父亲来信了。信不长，跟他平时说话一样。他在信里说找到一片地了，至于这块地如何，以他常年插进地里的双脚在上面走一走，我想他就知道好歹了。父亲说他把稻种泡上了，过两天长出小芽就可以播种，我们就等着吃新米吧。很难想象那个木讷寡言的人是怎么写出这样鼓舞人心的句子的。

第二封信很快就到了，比上一封长了些。他告诉我们长了小芽的稻种已经播种，还画了几条线，他说这些线组成的图形是一匹马，这是他播种的稻田。

村里的人渐渐进城了，有的是木匠，有的是瓦匠，还有的去城里学手艺。从城里回来的人常带回些稀奇玩意儿，这些只让我短暂地羡慕，之后我便不在乎了，因为我开始期待父亲的新米到来。父亲说他会慢慢扩大庄稼地，那匹马将越来越大，这样年复一年，马蹄终将踏进我们村庄。

第三封信来了，信封里夹了一小支稻花，鹅黄色的，散发着来自远方的气息。我把它插进空瓶里，这是一株让我和父亲紧密相连的水稻。

父亲说等收获后就回来，想想那场景都叫人兴奋，父亲扛着——哦，不，应该是骑着马，马背上装满他种的新米，一点不比从城里回来的人逊色。从城里回来的人都会坐一种叫放屁虫的车，那种车疾驰起来会发出“哒哒哒”的声音，而父亲则不，他的马一定会在进村时嘶叫，然后一阵烟似的出现在我们面前。

然而，秋天过去了，父亲没有骑着马回来。他来信说他暂时不能离开，毕竟他没办法把地卷起来带走。随信来的还有一袋新稻米，只是袋子小了些，是衣服的一只袖子，把两端扎紧就成了口袋。

直到第二年春天，父亲的下一封信才姗姗来迟。父亲用脚丈量那块地时，有几个陌生人也在打那块地的主意，他们用卷尺丈量，用仪器检测那块地的良莠，不容置疑地对父亲说，这里将建设一座飞机场。陌生人如何在周围建起工棚，还未冒出泥土的种子们又是如何被混凝土覆盖——父亲没有说，但我能想象，因为在我们村子附近也出现过这样的陌生人。

父亲离开了，去寻找另一块土地，终于在一片水草丰茂的地方停了下来。种子播下去了，禾苗钻出地面，他又把自己栽进了地里，连写信的时间都没有了。

仍然是霜降前，我们收到父亲的稻米，比上次多了些，不仅是一只袖子，而是一整套衣服。仍是将每一处出口缝好了，形成一个空心袋子，稻米装得满满的。

这一年我们的收成并不好，原本种番薯的地再没刨出什么，另一块地被新建的马路占去大半。姐姐们开始学手艺了，一个跟着村里的剃头匠，一个去了镇上学裁缝。到了晚上，我们坐在一起时，我会拿出父亲的信一封封地读，这是一天中最美的时光。在村里生活的父亲，我是陌生的，相反，走出村庄的父亲却是我熟悉和喜欢的。

三年后，临近春节，载着城里回来的人的放屁虫络绎不绝，“哒哒哒”的声音震耳欲聋。每一声划过，我都有些难受——父亲不会骑着马回来。然而就在这时，父亲的第二件衣服突然回来了，紧跟着是第三件，第四件，依旧装满了稻米。每一件衣服里的稻子都来自不同的地方，也就是说，父亲这些年又换了不少地方。父亲在信中没有说明每一次离开的原因，仿佛人与土地很难保持长久而稳定的关系。

父亲在三年里走过很多地方，直到被一片蔚蓝的大海拦住。父亲的稻田就在海边，他在信纸反面画了出来——海风吹着稻田，波浪起伏，像另一片海。

没多久，我们的村庄拆了，准备建工业园。姐姐们去了更大的城市，把母亲也接走了。母亲喜欢城市，喜欢双脚踩在地板的感觉。她再也不需要走到地里了，地板的存在简直是对鞋底最大的尊重。

去外地读书时，我带走了父亲的信，和那件装过稻子的衣服。

我的专业是作物栽培学，说不清这个选择是不是和父亲有关。我常常到午夜才做完实验，将疲惫的身体扔到床上。闭上眼睛，父亲信中描绘的景物清晰起来……身子轻了，在稻浪上轻轻摇晃着。

一觉醒来，月亮已经爬了很高，月光跃上挂在墙上那件装过稻子的衣服——

突然，我看见衣服上隐约散发着光芒，我立即跳下床，向它走去。月色更明亮了，像吸取了海面太多的粼粼波光。父亲的衣服——微微弓着身子，双臂打开，像给人拥抱。我第一次感到自己正向父亲走去，当越来越近时，我不禁惊讶起来——从衣服的布缝里，钻出了无数细密的绿色谷芽。

（有删改）

王时伟，故宫博物院古建部原总工程师、研究员。从事古建研究保护工作40余年，现任中国文物保护技术协会理事长。完成多项故宫及国内文物建筑保护设计工作，主持故宫倦勤斋及乾隆花园保护项目，主持新加坡凤山寺保护修缮项目，获联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护奖卓越奖。

记者：与古籍文献相比，古建筑承载着什么样的文化意义？

王时伟：首先是形态不一样。古籍一般是通过文字、图画等介质来传承、传播，更偏重精神、思想层面的感知。古建筑是一个很综合的物质载体，通过实体来展示它身上所承载的文化、历史乃至科技。

其次，对于理解中华文化来说，古籍文献和古建筑两者又是互补的，一个是精神上的，一个是物质上的，一个有文字，一个是无字的。很多东西，单从文献是看不出来的，必须结合实体古建筑进行研究。

概括来看，古建筑是认知历史、传承文明的有效载体，古建筑凝聚着中华民族的深邃智慧，推动古建筑的保护传承，不仅可以保存历史记忆、赓续中华文脉，更对坚定文化自信、实现中华民族伟大复兴具有重要意义。

记者：            ？

王时伟：中华文明突出的连续性、创新性、统一性、包容性、和平性，在古建筑上都有很好地体现。

比如连续性，在漫长的历史演进中，中国古建筑的核心特征都是木结构。其中最具代表性的就是榫卯结构，从汉唐到明清，虽然局部有差异，但对这种结构的使用和发展是连续的。

创新性在古建中体现得最为突出。古代建筑师们通过对木材本身的艺术加工，形成不同的构件、部件，进而巧妙地把建筑功能、结构和艺术统一起来形成一座座单体建筑，再将单体建筑组合，形成群落。留存到今天的古建筑，每一座都有独一无二的形象特征。

再看统一性，中国古代对于很多建筑形制是有明确规定的，比如城垣建筑的布局要合乎规制，比如文庙要有哪些组成部分、什么形制，这都非常明确。这就是通过蕴藏在建筑中的意象来彰显中央王朝的统一性。

包容性最具代表性的是圆明园。圆明园地处北京却汇集了众多江南元素，还有大量建筑使用了当时的西方建筑风格。

和平性，主要体现在对外交往上。比如在唐代，日本和韩国派遣了大量遣唐使，学习中国文化，其中就有中国的建筑技术。日本唐招提寺的主体建筑金堂，与山西五台山佛光寺大殿十分相似。韩国首尔的崇礼门，被誉为韩国的“一号国宝”，也反映了晚唐时期的建筑特点。

记者：从故宫来看，古建筑展现了一种什么样的人文理念？

王时伟：古代宫城的营建，要遵循一些基本的规制。故宫是中国官式建筑的集大成者，首先它的布局一定是合乎礼制的。故宫采取与《周礼·考工记》相近的都城设计：前朝后寝，左祖右社。南半部为前朝，北半部则为后寝，太庙和社稷坛分居东西两侧。

其次，故宫展现了天人合一的理念。比如依山傍水，故宫北面为景山，南面为金水河。这两处都是修建故宫时的人造景观，以山水相呼应，实现了古人与天地自然和谐一致的建筑理念。

从功能布局看，故宫主要包括前朝区和内廷区。前朝建筑位于紫禁城南部，主要包括太和殿、中和殿、保和殿，是举行重要仪式的场所。内廷建筑主要位于故宫的北部，是皇室的生活区。这样的布局，可以理解为阴阳相济之道。

从某种程度上说，故宫是中国历史文化的一个缩影，故宫也是中国古代建筑理念的核心表达。

记者：古建筑修复有哪些必须遵守的原则？在这过程中，传统与科学该如何平衡？

王时伟：针对文物建筑的修缮，《中华人民共和国文物保护法》规定应当遵守“不改变文物原状”原则。在具体操作中，我们的基本原则就是坚持传统，即坚持传统工艺、传统材料。比如在故宫的修复过程中，不仅有对建筑外部大木结构、瓦顶保护及油饰彩画的修复，还延伸到精致巧妙的室内装潢。很多修复工作面临着工艺失传、材料原物恢复难度高等挑战，为此故宫专家曾分赴全国各地，寻访民间高手，寻找工艺传承的脉络。

但从另一方面看，并不是说传统的就是最科学的。比如故宫古建筑上的油饰彩画，古代的工匠会先在木头上画出花纹，然后再上一层由桐油熬制的光油。我们用科学手段分析发现，以这种方式在木头上完成的彩绘，画上去后很快就会结斑，我们现在就对这种工艺进行了改良。

同时，随着科技的进步，一些新的技术手段或者材料也会介入到古建修复工作中来。传统与科学要保持平衡，需要我们在工作中保持审慎的态度，但最基本的理念还是要把传统坚持下来。

（摘编自《文化传承发展百人谈：保护古建》）

（1）韩愈《师说》称赞巫医乐师百工之人乐于从师学习的精神，同时也用“ ， ”两句展现了当时士大夫们只看门第、官位而不重真才实学的可笑做法。

（2）下图为明代马轼、李在和夏芷三位画家创作的《归去来兮图》局部，看到画作内容，我们自然就会想到陶渊明《归去来兮辞》中“ ， ”两句话。

（3）古典诗词常以设问句的形式收束全篇，问得新奇，答得巧妙，作者通过对生活的细致观察和敏感体悟，在一问一答间，尽显趣味或哲思，如：“？。”

随着基因工程、人工智能等科技的突破，“长生不老”这一人类古老梦想正逐渐步入现实视野。若人类真能大幅延长寿命乃至实现永生，个人将拥有近乎无限的时间去学习、体验与创造；但另一方面，它也可能引发人口爆炸、资源枯竭、阶层固化及生命意义消解等深远危机。

你认为“长生不老”对人类来说是文明的福音，还是灾难的开端？谈谈你的认识和思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①记者：电影《731》上映后，引起了大家的热烈讨论，在主创眼中，这是一部怎样的电影？

赵林山：（     A     ），而是一座“移动的‘731’罪证馆”，是用电影艺术呈现出的真相。

在创作过程中，我们翻阅大量美国解秘报告，整理423小时原731队员口述影像，甚至在日本走访当年士兵印证历史。让我们从浩瀚的历史中，提练出现在的电影主题表达。

②记者：为什么要选择这样一个沉重的体材创作电影？

赵林山：我想，每个人知道“731”的历史时，都会深受触动。作为一个导演，我觉得我要拿起自己的武器，把残酷的历史、鲜为人知的历史，把真相告诉更多人，让大家铭记。

③记者：说到铭记，影片最后出现了字幕“你若记得，我便活过”。（     B     ）

赵林山：历史虽然已经过去，但走好未来之路，需要我们记住每一个在那场浩劫中牺牲的人。“你若记得，我便活过”这句话是对细菌战受害者的告慰。

这也是对当下人的提醒：铭记历史是走向未来的基础，只有不遗忘过去的伤痛，才能更坚定地守护现在和未来的和平。

④记者：在拍摄这部作品时，有哪些考量？

赵林山：以往这类作品，大多会以大量聚焦罪证的方式来呈现，有些作品会用暴力画面制造视觉冲击，但这在一定程度上可能会让观众产生恐惧。《731》想做的，是在关怀的底色下，把这段历史通过合适的叙述方式讲给大家。

这次我们选择展现苦难转向更关心人、关心人性，不满足于仅靠揭露灾难背后的本质 ， 更多是希望靠灾难引发共鸣，因此，电影以围绕人物在困境下的无措之举和对自由的渴望为主题来展开。

⑤记者：电影中，为什么王永章这个角色有一些喜剧化的表达？

赵林山：姜武老师饰演的王永章是市井小人物，不能单独说角色有喜感，因为从人物性格看，他一定是一个市侩的人，他会通过自己的方式来保全活下去的尊严，这是一种在高压下的生存智慧。影片中几个角色在困境中，呈现了不同的性格表达，而各异的性格表达又汇集为同一个向生、向光的信念。

（1）《赤壁赋》中，苏轼以“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”抒发人生短暂之慨；《春江花月夜》中，意境与之相近，且以江月永恒与人生短暂作更鲜明对比的句子是“ ， ”。

（2）《将进酒》中李白以豪迈笔触，用“ ， ”两句，将对自我才华的坚信与对世俗的蔑视融为一体。

（3）在古诗词中，作者常借“容貌变化”抒发情感，如“ ， ”。

金陵送张十一再游东吴

[唐]李白

张翰黄花句，风流五百年。谁人今继作，夫子世称贤。

再动游吴棹，还浮入海船。春光白门^①柳，霞色赤城天。

去国难为别，思归各未旋。空馀贾生泪，相顾共凄然。

【注】①白门：南朝宋都城建康宣阳门的俗称，亦为南京的别名。

材料一：

其安易持，其未兆易谋；其脆易泮，其微易散。为之于未有，治之于未乱。合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。为者败之，执者失之。是以圣人无为故无败，无执故无失。民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。是以圣人欲不欲，不贵难得之货，学不学，复众人之所过，以辅万物之自然而不敢为。

材料二：

郑人游于乡校，以论执政。然明谓子产曰：“毁乡校，何如？”子产曰：“何为？夫人朝夕退而游焉以议执政之善否其所善者吾则行之；其所恶者，吾则改之。是吾师也，若之何毁之？我闻忠善以损怨，不闻作威以防怨。岂不遽止？然犹防川：大决所犯，伤人必多，吾不克救也；不如小决使道，不如吾闻而药之也。”然明曰：“蔑也今而后知吾子之信可事也！小人实不才。若果行此，其郑国实赖之，岂唯二三臣？”仲尼闻是语也，曰：“以是观之，人谓子产不仁，吾不信也。”

——《左传·襄公三十一年》

材料三：

老氏者，挟术以制阴阳之命，而不知其无如阴阳何也。谓其有穷而穷于其术，谓其无穷而亦穷于其术。何也？执“无为”之说以废“有为”，则圣人之治天下，岂但“抱瓮”而已乎？禹之治水，非禹之神也，因其势而利导之也。若夫“无为”者，则莫如天；而天之所以天，非“无为”也，久矣。四时行焉，百物生焉，天何心哉？而必有四时百物者，天之“有为”以成其“无为”也。故曰：“天行健，君子以自强不息。”自强不息，非“有为”乎？而可以“无为”废之乎？

——王夫之《读通鉴论·卷六》

仰泳（节选）

毕飞宇

大街上的人流永远在汹涌，浩浩荡荡的。如果用高速摄影机对汹涌的人流做一个实录，人们很快就会发现，大街上的人大致上可以分成两类，一类在闲逛，那是享受生活的步态——缓慢，身体重心是垂直的，随时都可以停下来。另一类则在行走，或者说，赶路。为了保证身体的前趋性，这类人的身体重心始终靠前，压迫，大步流星。到底是哪一类人占据了主导呢，这就要分时段了。不管怎么说，大街嘛，要么是闲逛的场所，要么是通途。

老马每一天都要“上街”，既不是闲逛也不是赶路。笼统地说，只能算“上街”。他在大街上走得比较急促，属于目不斜视的一类，这自然就不能算逛街了。可老马既没有目标也没有目的，这也算不上赶路。老马只是喜欢大街，喜欢走。上午一次，下午一次。

差不多有大半年了，老马的每一天都是在大街上度过的，整个城市都被他走了好几遍了。这是一个下午，在离老马的家并不很远的地方，老马路过了一栋五层高的小楼，意外地发现楼道的门口写了两个小小的鬼鬼祟祟的魏体红字：游泳。在“泳”的右侧，还有一个上指的箭头。老马兀自点了一下头，顺着楼道走了进去，直接进了电梯。电梯比一般的民用电梯要大。确实只有五层。就在第五层的按键左侧，贴了一块矩形的白色胶布，手写了“游泳”两个字。

在顶楼，电梯的大门像舞台上的大幕那样对称地拉开了，老马的眼前果然是一个露天的泳池。泳池的水面与老马脚底差不多平齐，明亮而又通透。因为在顶楼，周边都是天，泳池孤零零的，仿佛苍穹的中央孤悬了一颗四四方方的大水珠。科幻啊，自由啊。老马一下子就喜欢上这里了。很可惜，光线太强了，老马只能把眼睛闭上。突然就来了一个小伙子。老马刚睁开眼，小伙子就已经站在他的面前了，很威压。泳池就这样，为了防滑，它的周边铺满了绛红色的软塑胶，人来人往都无声无息。老马吓了一大跳，迅速掐烟，迅速挪开烟缸，迅速站了起来。立正，脚后跟靠拢，后背挺直，双臂下垂。不要看小伙子威猛，却是一个有趣的人，玩笑说：“稍息。”老马愣了一下，十分投入地笑了，无声，却全力以赴。

小伙子说：“办证洽谈更衣间卫生间都在四楼。”这句话的内部其实是暗含了标点符号的，可这个高大的年轻人就这样，他不喜欢标点符号，说话也没有，估计书面语也没有。老马已经稍息了，点点头，派头十足地说：

“谢谢警官。”

——老马哪里会游泳呢，不会。但是，老马的这个不会和城里人所说的不会不是一码事。城里人所说的游泳指的是一种竞技项目，可以细分为蛙泳、仰泳、蝶泳和自由泳这四个泳姿。会就是会，不会就得沉下去。蛙、仰、蝶、自老马都不会，可是，身体却可以漂浮在水面上。

——乡下人把这样的水上动态叫作“凫水”。“凫”就是野鸭子，一身的羽毛和绒毛，可以像一条船一样永久地停泊在水面上。老马和水面的关系基本上就是野鸭子与湖泊的关系。

老马再也不用“上街”了，他把大把大把的时间泡在了泳池的水面上。大部分是平躺，偶尔也会趴着，那是为了凝视他自己的身影。在秋高气爽和阳光灿烂的时刻，高强度的阳光会把老马的身影复印在池底。“日光下澈，影布石上”，对，就是这么一个景象。老马的双臂是张开的，两条腿也分开了，周边是明亮的和飘忽不定的光。他一动不动，尽最大的可能去享受身体的浮力所带来的静。浮力消解了他的自重，类似于摆脱，接近了绝对的自由。老马就这样望着自己的身影，吸附在池底的身影像极了一具尸体。因为趴着，所以是男尸。这一来老马的身体与他本人的尸体之间就构成了一种类似于宗教的垂直关系——老马很开心，他目睹了自己的死去，附带着还目送了自己。

当然了，趴也有趴的局限，也就是一口气的事。为了换气，老马必须翻身。一旦翻过身来，泳池的局面说变就变。老马所面对的不再是水下，直接就是天空。天空真是一个玄幻的东西，在它辽阔并空旷的时候，谁又会在意它呢。等你真的在意了，它往往只剩下一个局部。在老马看来，这个世界上最可怕的东西就是局部的天空，越小越可怕。当它小到一定的地步，天空就不再是天空，而是一方遥不可及的井口。坐井观天，想起来都令人窒息。

此刻，老马平躺在泳池里，天高地迥。远处有一些高层建筑，天际线凸凸凹凹，但是，不影响天空的整体性。老马是多么地痴迷这个整体性啊，当然，因为泳镜的缘故，天空不再湛蓝，它是浅褐的。但无论是湛蓝还是浅褐，都不影响天空的空。天空最迷人的就在这里，它空无一物，了无牵挂。老马的生活原先并不空，但是，就在一个会议上，他的生活被颠覆了，那时候他正在讲话。他的话都没来得及讲完，他的人生就和秋天的天空一样万里无云了。老马就此知道了一件事，麦克风是天底下最为鬼魅的一个东西，它是生命里的核心力量。伴随着麦克风的远去，他的女儿和他的太太也一同远去了。那一年老马还年轻，才五十二岁。老马的女儿早就是别人的女儿喽，当然了，也成了别人的太太；老马的太太则在更早的时候就成了别人的太太。她们杳无踪迹，只给老马留下了一套空房子，挺宽敞。但是，无论是别人的女儿还是别人的太太，她们不知道的是，再一次回到这套房子的老马依然有钱。她们以为他没有了，可他就是有——老马有可能身无分文的，然而，就在那间封死了窗户的房间内，对面椅子上的那对瞳孔变起了戏法，它们给老马投过来一道异样的目光。类似于神谕。老马咽了一口，他把这道目光咽了下去，消化了，吸收了。今天的老马依然有钱。万里无云。

——钱真的是一个很特别的东西。即使是在泳池里，有关钱的念头也能让老马感受到钱的力量，它很沉。老马注意到他身体的周边出现了涟漪，他的身体在疾速地下坠。老马迅速地摆动了几下胳膊腿，平衡住了。

老马是在什么时候拥有如此良好的水性的呢？他想不起来了。如果一定要想的话，老马当然可以回忆起来。但是，老马不允许自己回忆。老马动用了差不多四分之一个刑期才拥有了这项奇异的功能——还是他的“老领导”亲口教导他的：不要回忆。事实上，老马并没有把老领导认出来，他瘦得只剩下眼睫毛。老马是通过老领导说话的风格才确认他的。他喜欢打比方。他说，回忆有“倒刺”。他说，回忆能“转移”。他说，回忆在根本上就是“慢性中毒”。老领导强调说：“不要回忆。”口吻关爱、严厉、神秘。但是，他的眼睫毛显示，他痛彻心扉。不知道是什么缘故，老领导后来就胖了，其实是浮肿。在他浮肿起来之后，他面部的饱满度恢复了一些，可是，更不像他了。他成了一堆泡沫，走路的速度一旦加快就会自行解体。老领导后来就消失了。老马没有打听，也没人在他的面前提起过。老马只是记住了他的话，把所有的一切都摁死在了五十二岁之前。

（选自《人民文学》2025年07期，有删改）

材料一：

本志（指《新青年》）经过三年，发行已满三十册；所说的都是极平常的话，社会上却大惊小怪，八面非难，那些守旧人物是不用说了，就是整天嚷嚷的青年学生，也把《新青年》看作一种邪说，怪物，离经叛道的异端。本志同人，实在是惭愧得很；对于吾国革新的希望，不禁生出无限悲观。社会上非难本志的人，约分为二种：一是爱护本志的，一是反对本志的。第一种人对于本志的主张，原有几分赞成；惟看见本志上偶然指斥那世界公认的废物，措词又未装出绅士的腔调，恐怕本志因此在社会上减了信用，像这种反对，本志同人，是应该感谢他们的好意。

这第二种人对于本志的主张，是完全立在反对的地位了。他们所非难本志的，无非是破坏孔教，破坏礼法，破坏国粹，破坏贞节，破坏旧伦理（忠、孝、节），破坏旧艺术（中国戏），破坏旧宗教（鬼神），破坏旧文学，破坏旧政治（特权人治），这几条罪案。

这几条罪案，我们当然直认不讳。但是追本溯源，我们本来无罪，只因为拥护那德先生（民主）和赛先生（科学），才犯了这几条滔天的大罪。要拥护那德先生，便不得不反对孔教、礼法、贞节、旧伦理、旧政治；要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术、旧宗教；要拥护德先生又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。大家平心细想，本志除了拥护德、赛两先生之外，还有别项罪案没有呢？若是没有，请你们不用专门非难本志，要有气力有胆量来反对德、赛两先生，才算是好汉，才算是根本的办法。

西洋人因为拥护德、赛两先生，闹了多少事，流了多少血，德、赛两先生才渐渐从黑暗中把他们救出，引到光明世界。我们现在认定只有这两位先生，可以救治中国政治上道德上学术上思想上一切的黑暗。若因为拥护这两位先生，一切政府的压迫，社会的攻击笑骂，就是断头流血，都不推辞。

此时正是我们中国效仿德先生的意思，废了君主第八年的开始。所以我要写出本志得罪社会的原由，布告天下。

（摘编自陈独秀《〈新青年〉罪案之答辩书》）

材料二：

新文化运动本质上是企求中国现代化的思想启蒙运动。在西方现代思潮影响下，先进的知识分子总结了晚清以来历次社会变革的经验教训，意识到中国要向现代社会转变，建立名副其实的民主共和制度，必须在意识形态尤其是价值观领域彻底反对封建伦理思想，击退辛亥革命后愈加嚣张的尊孔复古逆流。和以往历次变革重心在政治制度不同，新一代知识精英开始把思想启蒙作为自己的主要使命，他们相信只有国民精神的解放才会有社会的革新进化，而当务之急，要在传统文化的劣根上动手术，打破以“三纲五常”为核心的专制主义文化的束缚。声势浩大而激进的新文化运动就是在这种精神启蒙救国的热望中掀起的。

1915年9月《青年杂志》在上海创刊（后改名为《新青年》），新文化运动即以此为肇始。1917年迁京后，《新青年》集结了一批先驱人物，并且在1919年借“五四”运动的大势，将整个新文化与新文学运动推向高潮。其主编陈独秀在发刊词《敬告青年》中就鲜明地提出“人权、平等、自由”的思想。此后，《新青年》大力倡导民主与科学精神，提出要从西方请进德先生（即民主）和赛先生（即科学）来“救治中国政治上、道德上、学术上、思想上一切的黑暗”。

新文化运动主要从两方面推进思想启蒙运动。其一是重新评判孔子，抨击文化专制主义，倡导思想自由。陈独秀、李大钊等纷纷发文，猛烈攻击历代统治者独尊孔子一家学说来维护帝制，指出以“重阶级尊卑”的纲常伦理为特点的孔教思想在当今已经阻碍了中国迈向民主共和。不过，他们认为反孔并非抨击孔子思想本身，“乃接击专制政治之灵魂”。希望作为反封建反传统的突破口，打破专制主义的思想统治，争得普遍的精神解放。斗争的焦点又在于反对封建纲常伦理。陈独秀、吴虞等揭露了三纲五常对人性的扼杀，指出旧道德本质上是以己属人的“奴隶道德”，封建礼教把中国弄成了一个“制造顺民的大工厂”。新文化运动对传统采取猛烈攻击的态度，一时来不及分析传统文化（包括儒家学说）中合理的可供现代转化运用的成分，其目的主要是为了冲破旧垒，开拓新路，推动价值观念根本转变。在《新青年》的带动下，激进的知识者们纷纷以“重新估定一切价值”的批判的眼光，围绕许多社会问题开展一系列的讨论，诸如宗教、劳工、妇女、教育、文学，乃至贞操，等等，从而在社会上形成广泛的文化批评和讨论的空气，使思想启蒙的课题具体化，思想自由的原则也一定程度上得以实现。

新文化运动在思想启蒙上所做的第二方面的工作，是广泛引进和吸收运用西方文化。无论是陈独秀主张的“以欧化为是”，胡适提出的“输入学理”，还是蔡元培的兼容并包的主张，都以恢宏的气度、充沛的热情大力输入西方文化，迎赶世界潮流。在《新青年》带动下，各种报刊和出版物争相译介西方从文艺复兴以来的思潮理论，特别是人道主义、进化论和社会主义思潮，刷新了中国人的思想，为批判封建专制文化提供了各式武器，而这本身也是思想启蒙。由于对西方文化径直急取，做整体性歧化选择，并对传统文化采取以批判为主的态度，这种做法也带来一定负面影响；但新文化运动一开始处于受压制的状况，要冲破罗网，不能不立足于“破”而矫枉过正；况且这样的全面开放，为多种文化的比较选择提供了宽阔的余地，又是不可或缺的。

（摘编自钱理群等《中国现代文学三十年》）

材料一：

调查研究是做好各项工作的基本功。《关于在全党大兴调查研究的工作方案》提出，“充分运用互联网、大数据等现代信息技术开展调查研究，提高科学性和实效性”。借助信息技术推进深度调研，有利于全面挖掘信息、发现问题、分析问题、提出有效解决措施。

调查研究的一个重要方面，就是让信息和数据说话。今天，大数据、物联网、云计算等新技术新应用纷纷涌现，特别是以大语言模型为代表的生成式人工智能技术不断取得进展，拓展了信息技术在国家治理中的应用场景。在此背景下，将信息技术与调查研究深度融合，不仅能够提高调查研究的效率，确保数据采集的科学性、准确性、代表性，还能提升分析问题的能力，为有关部门和地方作决策提供有力支撑。

提升调研质量，需要有效筛选数据、善于运用数据。随着信息技术的广泛应用，数据规模正快速增长，不仅包括各类平台数据、传感器数据，还包括了大规模文本、图像、影视资料等数字化档案，形成了庞大的“数字足迹”。对数据进行科学、精准、专业的分析处理，才能更好为调研服务。海量数据是宝贵的财富。用好这笔财富，下一番绣花功夫 ， 有助于更有效地整合资源、聚合力量。

数据分析不能代替实地调研，两者结合，才能让调研更扎实、更全面。借助信息技术开展调研已成为一种趋势，但这并不意味着有关工作可以脱离传统的实地调研方式。调研不仅是为了得到数据，还必须对被调研对象和内容有更加全面的认知和理解。数字能够体现规律、趋势等，却无法反映个体的真情实感。由于样本选取、调查分析方法的不同，数据本身还可能存在误差。采取数据分析和实地调研“两条腿走路”的方式，既通过数据掌握大量信息，又捕捉数据之外更真实、更全面的情况，调研的质量也就有了保障。用好这两种方式，将有效推动调查研究提质增效。

以信息化技术助力调查研究，还需用好各类数据平台，加快数字政府建设。近年来，各地区各部门以建立公共数据开放平台为抓手，积极推进公共数据开放，逐步完善公共数据开发利用体系。高效开展调查研究，应当善用这些数据平台。在保证安全的前提下促进各类数据的开放、共享，必将为调查研究提供更丰富的信息数据来源。

新时代新征程，推动信息技术与调查研究深度融合，充分挖掘数据资源的价值，把调查研究做深做实，有利于更加准确把握问题的本质和规律，推动党和国家各项事业不断向前发展。

（摘编自唐晓彬《借助信息技术推进深度调研》）

材料二：

廉思，当代青年问题研究专家，15年间先后深入32个群体，做了大量社会调查。近日，记者对廉思进行专访。

记者：您做过那么多深度的社会调查，有什么难忘的经历和心得可以分享吗？

廉思：我们曾做过一次关于快递小哥的调查研究。谈到快递小哥，我们会不自觉地把这个概念跟“不信任的、陌生的、底层的”等特定的意义联系起来。但是“追踪”快递小哥一段时间之后，我们开始对这个概念有了全新的理解，再谈到快递小哥时，我脑海中总会闪现一个个鲜活的个体，这种具象化其实是在增加我们对世界的感情。

记者：你认为一次好的调查研究需要解决什么问题？

廉思：现在调查研究可以采用电子问卷、网络访谈等电子化方式，虽然让调查时间、空间更加便利了，但也凸显出一些问题。比如，我们给一位快递小哥发了份电子问卷，他很有可能把这份问卷转发给亲戚朋友等，但这些都不是有效问卷，所以对控制受访对象的特点和性质提出了更高的要求。

此外还有访谈。我们可以通过网络视频的方式与受访者交流，但会忽略很多现场的细节。比如，我们在对网约车司机调查时发现，他们从来不喝我们在访谈中提供的水，因为长时间开车要求司机不能频繁去厕所，久而久之便形成了身体规训，这种细节是屏幕访谈完全感受不到的。

简单来说，调查研究是人们深入现场进行考察，探求客观事物的真相、性质和发展规律的活动。调查研究是我们认识世界和改造世界的重要手段，是发现问题，找出解决问题方法的重要途径，也是密切联系群众，倾听群众呼声，反映群众要求的重要渠道。只有亲身去实践、去体会，才能够真正感受到整个调查研究的过程，这个过程需要经历完整的春夏秋冬 ， 形成一个完整周期链条，调查研究才会更加深入。

记者：您觉得调查研究对大学生具有什么样的作用？

廉思：年轻人可以通过调查研究更好地认识中国，理解社会。中华民族的伟大复兴是关乎每个人安身立命的大事，但这个大事，是无数的小事和日常生活的普通人编织和累积而成的。没有对日常生活的感知，没有对普通群众的感情，年轻人对国家的感情就是悬空的，是没有底座和地基的，也不可能持久。对于大学生而言，调查研究是其丰富人生经验、体验不同生活的快车道。

此外，调查研究还是一个书上道理的具象化的过程。如果没有具象化，我们对许多事物的理解只是一系列抽象的概念，概念是现象的“打包”或“升维”。当我们用不同的概念描述世界的时候，不仅是一个信息整理的过程，同时也是信息大量丢失的过程，尤其是感性信息大量丧失，理性信息逐渐增多。

通过调查研究形成的具象化，感性信息逐渐增多，很多概念又“活”过来了，这不仅是一个教育自己的过程，也是弥合社会裂痕的开始。随着生活压力的增大和互联网的信息茧房效应，不同群体之间相互理解变得愈发困难，调查研究有助于大学生突破已有家庭和阶层的桎梏，走向更广阔的世界，对其他群体亦会有更多的包容和共情。好的调研报告不仅能解答自己的困惑，还能给民众以启发，正所谓自利利他、自觉觉人，进而去推动整个社会的相互理解和认知提升。

（改编自廉思《资料放进背包里，调研走在大路上》）

自媒体时代，每个人都能通过社交媒体展现自我状态。大部分人喜欢在社交媒体中分享“喜”与“乐”，并满足于一张张“精修图”所收获的众多“赞”，却鲜少有人分享生活的“怒”与“哀”。翻看别人光鲜亮丽的“朋友圈”，再对照自己生活中的种种不如意，我们总会怅然若失。

请根据以上材料，结合你的思考与体验写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

材料一

“木叶”是什么呢？按照字面的解释，“木”就是“树”，“木叶”也就是“树叶”，这似乎是不需要多加说明的。可是我们在古代的诗歌中为什么很少看见用“树叶”的呢？其实“树”是常见的，例如屈原在《橘颂》里就有“后皇嘉树，橘徕服兮”的名句。而“树叶”呢，几乎在古诗中绝迹。一般情况下遇见“树叶”的时候就都简称为“叶”，可一遇见“木叶”，诗人们似乎都不再考虑文字洗练的问题，而是尽量争取通过“木叶”来写出流传人口的名句。像“亭皋木叶下，陇首秋云飞”（柳恽《捣衣诗》），“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳”（沈佺期《古意》）等，都是脍炙人口的名句。可见，问题并不在文字是否洗练，而是“木叶”所带有的那种（   A   ）的疏朗气息，以及它作为诗歌意象所具备的（   B   ）的暗示性，是“树叶”所无法比拟的。

材料二

不知你注意到没有，现在的微信聊天，已经发展出了一套相当精妙的、基于文字和符号的社交礼仪。

比如，用微信时，句子结尾用不用句号大有讲究。别人请你帮个忙，你回一句“好的”或“好的。”有没有这个句号，     甲     。为什么呢？我们知道，句号表示一句话的结束，新一句话的开始。但微信通常是一句一句发送的，你写完一句话不用句号直接发送了，对方完全能明白。①也就是说，②微信已经不需要句号的“分隔开两句话”这个功能，③“不加句号”这个新习惯也已经让人们适应了。④在这种情况下，⑤你在句末加一个句号，⑥就刻意像是在告诉对方“我说完了”。这个语气是生硬的！如果前面是以“好、可以、同意”之类的正面词汇，句号立即就让这句话产生消极抵抗的意味。

还有，现在年轻人一般都不用“微笑”这个表情。这是为什么呢？因为     乙      ， 但忽然之间，年轻人用它来表示“呵呵”的心情，含有一种嘲讽的意味。试想，聊得兴起时对方突然发一个微笑表情过来，你是越看越不舒服，简直就是皮笑肉不笑。如今在微信中你想表达像生活中的那种微笑，要表达出真诚、友好，请使用“龇牙”；如果你真的笑出了声，现有表情已不足以表达，你最好用文字告诉对方“我笑出声了”。

另外，现在微信语言中还有一个趋势，人们总想用更强烈的词汇表达同样的意思，我们可以把这种现象叫作“形容词贬值”。大家都用一个词，那这个词就不足以表达我此刻的心情了，必须用一个更夸张的词，这样原来那个词就贬值了，甚至意思走向了反面。比如，看完一场明星演唱会，用微信跟朋友形容现场人很多，     丙     ？“很多”“特多”都太平淡、太土气了，年轻人会用“巨多”“狂多”“暴多”这样的词，而且这里的形容词一直在换。