相关试卷

文本一：

牛飞

汪曾祺

彭二挣买了一头黄牛。牛挺健壮，彭二挣越看越喜欢。夜里，彭二挣做了个梦，梦见牛长翅膀飞了。他觉得这梦不好，要找人详解这个梦。

村里有仨老头，有学问，有经验，凡事无所不知，人称“三老”。①彭二挣找到三老，三老正在丝瓜架底下抽烟说古。三老是：甲、乙、丙。

彭二挣说他做了这样一个梦。

甲说：“牛怎么会飞呢？这是不可能的事！”

乙说：“这也难说。比如，你那牛要是得了癀病，死了，或者它跑了，被人偷了，你那买牛的钱不是白扔了？这不就是飞了？”

丙是思想最深刻的半大老头儿，他没十分注意听彭二挣说他的梦，只是慢悠悠地说：“啊，你有一头牛？……”

②彭二挣越想越嘀咕，决定把牛卖了。他把牛牵到牛市上，豁着赔了本，贱价卖了。卖牛得的钱，包在手巾里，怕丢了，把手巾缠在胳臂上，往回走。

走到半路，看见路旁豆棵丛里有一只鹰，正在吃一只兔子，已经吃了一半，剩下半只，这只鹰正在用钩子嘴叼兔子内脏吃，吃得津津有味。彭二挣轻手轻脚走过去，一伸手，把鹰抓住了。这鹰很乖驯，瞪着两个黄眼珠子，看着彭二挣，既不鹐人，也没有怎么挣蹦。

彭二挣心想：这鹰要是卖了，能得不少钱，这可是飞来的外财。

他把胳臂上的手巾解下来，用手巾一头把鹰腿拴紧，架在左胳臂上，手巾、钱，还在胳臂上缠着。他怕鹰挣开手巾扣，便老是用右手把着鹰。③没想到，飞来一只牛虻，在彭二挣颈子后面猛叮了一口，他伸右手拍牛虻，拍了一手血。就在这工夫，鹰带着手巾飞了。

④彭二挣耷拉着脑袋往回走。在丝瓜棚下又遇见了三老，他把事情的经过，前前后后跟三老说了。

甲说：“谁让你相信梦！你要不信梦，就没事。”

乙说：“这是天意。不过，虽然这是注定了的，但也是咎由自取。你要是不贪图外财，不捉那只鹰，鹰怎么会飞了呢？牛不会飞，而鹰会飞。鹰之飞，即牛之飞也。”

半大老头儿丙说：“世上本无所谓牛不牛，自然也无所谓飞不飞。无所谓，无所谓。”

文本二：

牛飞

蒲松龄

邑人某，购一牛，颇健。夜梦牛生两翼飞去，以为不祥，疑有丧失。牵入市损价售之。以巾裹金，缠臂上。归至半途，见有鹰食残兔，近之甚驯。遂以巾头絷股，臂之。鹰屡摆扑，把捉稍懈，带巾腾去。此虽定数，然不疑梦，不贪拾遗，则走者何遽能飞哉？

文本三：

我的创作生涯（节选）

汪曾祺

如果说我对文学艺术有一点“灵气”，大概跟我从父亲那里接受来的遗传基因有点关系。我喜欢看我父亲画画。

我喜欢“读”画帖。我家里有很多有正书局珂罗版影印的画帖，我就一本一本地反复地看。我从小喜欢石涛和恽南田，不喜欢仇十洲，也不喜欢王石谷。倪云林我当时还看不懂。我小时也“以画名”，一直想学画。

高中毕业后，曾想投考当时在昆明的杭州美专。直到四十多岁，我还想彻底改行，到中央美术学院从头学画。

我的喜欢看画，对我的文学创作是有影响的。我把作画的手法融进了小说。有的评论家说我的小说有“画意”，这不是偶然的。我对画家的偏爱，也对我的文学创作有影响。

我喜欢疏朗清淡的风格，不喜欢繁复浓重的风格，对画，对文学，都如此。

……

有一位评论家说我是唯美的作家。“唯美”本不是属于“坏话类”的词，但在中国的名声却不大好。这位评论家的意思无非是说我缺乏社会责任感、使命感，我的作品没有强烈的现实意义和教育作用。我于此别有说焉。

教育作用有多种层次。有的是直接的。比如看了《白毛女》，义愤填膺，当场报名参军打鬼子。也有的是比较间接的。

一个作品写得比较生动，总会对读者的思想感情、品德情操产生这样那样的作用。比如读了孟之反不伐，我不会立刻变得谦虚起来，但总会觉得这是高尚的。作品对读者的影响常常是潜在的，过程很复杂，是所谓“潜移默化”。

正如杜甫诗《春雨》中所说：“随风潜入夜，润物细无声。”我曾经说过，我希望我的作品能有益于世道人心，我希望使人的感情得到滋润，让人觉得生活是美好的，人，是美的，有诗意的。

你很辛苦，很累了，那么坐下来歇一会，喝一杯不凉不烫的清茶，——读一点我的作品。

我对生活，基本上是一个乐观主义者，我认为人类是有前途的，中国是会好起来的。我愿意把这些朴素的信念传达给人。我没有那么多失落感、孤独感、荒谬感、绝望感。我写不出卡夫卡的《变形记》那样痛苦的作品，我认为中国也不具备产生那样的作品的条件。

一个当代作家的思想总会跟传统文化、传统思想有些血缘关系。但是作家的思想是一个复合体，不会专宗哪一种传统思想。一个人如果相信禅宗佛学，那他就出家当和尚去得了，不必当作家。

废名晚年就是信佛的，虽然他没有出家。有人说我受了老庄思想的影响，可能有一些。我年轻时很爱读《庄子》。

但是我自己觉得，我还是受儒家思想影响比较大一些。我觉得孔子是个通人情、有性格的人，他是个诗人。我不明白，为什么研究孔子思想的人，不把他和“删诗”联系起来。他编选了一本抒情诗的总集——《诗经》，为什么？

我很喜欢《子路曾皙冉有公西华侍坐》，“莫春者，春服既成，冠者五六人、童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，曾点的这种潇洒自然的生活态度是很美的。这倒有点近乎庄子的思想。

我很喜欢宋儒的一些诗：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”“顿觉眼前生意满，须知世上苦人多”。“生意满”，故可欣喜，“苦人多”，应该同情。我的小说所写的都是一些小人物、“小儿女”，我对他们充满了温爱，充满了同情。

我曾戏称自己是一个“中国式的抒情人道主义者”，大致差不离。

材料一：

《老子》有言：“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。”《庄子·秋水》中，河伯初见北海若，方意识到自身之渺小，从而由自满转向自知。

材料二：

在这个鼓励“展示自我”“个人IP”的时代，社交媒体上充满了经过精心修饰的“完美”形象。一方面，人们渴望被看见、被认可；另一方面，持续的“他人比较”也加剧了内心的焦虑和自我怀疑。

上述材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

作为陈凯歌“志愿军”三部曲的收官之作，《志愿军：浴血和平》以抗美援朝“边打边谈”历史为蓝本，成为国庆档兼有票房热度与口碑讨论度的作品。影片通过战场与谈判桌的双线叙事，既还原了747天浴血奋战的壮阔历程，又传递出“以战止战”的和平理念，为主旋律电影创作提供了新范式。

影片创作始终坚守“历史真实为骨，艺术表达为魂”的原则，            。在史料考据上耗时两年余，走访百余位老兵及历史学者，确保每处细节都有文献佐证。导演团队既拒绝戏说历史的浮躁心态，也摒弃过度煽情的表达误区，通过“坑道坚守”“谈判交锋”等具象场景，让宏大历史落地为可感的个体记忆。这种创作理念不仅让影片兼有历史厚重感与艺术感染力，更实现了历史真实与艺术想象的有机融合。因此，影片能跨越代际差异，让年轻观众读懂先辈牺牲的价值，也能让亲历者重温峥嵘岁月。

影片的叙事创新颇俱亮点：朱亚文饰演的李延年在坑道中写下家书的片段，将家国情怀溶铸于父子牵挂的细节中；张子枫塑造的翻译官林晚，以精准台词传递外交立场，打破“符号化”配角的局限。这些设计让英雄形象更显立体，历史叙事不再是冰冷的事件罗列，而是饱含温度的精神传承。不过，部分年轻观众反应，影片中战术术语的密集呈现稍显晦涩，需结合历史背景才能充分理解。

①当前主旋律电影创作仍面临挑战，其根本问题在于有些作品固守“宏大叙事+激烈战斗”的单一模式造成的。②有些随意改编历史细节，过度追求娱乐化，导致精神内核不断消解，③如某同类影片为强化戏剧冲突，虚构关键战役进程，让熟悉历史的观众（            ）。④有些传承者固守传统模式，不愿对接市场需求，导致技艺“养在深闺人未识”。⑤由于忽视观众对历史深度的需求，使得这类作品的传播力难以突破圈层。⑥唯有在历史真实与艺术创新间找到平衡，才能让红色叙事真正深入人心、传之久远。

（1）苏轼在《念奴娇•赤壁怀古》中“”一句用比喻手法描写了江水的汹涌，而在《赤壁赋》中用“”一句则描写月出之后雾气笼罩大江的景象。

（2）青年担当着国家兴盛的重责，应当以《<论语>十二章》中曾子所说的“ ， ”自勉。

（3）与下图内容相契合的古诗文名句，可以是：“ ， 。”

南乡子^①

宋·黄庭坚

重阳日，宜州城楼宴集，即席作。

诸将说封侯，短笛长歌独倚楼。万事尽随风雨去，休休，戏马台南金络头^②。

催酒莫迟留，酒味今秋似去秋。花向老人头上笑，羞羞，白发簪花不解愁。

【注】①此词作于宋徽宗崇宁四年（1105），是作者被贬谪宜州后重阳节登城楼与幕僚们宴集时即席而作。②戏马台：项羽所筑，后刘裕曾在此欢宴重阳。金络头：马笼头，此处指功名富贵。

材料一：

吾家在唐为辅相者六人，廉直忠孝，世载令闻。念后世不可事伪国、苟富贵，以辱先人，始弃官不仕。东徙渡江，夷于编氓。孝悌行于家，忠信著于乡，家法凛然，久而弗改。宋兴，海内一统。陆氏乃与时俱兴，百余年间文儒继出，有公有卿，子孙宦学相承，复为宋世家，亦可谓盛矣！

然游于此切有惧焉，天下之事，常成于困约，而败于奢靡。游童子时，先君谆谆为言，太傅^①出入朝廷四十余年，终身未尝为越产；家人有少变其旧者，辄不怿；晚归鲁墟，旧庐一椽不可加也。楚公^②少时尤苦贫，革带敝，以绳续绝处。秦国夫人^③尝作新襦积钱累月乃能就一日覆羹污之至泣涕不食。姑嫁石氏，归宁，食有笼饼，亟起辞谢曰：“昏耄不省是谁生日也。”左右或匿笑。楚公叹曰：“吾家故时，数日乃啜羹，岁时或生日乃食笼饼，若曹岂知耶？”是时楚公见贵显，顾以啜羹食饼为泰，愀然叹息如此。游生晚，所闻已略；然少于游者，又将不闻。而旧俗方已大坏。厌黎藿，慕膏粱，往往更以上世之事为讳，使不闻。此风放而不还，且有陷于危辱之地、沦于市井、降于皂隶者矣。复思如往时安乐耕桑之业、终身无愧悔，可得耶？

呜呼！仕而至公卿，命也，退而为农，亦命也，若夫挠节以求贵，市道以营利，吾家之所深耻。子孙戒之，尚无坠厥初。

（节选自宋·陆游《放翁家训·序》）

【注】①太傅：陆游的高祖。②楚公：陆游的祖父。③秦国夫人：陆游的祖母。

材料二：

出作入息，农之治生也；居肆成事，工之治生也；贸迁有无，商之治生也；膏油继晷，士之治生也。然士为四民之首，尤当砥砺表率，效古人体天地、育万物之志，今一生不能治，何云大丈夫哉！

治生非必蝇营营逐逐、妄取于人之谓也。若利己妨人，非唯明有物议、幽有鬼神，于心不安 ， 况其祸有不可胜言者矣，此岂善治生钦?

夫俭者，守家第一法也。故凡日用奉养，一以节省为本，不可过多。宁使家有赢余，毋使仓有告匮。且奢侈之人，神气必耗，欲念炽而意气自满，贫穷至而廉耻不顾。俭之不可忽也若是夫！

（节选自宋·叶梦得《石林治生家训要略》）

文本一：

北归记（节选）

宗璞

队伍走走停停，一个多月后，终于接近了北平。明仑大学的师生们，在抗战胜利后的第一个秋天，踏上了北归的路。

孟弗之站在路坡上，望着远处的北平城。八年烽火，万里流亡，如今终于回来了。他想起了南渡时的仓皇，想起了在云南小镇的艰难岁月，想起了牺牲的战友和学生，心中百感交集。他的妻子吕碧初轻轻握住他的手，她理解丈夫此刻的沉痛与激动。

学校派庄无因先回北平打前站。无因看着断壁残垣的校园，心中凄然。他走到图书馆前，那里已被炮火掀去了屋顶，像个张口向天的巨人。他走进去，看见一堆堆烧焦的纸灰，那是明仑大学几十年心血凝结的典籍。他俯身拾起一片残页，是《史记》的片段，上面有“燕赵古称多慷慨悲歌之士”一句，墨迹虽被雨水浸过，却依然清晰。无因小心地将这页残纸夹在笔记本里。

最让无因痛心的是实验室。仪器大多被毁，只有一些笨重的铸铁支架还歪斜地立着。他在角落里发现了一个破损的显微镜镜头，擦去灰尘，竟还能反射出光亮。他想起在云南，师生们用简陋的设备坚持实验的情景，想起那些在炮火中依然坚持读数、记录数据的日日夜夜。科学的火种，不就是靠着这一点点的坚持，才得以保存的吗?

秦校长和几位教授商议着复课的事。学校经费短缺，校舍需要修复，图书仪器需要补充，困难如山。但大家都有一股劲头：只要人在，精神在，明仑大学就能重生。

“我们先要把图书馆恢复起来。”秦校长说，“书籍是学校的血脉。没有书，怎么教书?怎么做学问?”

“我已经联系了各地的校友，募捐图书。”李涟教授说，“我们还应该尽快把学报恢复起来，让学术界知道，明仑大学还在，中国的学术没有中断。”

孟弗之提议：“是不是可以组织一个复课委员会，动员全校师生一起动手，能修一间是一间，能先开一门课是一门课?”

这个提议得到了大家的赞同。很快，校园里出现了一幅奇特的景象：教授们带着学生，一起清理废墟，搬运砖瓦。中文系的教授一边拾掇着残砖，一边讨论着屈原和杜甫；物理系的师生则在修理桌椅的间隙，争论着最新的物理学发现。劳动号子和读书声、辩论声交织在一起，构成了一曲特殊的复课交响乐。

庄无因被分配去整理图书馆。他和几个同学每天在废墟里翻找，希望能找到一些残存的书籍。一天，他在一堆湿烂的纸浆中，发现了一本《诗经》，封面已破损，但内页尚存。他小心地把它晾干，用纸重新做了封面，工整地写上“诗经”二字。这本劫后余生的《诗经》，成了复课后图书馆的第一本藏书。

嵋（孟灵己）和小娃（孟合己）也跟着父母回到了北平。嵋已经长成了大姑娘，她考入了明仑大学物理系。她常常望着庄无因忙碌的背影，心中有一种朦胧的情愫。她记得在云南，无因怎样教她数学，怎样在空袭时保护她。现在，他们终于可以在安静的校园里读书了，虽然这校园还布满战争的创伤。

一天下课后，嵋看见无因一个人站在未名湖边发呆。湖水已经浑浊，岸边的柳树也枯了大半。

“无因哥，你在想什么?”嵋走过去问。

无因没有回头，依然望着湖水：“我在想，我们回来了，可是很多人没有回来。卫葑没有回来，凌雪妍也没有回来……”他的声音低沉。

嵋知道，他指的是在抗战中牺牲的同学和朋友。她轻轻说：“他们虽然不在了，但是他们的理想还在。我们回来了，就是要继续他们未竟的事业。”

无因转过身，看着嵋清澈的眼睛，忽然觉得这个从小跟着他们跑的小妹妹，真的长大了。是的，他们这一代人，在战火中长大，失去了很多，但也懂得了很多。他们懂得了个人的命运与国家的命运紧密相连，懂得了知识分子的责任不仅是读书做学问，更是在民族危难时挺身而出。

开学典礼简单而隆重。破损的礼堂里坐满了师生，没有鲜花，没有乐队，只有一颗颗火热的心。秦校长站在用课桌临时搭起的主席台上，声音哽咽：

“今天我们在这里举行开学典礼，不是庆祝胜利，而是宣誓继承。继承抗战中牺牲的师生们未竟的遗志，继承中华民族的文化血脉！明仑大学被毁了，但明仑的精神没有死！只要还有一间教室，一个老师，一个学生，我们就要把书读下去！”

掌声如雷。许多师生流下了热泪。这不是悲伤的泪，而是激动的泪，是希望的泪。

晚上，嵋在日记本上写道：“我们回来了，回到了满目疮痍的北平，回到了百废待兴的校园。但我们的心中充满了希望。因为我们知道，北归不是结束，而是新的开始。我们要用我们的手，我们的知识，建设一个新的中国。”

窗外，星光点点。北平的秋夜，清凉而宁静。这是八年抗战后第一个和平的秋天，虽然困难重重，但希望已经在这片饱经战火的土地上生根发芽。

文本二：

宗璞在谈及《南渡记》《东藏记》《西征记》《北归记》这“野葫芦引”四部曲的创作时曾说：“我写的是知识分子在民族危亡时期的心灵史。他们历经苦难，但精神不曾垮掉。‘北归’不仅是地理上的回归，更是一种精神上的回归与重建。书中写的虽是历史，但我希望读者能感受到的，是一种在任何艰难困苦中都不放弃的文化坚守和精神力量。书中人物对知识、对文化的信念，是他们能够支撑下去的根本。这种力量，穿越时空，至今依然有价值。”

（摘自宗璞创作谈）

材料一：

青年是最能反映时代特征的群体，青年的思想动态也直接映射出社会的前沿思潮。从改革之初的迷茫，到满怀对高物质生活、高社会地位的向往和奋力拼搏的精神，再到对职场的厌倦、对竞争的排斥，到今天寻找化解时代困境的途径，追求世俗眼光之外的人生价值，这一过程展示出青年正走向创新与变革，也从单纯的抱怨走向了对文明的传承和发展，进一步融入了国家发展大局。从表面上看，这是青年在面对激烈社会变迁时的应对策略；更深层次地分析，这些变化展现了中国青年集体情绪的转变。

青年集体情绪的形成与其面临的社会挑战有直接联系。虽然在一些时期内，青年的集体情绪中出现了“躺平”“佛系”等逃避心理，还出现了精神内耗的加重、“脱不下孔乙己的长衫”等不良现象。但纵观整个发展历程，青年对时代的挑战并没有采取消极颓废的行为实践。其实，“佛系”与“躺平”更多是一种自我嘲讽和心理安慰，通过口头的摆烂来缓解内心的焦虑与不安。“精神内耗”的出现也从侧面反映了青年在应对社会压力、寻求自我实现方面所做的努力，以及突破困境限制的坚韧品质。当今的青年正在尝试平衡物质满足与精神满足：既希望实现物质生活的提升，也很看重个人实现、事业和理想。

“集体情绪”是社会情绪的一种形式，是指同一世代的社会群体经历了相同的历史事件、社会结构、政策引导后，形成共同的、持续的、有价值导向的社会心理反应，尤其是对个人发展、目标追求、人生价值的情绪表达。它与群体情绪的不同之处在于：群体情绪是具有同质性或存在于同一时空环境下的群体，针对某一突发事件或历史事件，在瞬时间爆发出的群体心理冲动，在一个时间段内可能会因不同事件形成多个群体情绪；集体情绪则是一个世代群体的整体心理动态，能够维持较长时间，对孤立社会事件的敏感性更弱。

（摘编自陆士祯、蔡康鑫《改革开放以来青年集体情绪的转变与政策因应—从寻求物质满足到精神满足的平衡》）

材料二：

“精神内耗”不能简单地跟抑郁、焦虑画等号，但可以说如果一个人长期处于“精神内耗”状态，没有及时觉察并采取有效的应对方法，就很可能导致抑郁、焦虑等心理障碍。

许多学者都以“疾风暴雨期”来比喻青春期，步入青春期之后，由于青少年自我意识的高涨，其内在世界也开始丰富起来，容易产生自我冲突和矛盾心理。许多青少年对周围的一切事情都非常敏感，对师长的言论有自己的判断，对各类社会现象有自己的思考。但这也带来了新问题：他们的一些想法未必符合实际，“理想很丰满，现实很骨感”，来自现实的打击会让部分青少年看清自己想法的幼稚性，但也有可能让他们更执着于自己的想法，结果在一次次与现实的碰撞中，灰头土脸地败下阵来，从而陷入自我怀疑，步入精神内耗的循环。

个体心理学家阿德勒在其著作《自卑与超越》中写道：“内耗体质的人，无法分清自己的事和别人的事。”一个人如果分不清这些，就容易受到别人情绪的影响，把别人的期待当成自己的期待，把别人的情感当成自己的情感。而自我发展的标志，是能够分清你、我需求间的差别，通过这种区分建立边界感，这就是课题分离。如果一些孩子过度看重同伴的想法，为了满足同伴意愿而不断猜测、一味迎合，就会让自己“小心翼翼”，敏感多疑。学会课题分离能帮助人们将认知资源分配在最应关注的问题上，集聚心理能量克服当下面临的压力和困境。

在弗洛伊德人格结构理论中，“超我”包括自我理想，即自我渴望达到的成就目标。目标的过于理想化，使得部分青少年想得太多而行动太少，脑海中的两个“小人”不断斗争，陷入内耗。处于教育内卷的时代，青少年不但承担着沉重的学习压力，还肩负着父母的高期待，但因为自身兴趣、能力的不匹配，他们或许始终无法满足家长的预期，不少孩子会因此被“无用感”包围。旁人可以用100%的专注力完成一件事，而他们先内耗了50%，行动力自然随之降低，而后在恶性循环中变得越来越消极、越来越疲惫。

反刍思维是一种慢性习惯，可以经由后天培养。积极的反刍思维分为两种情况：遇到开心的事时，享受快乐；面临烦心的事时，积极应对。一些青少年往往由种种原因诱发消极的反刍思维，在脑海中循环“播放”消极、负面的想法，一遍遍地回想，一次又一次地陷入懊悔。比如：奋进努力后考试失败的经历，人际关系的不和谐，被父母忽视、不认可等。消极反刍思维会无限放大个体的焦虑、失败，让它们沉湎于过去的痛苦，没有勇气面对现实挑战。

精神内耗者要学习使用观察者心态处理内心的自我冲突，知道自己面对的问题很多都是被允许和接纳的。教育者也要提供相应支持，及时倾听青少年心声，帮助学生调整状态，引导其快速走出寒冷冬季，迎接春日暖阳。

（摘编自马地那·那司尔吾拉、杨东《“精神内耗”背后的心理动因是什么——以青少年群体为例》）

为什么说“五四”那批先行者了不起?因为他们敏锐地感到了中国固有丰富中的匮乏。他们告诉我们，只有中国的古旧，不够；中国应当拥有新的天空，并面对新的世界。他们告诉我们，要向西方学习，从西方引进新的思想和新的知识。我们由此结识了《荷马史诗》，结识了莎士比亚和拜伦、雪莱、雨果、歌德、海涅、席勒，一直到普希金、莱蒙托夫、马雅可夫斯基和泰戈尔……作为一个中国人，我们多么幸运，不仅有从《诗经》《楚辞》到明清诗词丰富而珍贵的传统诗歌遗产，                                                     。这些中外经典，共同滋养着中国现代诗人的创作，佳作（            ）。

尽管我们有三千年辉煌的诗歌历史，它们滋养了世代的中国诗人，但可以断言，要是没有惠特曼，就不会有郭沫若狂飙突进、气势磅薄的《凤凰涅磐》《女神之再生》，以及《天狗》的狂吼和《立在地球边上放号》的排天巨浪，郭沫若自言，他在“五四”当年的内心积郁，是被惠特曼唤醒的。同样在鲁迅那里，是那些他所景仰的“摩罗诗力”，启迪了他那些读来令人震聋发聩的散文诗，这种风格在当时可谓独树一枝。这样的例子不胜枚举。

中国现代所有重要的、杰出的、伟大的诗人，他们的创作无不流淌着中国传统诗歌的血脉，但也几乎无一例外地从西方的诗歌经典中吸取了营养。戴望舒与法国象征主义诗，徐志摩与英国自由主义诗，冯至与德国存在主义诗，可以说渊源颇深，特别是艾青，艾青的诗全然可以看作是“用中文写的外国诗”——尽管他的诗歌内涵也全然是中国的。在艾青《大堰河——我的保姆》里，他用欧化的语言抒写他对一个中国奶娘母亲般的深情，他在北方的冰雪风沙中吹响的凄厉军号，与他从欧洲带回的芦笛，血肉相融地汇成了一体。

（1）《陈情表》的结尾，李密用“ ， ”表明自己的忠贞之情。

（2）《蜀相》中，从视听角度以乐景写哀情，感慨世事变迁、英雄寂寞，流露出对诸葛亮的深沉悲悼的句子是“ ， ”。

（3）课内外古代诗歌中有很多借助自然意象或外貌描写表达美人迟暮心情的句子，比如“ ， ”。

材料一：

武德九年冬，突厥颉利、突利二可汗，以其众二十万，至渭水便桥之北，遣首帅执矢思力入朝为觇，自张声势云：“二可汗总兵百万，今已至矣。”乃请返命。太宗谓曰：“我与突厥面自和亲汝则背之我无所愧何辄将兵入我畿县 ， 自夸强盛？我当先戮尔矣！”思力惧而请命。萧瑀、封德彝请礼而遣之。太宗曰：“不然。今若放还，必谓我惧。”乃遣囚之。太宗曰：“颉利闻我国家新有内难，又闻朕初即位，所以率其兵众直至于此，谓我不敢拒之。朕若闭门自守，虏必纵兵大掠，强弱之势，在今一策。朕将独出，以示轻之，且耀军容，使知必战。事出不意，乖其本图，制服匈奴，在兹举矣。”遂单马而进，隔津与语，颉利莫能测。俄而六军继至，颉利见军容大盛，又知思力就拘，由是大惧，请盟而退。

（节选自吴兢《贞观政要·征伐》）

材料二：

夫兵甲者，国家凶器也。土地虽广，好战则人凋；中国虽安，忘战则民殆。凋非保全之术，殆非拟寇之方，不可以全除，不可以常用。故农隙讲武，习威仪也；三年治兵，辨等列也。是以勾践轼蛙，卒成霸业；徐偃弃武，终以丧邦。何也？越习其威，徐忘其务也。孔子曰：“以不教人战，是谓弃之。”故知弧矢之威，以利天下，此用兵之职也。

（节选自唐太宗《帝范》）

材料三：

汉武帝之告匈奴曰：“南越王头已悬阙下，单于能战，可来。”而匈奴远遁。故曰：不战而屈人之兵。”非不战也，战功成于彼，而威自伸于此也。中国之自寻兵也，则夷狄必乘之以讧。汉、唐之始，汉夷秦、项而冒顿益骄，唐平僭伪而突厥方骋。何也？斗不出于其穴，知其力之已疲也。若夫胥为夷狄矣，强弱之情势虽辽绝而不相知，抑以其意揣而类推之。谓驰突无制之勇如风飘雨骤而不可御者，彼犹我也。中国能以其长，破其阻，歼其众，得其君长，郡县其部落，则我亦犹彼，而彼何弗惴惴焉？志曰：“先人有夺人之心。”非夺之于方战之谓也，夺之于未战之前。不战而屈，即战而已先馁，其衄败可八九得矣。

（节选自王夫之《宋论》）

文本一：

伤害

巴金

一个初冬的午后，在泸县城里，一条被燃烧弹毁了的街旁，我看见一个黑脸小乞丐寂寞地立在面食担子前，用羡慕的眼光，望着两个肥胖孩子正在得意地把可口的食物往嘴里送。

我穿着秋大衣，刚在船上吃饱饭，闲适地散步到街上来。

但是他，这个六七岁的孩子，赤着脚，露着腿，身上只披着一块破布，紧紧包住他那瘦骨的一身黑皮在破布的洞孔下发亮。他的眼睛无光，两颊深陷，嘴唇干瘪得可怕，两只干瘦得像鸡爪的手无力地捧着一个破碗，压在胸前。

他没有温暖，没有饱足。他不讲话，也不笑。黑瘦的脸上涂着寂寞的颜色。

我不愿多看他，便匆匆走过他的身旁。但是我又回转来，因为我也不愿意就这样地离开他。

这样地一来一往，我在他的身边走过四五次。他不抬头看我一眼，好像他对这类事情并不感到惊奇。我注意地看他，才知道他的眼光始终停留在面食担子上。但甚至这眼光也还是无力的。

我站在他面前，不说什么，递了一张角票给他。

他也默默地接过角票，把眼光从担子上掉开。他茫然地看看我，没有一点表情，仍然不开口。于是他埋下眼睛，移动一下身子，又把脸掉向面担。两个胖小孩还在那里吃“连肝肉”“心肺”一类的东西，口里“嘘嘘”作声。

我想揩去他脸上的寂寞的颜色，便向他问两句话。他没有理我。他甚至不掉过头来看我。

我想，也许他没有听见我的话；也许我的话使他不高兴。我问的是：你有没有家？有没有亲人？

我不再对他说话，我默默地离开了他。我转弯时还回头去看那个面担，黑脸小乞丐立在担子前，畏怯地望着卖面人，右手伸到嘴边，一根手指头衔在口里。两个肥胖小孩却站到旁边一个卖糖食的摊子前面去了。

七天后我再到泸县城里，又经过那条街。仍然是前次看见的那样的街景。面食担子仍然放在原处。两个肥小孩还是同样得意地在吃东西。黑脸小乞丐仿佛也就站在一星期前立过的那个地方，用了同样羡慕的眼光望着他们。一切都没有改变。我似乎并没有在别处耽搁了一个星期。

我走到黑脸小孩面前，又默默地递了一张角票到他的手里。他也默默地接着，而且也茫然地看我一眼，没有表情，也没有动作。以后他仍旧把脸掉向面担。

我们两个都重复地做着前次的动作。我甚至没有忘记问他：你有没有一个家？有没有一个亲人？

这次他仍旧不回答我，不过他却仰起头看了我一两分钟。我也埋下眼睛去看他的黑脸。茫然的表情消失了。他圆圆地睁着那对血红的眼睛，泪水像线一样地从两只眼角流下来。他把嘴一动，没有发出声音，就掉转身子，用劲地一跑。

我在后面唤他，要他站住。他不听我的话。我应该叫他的名字，可是我不知道他有什么样的姓名。我站在面担前，希望能够看见他回来。然而他的瘦小身子像一股风似地飘走了，并没有一点踪迹。

我等了一会儿，又走到旁边那个在废墟上建造起来的临时广场上，跟着一些本地人听一个老烟客讲明太祖创业的故事。那个老烟客指手画脚地讲得津津有味。众人都笑，我却不作声，我的心并不在这里。

过了半点多钟，这附近还不见那个黑脸小孩的影子。我便到城里各处走了一转，后来再经过这个地方，我想，他应该回来了，但是我仍旧看不到他。那两个肥胖小孩还在面担前吃东西。

我感到疲倦了。我不知道黑脸小孩住在什么地方，或者他是否就有住处。我不知道他什么时候可以再到这里来。看见阳光离开了街市，我觉得疲倦增加了，我想回到船上去休息。

最后我终于拖着疲倦的身子离开了泸县。那一段路是不容易走的，我的心很沉重。我想到那个黑脸小孩和他的突然跑开知道自己犯了过失了。

我为什么两次拿那问话去折磨他呢？这原是明显的事实：要是他有家，有亲人，他还会带着冻和饿寂寞地立在街旁么？他还会像一棵枯草、一只病犬那样，木然地、无力地捱着日子么？

他也许不知道家和亲人的意义。但是他自己和那两个胖小孩间的差别，他应该了解吧。从这差别上他也许可以明白家和亲人的意义。那么，我大大地伤害了他，这也是很明显的事实了。

今天，八个月以后的今天，我还记得那个黑脸小孩的面貌和他两个眼角的泪水。他一定早忘记了我。但是我始终忘不掉他。我想请求他那小小的心灵宽恕我。然而我这些话能够达到他的耳边么？他会有机会看到我的文章么？

我不知不觉间在那个时候犯了不可补偿的过失了。

一九四一年八月一日

文本二：

由“英雄史诗”到“小人小事”，巴金的这个转变与他抗战实际的生活经历和对这片土地的重新认识有关，正如他所说：“我始终认为正是这样的普通人构成我们中华民族的基本力量。四十年代开始我就在探索我们民族力量的源泉，我写了一系列的“小人小事＇，我也有了一点理解。”（《关于＜还魂草＞》）在抗战后期的创作里，他更关注普通人的现实与理想，对“生命的开花”的渴求、对理想的寻找，不再是在血与火中谋求实现了，而是在平凡的人生中、日常生活里让它发出光辉。在残酷的战争和严峻的现实面前，作家对生活和人生有了更深入的思考，在动荡的岁月里，这些信念又支持着他坚定而平静的写作。

（节选自周立民《寒夜中的火光-记巴金的抗战岁月》，光明日报2020年9月4日）

材料一：

有没有感情，对谁有感情，决定着文艺创作的命运。如果不爱人民，那就谈不上为人民创作。鲁迅就对人民充满了热爱，表露他这一心迹最有名的诗句就是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。我在河北正定工作时结识的作家贾大山，也是一位热爱人民的作家。他去世后，我写了一篇文章悼念他。他给我印象最深的就是忧国忧民情怀，“处江湖之远则忧其君”。文艺工作者要想有成就，就必须自觉与人民同呼吸、共命运、心连心，欢乐着人民的欢乐，忧患着人民的忧患，做人民的孺子牛。这是唯一正确的道路，也是作家艺术家最大的幸福。

热爱人民不是一句口号，要有深刻的理性认识和具体的实践行动对人民，要爱得真挚、爱得彻底、爱得持久，就要深深懂得人民是历史创造者的道理，深入群众、深入生活，诚心诚意做人民的小学生。我讲要深入生活，有些同志人是下去了，但只是走马观花、蜻蜓点水，并没有带着心，并没有动真情要解决好“为了谁、依靠谁、我是谁”这个问题，拆除“心”的围墙，不仅要“身入”，更要“心入”、“情入”。

文艺的一切创新，归根到底都直接或间接来源于人民“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”艺术可以放飞想象的翅膀，但一定要脚踩坚实的大地文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。曹雪芹如果没对当时的社会生活做过全景式的观察和显微镜式的剖析，就不可能完成《红楼梦》这种百科全书式巨著的写作。鲁迅如果不熟悉辛亥革命前后底层民众的处境和心情，就不可能塑造出祥林嫂、闰土、阿Q、孔乙己等那些栩栩如生的人物。

关在象牙塔里不会有持久的文艺灵感和创作激情。有一位苏联诗人形容作家坐在屋里挖空心思写不出东西的窘态是“把手指甲都绞出了水来”。我们要走进生活深处，在人民中体悟生活本质、吃透生活底蕴。只有把生活咀嚼透了，完全消化了，才能变成深刻的情节和动人的形象，创作出来的作品才能激荡人心。正所谓“闭门觅句非诗法，只是征行自有诗”。一切创作技巧和手段最终都是为内容服务的，都是为了更鲜明、更独特、更透彻地说人说事说理。背离了这个原则，技巧和手段就毫无价值了，甚至还会产生负面效应。

（摘自习近平《在文艺工作座谈会上的讲话》）

材料二：

除文艺与时代的关系外，“坚持以人民为中心的创作导向”是《讲话》的另一个核心命题，而对文艺人民性的强调，也体现着马克思主义历史唯物论的哲学立场。习近平总书记指出，“人民性是马克思主义最鲜明的品格”。马克思主义经典作家认为，“历史活动是群众的活动，随着历史活动的深入，必将是群众队伍的扩大”，强调人民群众不仅创造了物质财富，同时也创造了精神财富，是推动社会历史前进的决定性力量。正是基于马克思主义的人民性立场，《在文艺工作座谈会上的讲话》（以下简称《讲话》）明确指出，“社会主义文艺，从本质上讲，就是人民的文艺”，并把“以人民为中心”看作马克思主义文艺观的重要标志。

人民性不仅是马克思主义经典作家思考文艺问题时坚持的一个基本立场，而且也是深受民本传统影响的中国化马克思主义文艺理论的一个核心命题，在20世纪中国的文艺理论建构与文艺实践中有着举足轻重的地位。始终高扬人民文艺的旗帜，是中国化马克思主义文艺理论的一个重要特征。《讲话》围绕“坚持以人民为中心的创作导向”这一论题，从文艺的本质、艺术家创作的动力与源泉、文艺表现与服务的对象、评判文艺的主体等各个角度阐释了文艺的人民性立场，强调人民既是历史的见证者，也是历史的创造者，既是历史的“剧中人”，也是历史的“剧作者”，要求文艺工作者虚心向人民学习，从人民的伟大实践和丰富多彩的生活中汲取营养，使得中国化马克思主义文艺理论的人民观更加系统化。

以往研究马克思主义文艺理论的学者，倾向于把人民当成一个群体性的概念。实际上，马克思主义经典作家已经谈到了在历史进程中个体的价值与意义。恩格斯指出，“在社会历史领域内进行活动的，是具有意识的、经过思虑或凭激情行动的、追求某种目的的人”。《讲话》创造性地把马克思主义经典作家的这一思想，与中国古代民本思想加以整合，提出“人民不是抽象的符号，而是一个一个具体的人，有血有肉，有情感，有爱恨，有梦想，也有内心的冲突和挣扎”，要求艺术家“始终把人民的冷暖、人民的幸福放在心中，把人民的喜怒哀乐倾注在自己的笔端”，把中国化马克思主义文艺理论的人民观引向一个更加深入、更加坚实的层面。

《讲话》倡导的人民性立场，得到了文学艺术家的积极响应。艺术家们通过多种形式的文艺志愿者服务活动，深入基层，为丰富人民群众的精神文化生活作出了十分积极的努力。

（摘编自泓峻《<在文艺工作座谈会上的讲话>的理论内涵与时代价值》）

窦娥以生命为薪，点亮良知的灯；哈姆莱特以痛苦为刃，剖开悲悯的核。这些被悲剧淬炼的品格，是人类精神的瑰宝。但也有人质疑：当坚守品格需要付出代价，这份坚守是否还有意义？

对此，你有怎样的思考与感悟？请结合本单元所学戏剧内容，联系现实与自身思考，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露学校及个人信息；不少于800字。

发生事故和灾难后，媒体应该如何报道和评论灾难、文学如何表达悲情，“反思”与救援是否存在冲突，“感动”和“歌颂”是否应有节制，     ①       。总体来看，“灾难报道和评论应该说人话”已经成为共识，那种不合时宜地将灾难诗意化的“灾难文艺腔”越来越被大众排斥。每一次灾难，都会冒出一些“借灾难表演媚态”的文学奇葩。“灾难文艺腔”的文字看似文艺，实则空洞无物，这种哗众取宠的表达，一出现便成为（            ），遭到大众的一致排斥。

“灾难文艺腔”有各种表现，总的说来，就是让人读着感觉非常不舒服，与灾难带来的悲痛氛围极不协调。面对灾难带来的悲痛，一些作者却用滥俗意象堆砌感动，硬凑赞歌，这种行为无疑是对遇难者的不尊重，令人（            ）。不顾受害者及遇难者家属的悲痛，用抽象的大词和宏大的叙事遮盖个体痛不欲生的悲伤，用救灾的剪影将灾难诗意化。灾难报道中，部分媒体脱离悲悯本心，借灾难宣传自身，这种消费灾难的行为，与“说人话”的共识（            ）。

网友总结的“文艺装裱句式”，看似优美，       ②      ， 套用到灾难表达中，显得格格不入。谈论孤独：熄掉灯，请让我守着寂寞搁浅。描写时间：年华散尽，光阴在你的掌心隽刻下深深的纹。引用古典：你弹奏的肖邦，是我心底的霜。堆砌辞澡：像海市蜃楼参透美眷，在荒芜里辗转斑阑。套用上这些句式和话语，就显得很文艺。就像那句引起争议的：“感谢你无数次游过那悲伤的水域”一样，听起来很美很文艺，却脱离了灾难的悲闵而成为纯粹的文字技巧和修辞炫耀，没有任何人文和情感含量，没有人性的温度。       ③      ， 就成了一场消费灾难和表演悲伤的、无底线的文学竞赛。

（摘编自《时评中国》）

每棵开花植物都是一尊佛，燃灯佛，植株是盏灯，花是灯盏，灯光是花香，佛光普照，佛法广大，花是佛开了口，花香是佛法。

无花果有花。隐头花序，果实里藏着上千朵小花呢。你看不见不等于没开。无花果树开花的时候，无花果蜂就知道了。它从秘密通道进入，专程上门来授粉，无花果给它留着门呢。

有的花花期短。木槿，又称朝开暮落花。鸢尾花也是。纷纷开且落，一日而已，忽然而已。你第二天看到的，已经不是你原来看到的那一朵了。你并不知晓。那朵凋谢的花委屈不？委屈不？不。不患人之不己知也。花期最短的是小麦，五分钟，一刻钟，半小时，开细细的小白花。开了，也像没开过似的。像一些人，平凡的人，多数人吧，都是默默地开自己的花，默默地结自己的果，默默地度过了自己的一生。小麦就没有让人惊艳的时刻？我们只关注人家的果实。我们只在乎我们自己。我们从没有真正关心过人家的成长。

并不是所有的花都结果。南瓜有谎花。是多么美丽的谎言啊！其实也不是说谎，它纯粹就为美一把，美给自己看！

（摘编自王龙《人间物语》）

（1）班会课上，老师想让大家畅所欲言，却怕同学们拘谨，便借用《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中的句子温和地说“ ， ”，鼓励大家大胆分享想法。

（2）高中学习路上难免疲惫，但仍需稳住心态、稳步前行。张孝祥《念奴娇·过洞庭》中写逆境中依然从容稳行、心境开阔的句子是：“ ， 。”

（3）王安石《桂枝香·金陵怀古》中与下图内容相契合的诗句是：“ ， 。”

六州歌头·长淮望断

南宋·张孝祥

长淮^①望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声。黯销凝。追想当年事，殆天数，非人力；洙泗^②上，弦歌地，亦膻腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱^③纵横。看名王^④宵猎，骑火一川明。笳鼓悲鸣，遣人惊。

念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成！时易失，心徒壮，岁将零。渺神京。干羽^⑤方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情！闻道中原遗老，常南望，翠葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾。

【注释】①长淮：淮河。绍兴十一年（1141），南宋向金屈膝求和，约定以淮河为界。②洙泗：鲁国二水名，流经曲阜，孔子曾在此讲学。③区脱：借指金兵哨所。④名王：指金兵的将帅；⑤干羽：古代舞者所执的舞具，指文德教化。据说舜大修礼乐，曾使远方的有苗族来归顺。

材料一：

贾谊，洛阳人也，年十八，以能诵诗书属文称于郡中。河南守吴公闻其秀材，召置门下，甚幸爱。文帝初立，闻吴公治平为天下第一，故与李斯同邑而尝学事焉，征为廷尉。廷尉乃言谊年少，颇通诸家之书，文帝召以为博士。

是时，谊年二十余，最为少。每诏令议下诸老先生未能言谊尽为之对人人各如其意所出 ， 诸生以为能。文帝说之，超迁，岁中至太中大夫。

谊以为汉兴二十余年，天下和洽，宜改正朔，易服色，正制度，定官名，兴礼乐，乃草具其仪法，色上黄，数用五，悉更官名奏之。文帝谦让未遑，然诸法令更定，及列侯就国，其说皆谊发之。天子议以谊任公卿，绛、灌、东阳侯、冯敬之属害之，短谊曰：“洛阳之人年少初学，专欲擅权，纷乱诸事。”天子遂疏之，不用其议，以谊为长沙王太傅。

谊既谪去，意不自得，及渡湘水，为赋以吊屈原。屈原，楚贤臣，被谗放逐，作《离骚》，其终篇曰：“已矣！国亡人，莫我知也。”谊追伤之，因以自喻。

后岁余，文帝思谊，征之。至，入见，上方受釐，坐宣室。因感鬼神事，问鬼神之本。谊具道所以然，至夜半，文帝前席。既罢，曰：“吾久不见贾生，自以为过之，今不及也。”乃拜谊为梁怀王太傅。怀王，上少子，爱，而好书，故令谊傅之，数问以得失。

居数年，怀王骑，堕马而死，谊自伤为傅无状，常哭泣，后岁余亦死，年三十三。

刘向曰：“贾谊言三代与秦治乱之意，其论甚美，通达国体，虽古之伊、管未能远过也。使时见用，功化必盛，为庸臣所害，甚可悼痛。”追观孝文玄默躬行移风俗，谊之所陈略施行矣。谊早终，虽不至公卿，未为不遇也。

（选自《汉书·贾谊传》有删改）

材料二：

非才之难，所以自用者实难。惜乎！贾生，王者之佐，而不能自用其才也。夫君子之所取者远，则必有所待；所就者大，则必有所忍。余观贾生之论，如其所言，虽三代何以远过？然观其过湘为赋以吊屈原，纡郁愤闷，超然有远举之志。其后以自伤哭泣，至于夭绝。得君如汉文，犹且以不用死，然则天下无尧舜，终不可有所为耶？是亦不善处穷者也。夫谋之一不见用，则安知终不复用也？不知默默以待其变，而自残至此。

（节选自苏轼《贾谊论》，有删改）

听听那冷雨（节选）

余光中

雨不但可嗅，可观，更能够听。

听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，不管是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚。于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打青年听雨，红烛昏沉。二打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨在僧庐下。这便是亡宋之痛，一颗敏锐心灵的一生，楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。专门是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹偁在黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。所说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉。而不管鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的成效都专门好。如此岂不像住在竹筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，关于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着许多的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

雨来了，最轻的敲打乐敲打这都市，苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说，千亿片瓦说，轻轻地奏吧沉沉地弹，慢慢地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，天天不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蜗壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一样的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥漫旧式的庭院了。

在古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从青年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐，是室内乐，是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖，下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，一下肥了嘉陵江，下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在期望的唇上，舔舔那冷雨。因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器，灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你如何一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，漂亮的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去《诗经》的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的头顶是水成岩削成依旧火成岩？他的心底怎么说有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了20年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的深思冥想去整理青苔深深的记忆。前尘隔海，古屋不在。听听那冷雨。

（有删改）