相关试卷

从 2021年的“犇犇”到2025年的《秧 BOT》，再到 2026年的《武 BOT》，宇树科技的机器人在春晚舞台上完成了一场跨越六年的“科技修行”。如果说早期的机器牛只是萌态可鞠的“走秀”，那么2025年的人形机器人已经能扭着秧歌、转着手绢，将传统文化演译得活灵活现；而到了2026年丙午马年，这种进化更是令人 A 。

在春晚主会场上，24台G1人形机器人与武术少年同台，带来了一场酣畅淋漓的武术表演《武 BOT》。它们不仅完成了连续单腿后空翻、两步蹬墙、花式翻桌等高难度动作，更实现了全球首次全自主人形机器人集群快速跑位。①这些机器人无需外部定位辅助，②只依靠机载传感器实时感知环境，③也能真正做到了从快速跑位到动作执行的全程全自主协同。④即使在跑偏后也能全自动恢复。⑤这种“赛博真功夫”的亮相，⑥展现了集群控制技术、运动控制算法与AI融合定位的突破。

与此同时，在浙江义乌分会场，身高更高、重量翻倍的H2机器人身披“大圣重甲”，手持金箍棒，脚踏由机器狗扮演的“筋斗云”穿行街巷，最终从天而降。如果说G1是灵动迅捷的少年侠客，    甲    。从“慢慢走”变换队形到“快速跑”穿插变阵，从单纯的机械舞到有来有往的人机对招，宇树机器人   B     ， 让人们看到了中国功夫与中国科技的并肩而行。武术讲究内外兼修，科技亦然。就在节目尾声，H2机器人牵起少年武者的手，共同抱拳行礼。这一动作既象征着武术精神的传承，    乙     。

喜迁莺  闰元宵

吴礼之

银蟾光彩。喜稔岁闰正，元宵还再。乐事难并，佳时罕遇，依旧试灯何碍。花市又移星汉，莲炬重芳人海。尽勾引，遍嬉游宝马，香车喧隘。

晴快。天意教、人月更圆，偿足风流债。媚柳烟浓，夭桃红小，景物迥然堪爱。巷陌笑声不断，襟袖余香仍在。待归也，便相期明日，踏青挑菜。

材料一：

二年春，郑公子归生受命于楚，伐宋。宋华元、乐吕御之。二月壬子，战于大棘，宋师败绩，囚华元，获乐吕，及甲车四百六十乘，俘二百五十人，馘百人。

将战，华元杀羊食士，其御羊斟不与。及战，曰：“畴昔之羊，子为政；今日之事，我为政。”与入郑师，故败。君子谓：“羊斟非人也，以其私憾，败国殄民。于是刑孰大焉。《诗》所谓‘人之无良’者，其羊斟之谓乎，残民以逞。”

(节选自《左传·宣公二年》)

材料二：

晋灵公不君，宣子①骤谏，公患之，使鉏麂贼之。晨往，寝门辟矣，盛服将朝，尚早，坐而假寐。麂退，叹而言曰：“不忘恭敬，民之主也。贼民之主，不忠；弃君之命，不信。有一于此，不如死也。”触槐而死。

秋九月，晋侯饮赵盾酒，伏甲将攻之。其右提弥明知之，趋登曰：“臣侍君宴，过三爵，非礼也。”遂扶以下，公嗾夫獒焉。明搏而杀之。盾曰：弃人用犬虽猛何为斗且出提弥死之。

初，宣子田于首山，舍于翳桑，见灵辄饿，问其病。曰：“不食三日矣。”食之，舍其半。问之，曰：“宦三年矣，未知母之存否，今近焉，请以遗之。”使尽之，而为之箪食与肉，寘诸橐以与之。既而与为公介，倒戟以御公徒，而免之。问何故。对曰：“翳桑之饿人也。”问其名居，不告而退，遂自亡也。

(节选自《左传·宣公二年》)

材料三：

中山君飨都士大夫，司马子期在焉。羊羹不遮，司马子期怒而走于楚，说楚王伐中山，中山君亡。有二人挈戈而随其后者，中山君顾谓二人：“子奚为者也?”二人对曰：“臣有父，尝饿且死，君下壶飡饵之。臣父且死，曰：‘中山有事，汝必死之。’故来死君也。”中山君喟然而仰叹曰：“与不期众少，其于当厄；怨不期深浅，其于伤心。吾以一杯羊羹亡国，以一壶飡得士二人。”

(节选自《战国策·中山策》)

【注】①宣子：春秋时晋国名臣赵盾，谥“宣”，人称宣子或赵宣子。 

文本一：

齐天大圣(节选)

刘  汀

孙辛源从乡下来到北京闯荡时，只读过小学五年级，口袋里一文不名。他做过许多临时工，最后决定做和书有关的工作——虽然那些书他大多读不懂，但他无师自通地热爱书籍。

他还不是出版社正式员工的时候，在书店打杂。有一次，一位大学校长来视察，兴致不高。孙辛源注意到书架上有校长写的书，便及时地捧过来。校长大悦。就这样，他成了出版社库房的临时工。

最能体现他格局的，是一次意外。他发现库房里多出了2000 册社里卖得最好的那本《经济学原理》，那可是将近100万码洋的书。他不是没想过自己倒卖出去，干了三年，他已经摸清了门路，若能私下转手，至少能赚十万差价。

那个夜晚，孙辛源坐在书堆上，问了自己一个问题：你想要的到底是什么?没有准确的答案，不过心里越来越清楚，他想要的可不仅仅是十万块钱，他想要一片天地，不用大，但得够他折腾。此时的他已经不同往日，他感觉自己正在走一条漫漫取经路，还不知道那经书写的到底是什么，但取经这个目标是确定的，毫不动摇。

①“这不是2000册书，”孙辛源想，“这是他手里仅有的一张船票 ， 他得用它登上那艘客船，好渡到他想去的对岸。” 

他利用这批书作为筹码，与发行部负责人汪伟周旋，最终迫使汪伟帮他解决了正式编制。此后，他虽然惨遭汪伟排挤，被派到重庆做西南区的销售，但他毫不气馁。在重庆的那些年，他养成一个习惯：在傍晚关掉屋里的所有灯，一个人坐在窗前看远处的山影楼影，复盘一天业务，回忆往事，规划未来。偶尔有遥远的汽笛声波荡着传来，让他恍惚觉得自己也仿佛在一条船上，随着外面的嘉陵江水一路向东。

几年后，孙辛源成立了自己的公司，他将其命名为“悟空文化传媒有限公司”。他觉得自己像个真正的读书人了——用他的话说，相当于原来是花果山的泼猴，后来当了弼马温，继而是西行取经的行者悟空，经历不知道几个九九八十一难，终于到了西天，取了真经，成了佛，还是斗战胜佛。

佛是什么意思?他有和别人不一样的理解——佛的意思就是，世上的事，都能看明白、说清楚，但是不说，就在那儿低眉垂目，或者拈花微笑。

孙悟空的整个变形记，只有一个阶段孙辛源未曾实现，那就是齐天大圣。在他心里，只有当齐天大圣的那段时间，才是孙悟空最自由、最舒坦、最充实的日子。

在出版行业浸润多年，孙辛源接触了许多人。这些人让他对“读书”这件事产生了复杂的感受。

眼镜何必，是个特立独行的知识分子，真正爱书如命。他因出版违规书籍进了监狱，却在狱中完成了一本书稿——《书旅奇谭》。这本书用奇特的方式写了一百本书，每一章都像是书的灵魂在说话。眼镜把这本稿子托人带给了孙辛源，希望他能帮忙出版。

还有小侯，大学图书馆的年轻馆员，对图书的热爱催人泪下。有一次库房失火，小侯为了抢救里面一批珍贵的旧书，冲进火场，被严重烧伤，送进了医院。

但也有另一类人。发行部负责人汪伟，唯利是图，靠着钻营一步步做到了副社长；还有那个朱教授，为了版税和销量，完全失了底线和原则，什么书都敢挂名推荐。

孙辛源看着这一切，心里常常涌起疑问：读书，到底还有没有用?身边那些真正爱书的人——眼镜、小侯，不是为书所误，就是为书所伤。反而他自己这个起初不怎么看书、后来靠利用书、贩卖书起家的人，竟成了所谓的成功老板。

但他毕竟还是不一样。当眼镜的稿子放在面前时，他没有犹豫。这本书不挣钱，甚至可能惹麻烦，但他决定出。不是为了利益，就为了眼镜在狱中还惦记着书的那个劲儿。他想，自己这一路走来，不也是凭着这股劲儿吗?书这个东西，你得信它。

书出来那天，孙辛源看着封面上的书名，发了很久的呆。

那一年的夏天，北京连着下了几天雨。气象台说，是一场“事先张扬的大雨”。

孙辛源的公司仓库在郊区，租的是以前的老厂房，里面存着刚印好的《书旅奇谭》和另外几万册库存。他知道雨大，但没想到会那么大。

水是突然涌进来的。不是一点点的漫，是从门缝、墙缝里往里灌。孙辛源赶到的时候，库房外面的积水已经过膝。他推开门，看见码得整整齐齐的书垛，最下面两层已经泡在水里了。

他愣了不到三秒，就冲了进去。

一包一包的书往高处搬。有些书泡软了，一拎就破，里面的字洇开来，像墨色的眼泪。他不记得自己搬了多少趟，只记得水越来越深，从脚踝到膝盖，再到腰。外面的雨声像一万个人在喊。

突然，身后的门被水冲开，更大的水浪打进来。他踉跄了一下，手里的书掉进水里。他想弯腰去捞，却发现脚已经够不到地了。他浮了起来。

水还在涨。他抱住了身边浮起来的书垛，是一捆《书旅奇谭》。②眼镜的那本书，现在成了他的船。

他不知道自己在水上漂了多久。周围全是浑浊的水，库房的房顶还在，但窗户已经看不见了，全在水下。他抱着那捆书，像抱着一根木头。水很凉，但怀里的书给了他一点奇怪的暖意。

后来他回忆起这段时间，觉得像做梦。他听见房顶的瓦片在响，听见远处什么东西倒塌的声

音，也听见自己的心跳。他不知道自己能否坚持到被救援队发现，不过没关系，他此刻内心平静。眼前浮动着许许多多人的面孔：自己的父母、前妻、女儿，眼镜、朱教授、小侯……这些都是他生命里最重要的人，有的还在，有的已经走了。

不知什么时候，他忽然想起了《西游记》里的一段，那是他年轻时听收音机广播记下的，此刻每个字都那么清晰：

“次日，美猴王早起，叫：‘小的们，替我折些枯松，编作筏子，取个竹竿作篙，收拾些果品之类，我将去也。’果独自登筏，尽力撑开，漂漂荡荡，径向大海波中，趁天风，来渡南瞻部洲地界。”

他想起那个从石头里蹦出来的猴子，想起他独自撑着筏子漂向大海的样子。那猴子不知道前方是什么，不知道有没有神仙，不知道能不能长生不老，他就那么漂漂荡荡，径向大海波中。

孙辛源忽然笑了。他觉得自己好像明白了什么。

他要成为的，其实不是那个功成名就的斗战胜佛，而是那个独自登筏、尽力撑开的猴子。是那个还不知道前路如何，就已经出发的齐天大圣。那是初心未泯、一元复始的出发时刻。

雨好像小了。

远处传来马达声，有手电筒的光柱划破黑暗。有人喊：“那边有人吗？”

孙辛源想答应，却发现嗓子哑了。他抬起手，挥了挥。又挥了挥。

光柱扫过来，定在他身上。

他抱着的那些书，早已泡得肿胀变形，却依然托着他，像托着一颗刚从石头里蹦出来的心。

（节选自2026年第1期《十月》，有删改）

文本二：

“互文性”是当代文学理论中的重要概念，指任何一个文本都是在与其他文本的参照、吸收、转化中生成的。作家通过对经典文本的引用、改写、隐喻等方式，使新文本与旧文本之间形成对话关系，从而拓展作品的意蕴空间。

在文学创作中，互文手法的运用往往能产生丰富的艺术效果。首先，它能够激活读者的文化记忆，借助经典文本的象征系统，为人物形象赋予更深厚的文化内涵。其次，互文性能够形成意义的叠加与转化，新文本在继承经典精神的同时，又结合当代语境进行重新诠释，使经典焕发新的生命力。再次，通过文本之间的对照，作家可以更深刻地揭示人物的精神成长历程，让读者在熟悉的故事框架中感受到陌生化的艺术冲击。

（节选自张莉的《互文视野下的文学创作》）

“苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。”一篇人人耳熟能详的《陋室铭》将对书房的想象刻入中国人的文化基因。

故宫博物院午门大展“照见天地心——中国书房的意与象”，让我们在书画、器物、家具等展品中，走进中国书房，体会中华文明生生不息的力量。

古代书房之“象”

书房，古称书斋。根据宋人的记载，“斋”起源于汉宣帝的斋居，而真正意义上具有文人气息的早期书斋诞生于东晋，太师殷师要将水引进城，建造池塘，他的儿子殷仲堪依地势在池北修建了一座小舍，用来读书，被称作“读书斋”。这种有山有水、跟环境呼应的书斋便有了雏形，一直延续到明清，形成了一套文人理想书房的模版。

如今，我们可以在很多绘画和诗文中窥见这样的书斋场景。白居易写过《庐山草堂记》来记述他的书斋，其中写道“堂中设木榻四，素屏二，漆琴一张，儒、道、佛书各两三卷。”我们可以看到，书房的基本形制、陈设如屏、榻、琴、书籍、文房用品等，都已在唐代定型。直到宋代，自上而下的收藏体系逐渐建立，书画、三代古铜器、瓷器慢慢进入书房。

明清时期是书斋史上的鼎盛期，文人学士建造了大量风格各异的书斋。明代文人已特别关注“雅俗”之辨。相应的，明代出现了一批专门探讨书房陈设、审美的文章。高濂的《遵生八笺·起居安乐笺》写道，房屋空间“宜明净，不可太敞”。明末清初戏曲家李渔在《闲情偶寄》中说书房“宜简不宜繁”，要有“高雅绝俗之趣”。

明代文震亨的《长物志》更是对书房器物有了细化的讲究，甚至对尺寸都有所规范。比如笔林“长六七寸，高二寸分，阔二寸余”，这么精细化的标准，并不只是苛刻的过分讲究，也是从实用主义出发的，他通过自己的亲身使用去找到某类器物更精准便利的尺寸，提供给别人作为参考。

再比如书斋里装饰书画，是需要有一定仪式感的，要让书画以舒展的形式示人，而且“看书画如对美人，不可毫涉粗浮之气”。书斋里悬挂画要高，最好只挂一幅画，如果左右对称地挂画，那是俗气的。挂画甚至可以根据不同时节有所变化，比如元宵时节，装饰看灯题材书画；二月春季之时，装饰杏花、山茶等时令花卉，诸如此类。当然，标准之余，雅致才是上品，所谓“笔墨精良，人生一乐”。

古代书房之“意”

当然，作为集读书学习和明心见性于一体的的文化空间，书房既是由藏书、陈设等构成的有形空间，更安住着读书人丰富精神世界的无形空间。读书人在书房中读书、写书、藏书，思考自我、社会和自然的关系。他们既可以“入世”，将个体命运与家国天下联系在一起；也可以“出世”，走向审美的、广阔的精神世界，与人、与天地相交流，与万物化为一气。

故宫博物院午门大展“照见天地心——中国书房的意与象”，展览的近100多套展品，按“委怀琴书”“正谊明道”“结契霜雪”三个单元陈列，分别对应着理解书房的不同角度。

第一部分“委怀琴书”出自陶渊明诗句“弱龄寄世外，委怀在琴书”，陶渊明自认为十几岁时就不再考虑世俗之事，将情怀寄托在琴与书上，体现了书房“出世”的一面，展现读书人纯粹而雅致的精神世界。第二部分“正谊明道”体现了书房“入世”的一面，      甲      。展品如文天祥《行书上宏斋帖卷》、名臣欧阳修等人的作品。第三部分“结契霜雪”即与志同道合者为友，关注文人间的交往聚会，走出书房的实体空间，       乙       ， 与天地宇宙相交流。

近现代的书房革命

近百年来，中国书房的第一次“革命”发生在五四时期：阅读的文体由文言变为白话，工具由毛笔换成钢笔，洋装书渐渐替代了线装书，书架的样式和放书的方式也完全发生了改变。

对于20世纪初的读书人而言，书房成为新思想萌芽、时代风云汇聚之地。随着现代印刷术的发展，报章杂志的普及，这一间间现代读书人的书房，无疑是近现代中国思想最为活跃的地方。它们承载着新青年们的的朝气与梦想，见证着觉醒年代的先行者们如何在黑暗中摸索出一条属于中国的道路。

北京阜成门内西三条21号，是鲁迅在北京的最后一处居所。鲁迅曾向人介绍：“在房子的后面搭出一间平顶的灰棚，北京叫做“老虎尾巴”。这是房子中最便宜的一种。”这间不足10平方米的小屋，可谓现代文学史上最著名的书房。在这里，为了唤醒沉睡在旧时代的同胞们，鲁迅斗志昂扬，笔耕不辍，写下了《野草》《彷徨》《华盖》《朝花夕拾》中的大部分作品。

百年风云际会，随着科技发展，纸质出版物日渐式微，阅读、写作、传播的形式，正在发生翻天覆地的变化。书房里，甚至“白纸黑字”都不再是必需品，我们的精神生活又将安放于何处?

在一篇题为《移动的书房》的文章中，作家冯骥才迎来了又一次书房“革命”：这一次，iPad是他“流动的书桌”，汽车和飞机是他“移动的书房”。

他扪心自问：“我的书房书桌，已经不再是传统意义的书房书桌了吧?”

“不不，应该说，它们仅仅是我的书房和书桌的一种延伸，也是一种开创。’我的心居’，仍是我心之所居。一切往日情景，今日依然都在。或曰：“今日之枝，乃出于往日之木也。”他自答道。

(摘编自刘小草《走进中国书房，感悟文明的力量》)

材料一：

《道德经》有云："知足不辱，知止不殆，可以长久。"意思是，知道满足就不会受到屈辱，知道停止就不会有危险，这样才能保持长久。

材料二：

在当代社会，"内卷"成为热词。职场中的996、升学中的军备竞赛、消费中的攀比之风……人们被一种无形的力量推着不断向前，却很少停下来思考：我们究竟在追求什么？过度的竞争与焦虑，正在侵蚀着社会的健康肌体。

材料三：

杭州某企业推行"慢战略"：员工下午四点后可拒绝非紧急工作，周末不回复工作消息。令人意外的是，这一制度实施两年来，员工满意度提升了40%，企业效率不降反升。创始人说："懂得止步，才能走得更远。"

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请结合材料内容和自身经历，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

张雪峰老师因常年高强度工作、过度透支身体，突发心源性猝死离世，这一消息也让大众再次把目光投向了这个隐蔽又凶险的健康问题，为每一个拼命赶路的人敲响了警钟。

心源性猝死听起来像是晦涩的医学术语，其实通俗来说就是心脏突然“罢工停摆”，进而引发的急性死亡。它的可怕之处就在于发病速度极快，很多人从出现胸闷、心慌等不适症状到生命垂危，往往只有短短几小时，甚至短短几分钟，救治窗口极小，致死率极高。而且它并非毫无缘由地突然发作，大多是心脏本身存在心律失常、心肌病变等潜在问题，再被外界的不良因素反复刺激，最终诱发心脏骤停，酿成无法挽回的后果。

如今心源性猝死早已不是老年人的专属病症，越来越多像张雪峰老师一样的中青年高压人群，成了高发群体。长期熬夜直播、连轴转工作、精神时刻紧绷，让心脏长期处于超负荷运转，再加上不少人平日里三餐不规律、重油重盐，或是过度运动、情绪频繁大起大落，这些看似平常的习惯，如隐形导火索，都在一点点侵害心脏健康。

很多人总觉得猝死毫无征兆，可事实上，身体早就发出了一次次求救信号。频繁出现的胸闷心悸、胸口发紧喘不过气，没有剧烈活动却莫名头晕乏力、浑身冒冷汗，长期疲惫不堪难以缓解，甚至在睡眠中突然被憋醒，这些细微的症状常常被我们归咎于太累了、没休息好，选择忽视和硬扛，殊不知这都是心脏在发出危险预警。

想要远离心源性猝死，从来都不是靠突发时刻的急救，而是要做好日常的预防与呵护。无论工作多忙碌，都要摒弃熬夜硬扛的习惯，保证充足的睡眠，学会劳逸结合，给心脏留出休息修复的时间；不要在身体极度疲劳时盲目进行剧烈运动，日常保持清淡饮食，远离烟酒，减少对心脏的刺激；同时也要重视定期的心脏检查，尤其是长期高压工作的人群，一旦出现不适症状，一定要及时就医，绝不能抱着侥幸心理拖延。

奋斗的意义是为了更好的生活，而健康才是承载一切的基础。张雪峰老师的离世提醒着我们，别让无节制的拼搏透支生命，在追逐目标的路上，学会爱惜身体、平衡生活，才能让前行的道路走得更长久、更安稳。

临江仙·夜归临皋^①

苏轼

夜饮东坡^②醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营^③？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

【注】①临皋：即临皋亭，在黄州南江边，苏轼被贬黄州时的寓所。②东坡：苏轼在黄州开荒之地。③营营：为功名利禄而劳碌奔波。

材料一

林逋，字君复，杭州钱塘人。少孤 ， 力学，不为章句。性恬淡好古，弗趋荣利，家贫衣食不足，晏如也。初放游江、淮间，久之，结庐西湖之孤山，二十年足不及城市。真宗闻其名，赐粟帛，诏长吏岁时劳问。薛映、李及在杭州，每造其庐，清谈终日而去。尝自为墓于其庐侧。临终为诗，有“茂陵他日求遗稿，犹喜曾无《封禅书》”之句。既卒，州为上闻，仁宗嗟悼，赐谥和靖先生，赙粟帛。

逋善行书，喜为诗，其词澄浃峭特，多奇句。既就稿，随辄弃之。或谓：“何不录以示后世？”逋曰：“吾方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎！”然好事者往往窃记之，今所传尚三百余篇。

（节选自《宋史·隐逸传上》）

材料二

林和靖隐居孤山，常畜两鹤，纵之则飞入云霄，盘旋久之，复入笼中。逋常泛小艇，游西湖诸寺。有客至逋所居，则一童子出应门，延客坐，为开笼纵鹤。良久，逋必棹小船而归。盖尝以鹤飞为验也。

世谓和靖“梅妻鹤子”，以为高逸。余观其行，非徒慕隐逸之名，实乃性之所近也。和靖不娶，无子，以兄子林宥为后。其于梅鹤，非为玩物，乃以寄其孤高之情，淡泊之志。故其诗多写梅、鹤、山、水，无一字及于尘俗，盖其心已与山水相融矣。

（节选自吴子良《林下偶谈》）

材料三

林和靖诗清而幽峭而远如其为人。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，此咏梅之千古绝唱也。或讥其诗“气格偏狭，无阔大之象”，余谓不然。和靖身处江湖之远，心无俗务，以梅为妻，以鹤为子，其所见者，孤山之梅，西湖之水，云间之鹤，故其诗亦清苦孤峭，自成一家。

夫诗者，心声也。和靖之心，淡于荣利，高于尘俗，故其诗亦能脱尽凡骨，自见风神。后世学和靖者，多学其形，而忘其神，徒为清苦之语，而无淡泊之怀，此所以不及也。

（节选自袁枚《随园诗话》）

一碗油泼面

关中平原的冬天总是来得很急。风从北边的黄土高坡上卷下来，带着刀片似的寒意，直往人脖子里钻。

七十岁的老赵头儿在灶台前站了大半辈子。他的手枯瘦，青筋突起，像老槐树的根须。但那双眼睛却亮得出奇，看火候，看面醒得透不透，看油温到了没有，都靠这双眼睛。

老赵记不清自己是从什么时候开始做面的。他爹那辈就在这镇上开面馆，铺面不大，却有个响亮的名号——"赵记一面"。鼎盛的时候，镇上但凡有婚丧嫁娶，都来他家定席面。那时候没有电话，老赵的爹就站在门口喊一声"得嘞"，主家的事儿就算应下了。

后来有了电话，主家打电话来订席。老赵的爹不会用，就让老赵学着接。有一回，镇东头的老李家嫁女儿，电话里说要点十八桌席面，老赵听成了"八桌"，结果差点误了大事。从那以后，老赵就立了个规矩：电话接单不算数，必须见面说。人家来铺子里，当面锣对面鼓地把事儿敲定了，他才踏实。

这个规矩传到老赵儿子那辈，嫌麻烦，改成了微信接单。老赵的儿子叫赵建设，在省城开公司，早就不回这小镇了。但每年腊月，他都会回来一趟，说是看看老父亲，其实是想吃一碗老赵亲手做的油泼面。

今年回来得格外早。冬至刚过，赵建设就站在了铺子门口。

"爸，我回来了。"

老赵正在案板前揉面，头也没抬："嗯。"

"爸，我想跟你说个事儿。"

"嗯。"

"我在省城接了个大项目，忙得很，可能……以后回来得少了。"

老赵的手顿了一下，随即又揉了起来。面团在他掌下发出闷闷的声响，像是什么东西在叹息。

"建设啊，"老赵终于开口，声音沙哑，"你还记得你小时候，最爱吃爹做的啥？"

赵建设愣了一下："油泼面啊，咱家的招牌。"

"那你还记得，这面是怎么做的吗？"

"记得。面要和得硬，醒透了，擀薄，切宽，油要烧到冒烟，泼上去，刺啦一声，香味就出来了……"

老赵笑了，眼角的皱纹挤在一起，像核桃的纹路。他把面团往案板上一摔，说："今天这碗面，你自己做。"

赵建设挽起袖子，站到案板前。三十多年没揉过面的手，生疏地按在面团上。面团硬得像石头，他使劲揉了几下，额头上就渗出了汗。

"爸，这面……怎么这么难揉？"

"难吗？"老赵靠在灶台边，点了一根烟，"你小时候，爹让你学做面，你说揉面太累，要去读书考大学。你爹我没文化，觉得读书好，就依了你。"

赵建设的手僵住了。

"后来你去省城，上大学，找工作，娶媳妇，生娃娃，爹都替你高兴。可你一年回来几回？上回你回来，是去年过年。你走的时候，爹送你到车站，你头都没回。"

烟头的火光明灭着。老赵深吸一口，吐出一团烟雾。

"建设啊，爹不求你常回来。爹就求你一件事——不管你走多远，别忘了这面是咋做出来的。别忘了你姓赵，别忘了你爹还在这镇上等着你。"

赵建设不再说话。他弯下腰，一下一下地揉着面。面团在他掌下渐渐变得光滑、柔软，像是有生命的东西，慢慢苏醒过来。

那天晚上，父子俩对坐着吃了一碗油泼面。面很宽，油很烫，辣子呛得人直流眼泪。但赵建设觉得，这是他吃过的最好吃的一碗面。

吃完面，赵建设站起来，对老赵说："爸，我明早再走，行不？"

老赵的眼眶红了。但他没让眼泪掉下来，只是摆了摆手，说："去睡吧。明天早起，爹再给你做一碗。"

材料一：

数字技术正在深刻重塑人类的阅读方式。当kindle、ipad成为通勤族的新宠，当有声读物在通勤路上取代了纸质书卷，一个不容回避的问题浮现：我们的阅读是否正在变得浅表化？神经科学研究表明，深度阅读——那种需要持续专注、反复回味的阅读——会激活大脑中负责理解、联想和批判的区域，形成独特的神经回路。而碎片化的屏幕浏览往往只能调动表层的识别功能。深度阅读不仅是获取知识的手段，更是构建思维深度和培育审美能力的重要途径。在信息爆炸的时代，我们比任何时候都更需要守护深度阅读的习惯。

材料二：

2019年，深圳推出了首家24小时不打烊的“时光书房”。这里不卖咖啡、不设Wi-Fi，每个座位都配备了台灯和老式阅读椅。读者若想使用电子设备，需前往隔壁的“数字阅览区”。这种“物理隔离”的设计初衷很简单：让阅读回归专注本身。运营五年来，“时光书房”的纸质书借阅量从最初的日均80册增长到现在的日均320册。更值得关注的是，调查显示这里的读者平均单次阅读时长超过90分钟，是普通图书馆的3倍。如今，“时光书房”模式已被北京、南京等城市借鉴，催生了十余家“反科技”书店的兴起。

材料三：

上海近年来实施“阅读筑梦”计划，在全市地铁站点布设“微型书房”——每个书房约10平方米，提供500本精选图书的免费借阅。与普通借书柜不同，这些微型书房采用“以书换书”机制，鼓励读者阅读后写下读后感投入漂流袋。运营两年来，累计流转图书超过80万册。更重要的是，它重新激活了许多市民的阅读习惯：约30%的用户在借阅后反馈“重新找回了学生时代读书的感觉”。专家认为，微型书房的意义不仅在于提供便利的阅读资源，更在于营造了一种“可参与的阅读仪式感”。

夜莺是一种夜行性迁徙的鸟类。在夜晚飞行时，夜莺尤其依赖北极星来确定方向。当夜莺从南方迁徙到北方时，它们会以北极星为指引，保持直线飞行。即使在云层较厚的夜晚，夜莺也能通过感知微弱的星光，大致判断出北极星的位置，从而继续朝着正确的方向前进。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

折耳根，学名鱼腥草，三白草科蕺菜属植物。根须皆白，细而长。叶紫红，开小白花。喜阴湿之地。全草皆可入药，可清热解毒，消痈排脓。叶根可食用。有较浓鱼腥味。厌之者（     A     ），好之者趋之若鹜。川滇黔渝湘之人尤甚爱之。

乡人食用，多以凉拌。食前，       甲        （不用刀者，盖因铁器会伤其本味），以盐、醋、糊辣椒拌匀，下饭佐粥，清爽可口。糟辣椒水豆豉拌折耳根，味道更胜一筹，惜乎水豆豉乃季节之物，非可日得。

①乡野村童，②颇能讨父母欢心之至。③牧作归来，④捎带一把折耳根，⑤多得父母嘉许。⑥黔人关于此物厚爱有加，⑦乃至各种素蘸水之内，⑧必有折耳根之踪。

黔菜不在八大菜系之列，却也有代表性佳肴，如宫保鸡丁、大方八大碗、息烽阳朗鸡和凯里酸汤鱼等，而折耳根炒腊肉几乎为贵州餐馆必备。干红椒之辣，蒜叶之辛，中和了折耳根的腥味，腊肉之烟火味，杂糅成难以名状之味蕾感受。看似简单的一道菜里，有家园的信息、泥土的信息、亲情的信息、时光的信息，更有着人生的况味。一山一水一方人，一城一乡一种味。维系乡情有三个要素：亲缘，习俗，食物。食物是最本真最直接的记忆，它带着乡土的烙印和岁月的痕迹。

折耳根以其腥而“功成名就”。你可以不喜欢，但不必（     B     ），因为有的地方的人不喜欢鲍鱼海参，而独好酸汤包谷饭。在食物这个问题上，       乙       。

（1）杨教授给学生讲儒学时说，生命诚可贵，但在孔子心目中，“道”比生命更重要，比如《<论语>十二章》中“ ， ”可为佐证。

（2）在《赤壁赋》中，不少句子意思相同而位置不同，前后形成照应。如“举酒属客”，后文说成“”；而“驾一叶之扁舟”在前文形象地表达为“”。

（3）下图能让你联想到的古诗词名句，可以是：“ ， 。”

蝶恋花·密州上元^①

苏轼

灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画。帐底吹笙香吐麝，更无一点尘随马。

寂寞山城人老也！击鼓吹箫，却入农桑社。火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野。

【注】①苏轼于宋神宗熙宁七年九月，由杭州通判调知密州。次年正月十五，写下这首词。熙宁九年苏轼在《超然台记》中写道：“余自钱塘移守胶西，释舟楫之安，而服车马之劳；去雕墙之美，而蔽采椽之居；背湖山之观，而适桑麻之野。始至之日，岁比不登，盗贼满野，狱讼充斥，而斋厨索然，日食杞菊，人固疑余之不乐也。”

材料一：

范蠡从吴欲去，恐勾践未返，失人臣之义，乃从入越。行谓文种曰：“子来去矣，越王必将诛子。”种不然言。蠡复为书，遗种曰：“吾闻天有四时，春生冬伐；人有盛衰，泰终必否。知进退存亡，而不失其正，惟贤人乎？蠡虽不才，明知进退。高鸟已散，良弓将藏；狡兔已尽，良犬就烹。夫越王为人，长颈鸟喙，鹰视狼步。可与共患难，而不可共处乐；可与履危，不可与安。子若不去，将害于子，明矣。”文种不信其言。越王阴谋，范蠡议欲去徼幸。

二十四年九月丁未，范蠡辞于王曰：“臣闻主忧臣劳，主辱臣死，义一也。今臣事大王，前则无灭未萌之端，后则无救已倾之祸。虽然，臣终欲成君霸国，故不辞一死一生。臣窃自惟，乃使于吴。王之惭辱，蠡所以不死者，诚恐谗于太宰嚭^①”，成伍子胥之事。故不敢前死，且须臾而生。夫耻辱之心不可以大，流汗之愧不可以忍。幸赖宗庙之神灵，大王之威德，以败为成。斯汤、武克夏、商而成王业者。定功雪耻，臣所以当席^②日久，臣请从斯辞矣。”越王恻然，泣下沾衣，言曰：“国之士大夫是子，国之人民是子，使孤寄身托号，以俟命矣。今子云去欲将逝矣是天之弃越而丧孤也亦无所恃者矣。孤窃有言：公位乎，分国共之；去乎，妻子受戮。”范蠡曰：“臣闻‘君子俟时，计不数谋，死不被疑，内不自欺’。臣既逝矣，妻子何法乎？王其勉之！臣从此辞。”乃乘扁舟，出三江，入五湖，人莫知其所适。

（节选自《越绝书》）

材料二：

越既灭吴，范蠡以为勾践为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共逸乐，乃以其私徒属浮海而行。至于齐，以书遗大夫种曰：“‘蜚鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。’子可以去矣！”苏子曰：范蠡知相其君而已，以吾相蠡，蠡亦鸟喙也。夫好货，天下之贱士也。以蠡之贤，岂聚敛积财者！何至耕于海滨，父子力作，以营千金，屡散而复积，此何为者哉？岂非才有余而道不足，故功成名遂 ， 身退而心终不能自放者乎！使勾践有大度，能始终用蠡，蠡亦非清净无为以老于越者也。故曰：蠡亦鸟喙也。

（节选自苏轼《东坡志林》）

【注】①嚭：伯嚭，吴王夫差时任太宰，向夫差进谗言陷害伍子胥。②当席：在位当权。

文本一：

温暖

何香久

又下雪了。大团大团的雪，在无垠的原野上旋舞，天地一片银粉世界。

雪在呼啸的北风中扑打着窗户。李林和县委办公室的几个同志正围着火炉取暖，焦裕禄推门进来了。他一身都是雪。李林忙给他扑打身上的雪，问：“焦书记，您这是上哪儿去了？”

焦裕禄说：“刚到外边看了看。这大风大雪天，我们在屋里有火烤，可是全县人民住的咋样？有没有棉衣？牲口咋样？我想了几件事，你找张纸，帮我记一记，连夜发个通知给各公社，做好雪天工作。”

他口述，李林用铅笔在纸上记：“第一，所有农村干部必须深入到户，访贫问苦。安置没房子住的人，发现断炊户，立即解决。第二，所有从事农村工作的人，必须深入牛屋检查，照顾老弱病畜，不能饿死、冻死一头牲口。第三，切实安排好副业生产。第四，教育全体党员，在大雪封门的时候，到群众中去，和他们同甘共苦……”

天刚亮时，雪下得更紧了，北风搅着漫天雪花在空中作龙蛇之舞。

县委的干部们在大院集合了。大家站在风雪里，一片跺脚之声。焦裕禄穿件旧黑大衣，戴火车头棉帽，来到队伍前。他问李林：“人都到齐了吗？”

李林说：“都到齐了。”

焦裕禄问：“同志们，冷不冷？”

大家齐声应答：“不冷！”

焦裕禄说：“咋不冷？天寒地冻，大雪封门哪！不冷是咬着牙说的。可越是在这样的时候，老乡们最盼望的就是雪中送炭的人。我们要把党的温暖，及时送到那些被大雪封堵的人家。昨晚的通知大家都收到了吧？”

大家应答：“收到了！”

焦裕禄说：“今天机关的干部下乡去查看雪情，兵分四路，我和程县长各带一个组，钦礼副书记带一个组，组织部长带一个组，按昨晚通知的路线，分区分片，一个村一个村地看一看。强调要四进：一要进军烈属家，二要进五保户家，三要进断炊断柴的困难户家，四要进牛屋。晚上八点在机关开碰头会。”

各路队伍迎着漫天大雪出了县委大院。焦裕禄手里拿着探路的竹竿，走在最前头。一阵大风雪迎面扑来，焦裕禄打了个踉跄又向前走。那件破旧的黑大衣让风刮得鼓起来。焦裕禄一脚踏进冰窟窿里，拔出脚来，鞋已湿透。他急忙转身招呼大家：“这儿是条壕沟，下边是薄冰，过不去，绕吧。”

走着走着，李林发现焦裕禄右耳冻得冒出血来，到脖子根儿，堆了一团雪。他说：“焦书记，快把耳巴放下来！”

焦裕禄说：“我不冷，身上还冒汗哩。”

李林说：“你脸上堆了一团雪，耳朵都冻破了，咋还说不冷？”

焦裕禄用手去摸，雪花贴在脸上，又结成了冰。他半天才把那块冰揭下来：“哎哟，冻得好结实哇！”

他看看在雪地里跋涉的同志们：“咱们唱支歌吧，一唱就不冷了。”

他带头唱起了《南泥湾》。唱着唱着，焦裕禄的声音低下来，他双手按住腹部，腰往下弓。大家停下了。大伙儿说：“焦书记，您脸上全是汗了，咱们别往前走了。”

李林忙扶住他：“焦书记，要不咱们就近找个村歇歇？”

焦裕禄摆摆手：“不要紧，你们接着唱。”

焦裕禄又一次来到孙梁村五保户梁大爷家。

梁大爷吃了一惊：“焦书记，这么大的雪，你又来啦？”

焦裕禄说：“我们来看看您老人家，缺不缺粮食，缺不缺柴火。”他把手伸到炕席底下，摸摸炕热不热，揭开米瓮，看看还有没有粮食。

梁大爷说：“不缺，不缺！救济款早就下来了。啥困难也没有，焦书记呀你就放心吧。”

梁大娘摸索着过来了：“我的儿来啦。这么大的雪，天寒地冻的，快在火盆上烤烤手。我摸摸我儿子。”

她伸出手在焦裕禄脸上抚摩着：“儿呀，一年不见，你咋瘦了这么多啊，你累病了？”

焦裕禄说：“您老人家别担心，我呀，壮着哪！”

梁大娘说：“儿呀，俺去年说过不是，俺眼瞎了，心可没瞎。你真是瘦多啦，这都是为咱老百姓操心累的。”

梁大爷说：“焦书记啊，你大娘看不见，你不光是瘦了，脸色也不太好，你得好好养养。你可千万别累倒啊。”

焦裕禄说：“您老人家放心，我没事。”

他掀开缸盖看了看：“水快没啦，雪天路滑，您老担水不方便，我担水去。”抄起扁担就要走，李林忙抢过扁担：“我去我去！”

梁大爷说：“焦书记啊，给你提个意见中不？”

焦裕禄说：“中！中！大爷您说。”

梁大爷说：“上级发救济款是好事，可要买度荒的代食品，就要到山东、安徽那边。要是把救济款集中起来，买些红薯干、萝卜干，就更好啦。”

焦裕禄说：“好好好，大爷您这意见提得好啊。”他掏出小本子，记了下来。

（节选自长篇小说《焦裕禄》，有删改）

文本二：

第二天，窗户纸刚刚透亮，他就挨门把全院的同志们叫起来开会。焦裕禄说：“同志们，你们看，这场雪越下越大，这会给群众带来很多困难，在这大雪拥门的时候，我们不能坐在办公室里烤火，应该到群众中间去。共产党员应该在群众最困难的时候，出现在群众的面前，在群众最需要帮助的时候，去关心群众，帮助群众。”

简短的几句话，像刀刻的一样刻在每一个同志的心上。有人眼睛湿润了，有人有多少话想说也说不出来了。他们的心飞向冰天雪地的茅屋去了。大家立即带着救济粮款，分头出发了。

风雪铺天盖地而来。北风响着尖利的哨音，积雪有半尺厚。焦裕禄迎着大风雪，什么也没有披，火车头帽子的耳巴在风雪中忽闪着。那时，他的肝痛常常发作，有时痛得厉害，他就用一支钢笔硬顶着肝部。现在他全然没想到这些，带着几个年轻小伙子，踏着积雪，一边走，一边高唱《南泥湾》。

这一天，焦裕禄没烤群众一把火，没喝群众一口水，风雪中，他在9个村子，访问了几十户生活困难的老贫农，在许楼，他走进一个低矮的柴门。这里住的是一双无依无靠的老人。老大爷有病躺在床上，老大娘是个瞎子。焦裕禄一进屋，就坐在老人的床头问寒问饥。老大爷问他是谁？他说：“我是您的儿子。”老人问他大雪天来干啥？他说：“毛主席叫我来看望您老人家。”老大娘感动得不知说什么才好，用颤抖的双手上上下下摸着焦裕禄。老大爷眼里噙着泪说：“解放前，大雪封门，地主来逼租，撵得我串人家的房檐，住人家的牛屋。”焦裕禄安慰老人说：“如今印把子抓在咱手里，兰考受灾受穷的面貌一定能够改过来。”

（节选自穆青、冯健、周原《县委书记的榜样——焦裕禄》）

“北纬40度”首先是一个地理概念。

这条地理带与万里长城生死相依成就了彼此。但事情还有更丰富的一面，由于蒙古高原地质构造高海拔的缘故，以长城为标志，北纬40度地理带在历史演进过程中逐渐形成了不同的族群与生活方式，最终完成了不同文明类型的区隔、竞争与融合。在它的南方，定居民族修城筑寨掘土开渠，男耕女织安居乐业，却也将息得辛苦恣睢小富即安；而它的北方，游牧民族辽远开阔骏马驰骋，寒风劲凛雨雪交加，却也砥砺出坚忍豪强自由奔放。围绕北纬40度，那些不同的族群相互打量着对方，想象着对方，也加入着对方。长河流淌，鸣镝尖啸，伤感吟成诗句，痛苦化为尘土，带走过生命也带来过生机。在长城内外他们隔墙相望，侧耳远听，深情凝视了几千年。虽然不能完全变成对方，最终却也难舍彼此。

________________。

以历史为经，以北纬40度地理带为纬，去展开和呈现出一幅“参与性”的千古江山图，这是我长久以来的意愿。赵武灵王没能完成他的伟业，但他从邯郸出发，第一次将长城向西修筑到了乌拉特后旗的高阙塞；燕昭王对东胡一次成功的反击，把北部边境向上提高了两个纬度，燕长城因此屹立在北纬42度上，是春秋战国时期纬度最高的边境。后来大秦帝国的北部边境差不多完全享受了赵武灵王与燕昭王的成果。然而一百年后，冒顿单于在平城的白登山一举惊天，几乎活捉汉高祖刘邦，不仅令一向睥睨天下的中原王朝猝不及防，还开启了持续二百年的“汉匈争霸”模式。这个模式向下延伸，北纬40度北边的主人从匈奴换成了鲜卑、突厥、契丹、女真和蒙古人……定居的汉民族就像一个学生，凭借着长城不断迎接各种凶险而重复性的考试。他们能得满分的时候很少，越到后来维持及格就显得越发艰难。与此同时，骑马冲过来的人发现，他们以前完全不明白的东西竟然是那么新鲜有趣，他们开始尝试把自己变成对方 ， 并开始保护他们先前不懂的事物。因为他们发现，在他们更北方那些蠢蠢欲动的兄弟们，跟他们有着相同的热望，区别只是比他们更加凶险也更加不懂。

就此，我提出“北纬40度”的跨界性文化概念，并围绕相关人物故事集中表现和探究了民族冲突与民族融合等方面的历史关切。

我的观察与写作的第一动机，是相关的历史阅读带给我的困惑与思考。对于一个长期从事文学研究批评工作的人来说，这似乎有点越界也有点不揣冒昧。唯一能够自我安慰的是，从大学本科至今，我对历史领域的兴趣从未减弱过，甚至有越来越强烈的趋势。在我的研读和写作中，我始终是把历史学家作为潜在读者去安排的。我当然在意文章写得是否漂亮，但更让我操心的是，历史学者会不会以一种严谨冷静的口气对我说：喂，你这个家伙，把基本史实都搞错了。这让我时刻都有“如履薄冰”之感。我所处理的题材，历史范围跨度很大，从公元前300年的赵武灵王至十七世纪尾声的康熙皇帝，每一个具体的话题都牵涉到繁巨的历史容量。为此，我尽自己可能把“二十四史”中与本书论题和人物故事相关的材料又摸了一遍，还包括各种断代史、专业史、历史理论及古人的笔记。我希望通过这次写作打开一种被遮蔽的历史面相，从而在不同民族互相学习互相塑造的大背景下，呈现出自己的历史观。我还希望通过这种写作，在历史学领域为文学赢取她应有的光荣与尊重。但即便如此，我的写作仍不可避免存在各种缺陷，尤其是在史实与材料方面，对此，我深感不安。舛误是难免的，只能说我的史学功夫不足，只能通过今后的努力去求得改进。

我的另一个困惑，是如何对待与处理文学写作中的历史题材。这一点可能是纠结我很久的问题，甚至一度，我对各种“历史小说”的必要性与正当性都产生了怀疑。一个文学写作者，如果无法通过自己的认真观察和现实感悟去完成自己的文学构思，却只能用一种“偷懒式”的拿来主义去历史中抓取人物和故事，并且通过扭曲、改变已有确切根据的史实去编造自己的小说，并美其名曰“文学虚构”，那么我们应该如何区别和定义这种文学与历史的关系？换而言之，在这种“文学”面前，历史的位置是什么？虚构的边界在哪里？这个问题，对于中国的文学表述与历史知识传播有相当直接的现实意义，因为我们看到一种由来已久的现象，很多公众读者的历史观并不是通过历史学习去获得，而是在文学虚构与民间故事当中形成的。这一点让我很不甘心。当然，这是个牵连甚广的话题，即便存在文学虚构干扰历史讲述这种令人不乐观的现象，也不是文学的过错。毋宁说，我们可能需要一种正当的文学观和历史观。至于什么才是“正当的文学观和历史观”，我无力给出结论，但这是一个有持久效应且亟待解决的问题吧。

以“跨界”的姿态处理北纬40度问题，是我个人的一次文学历险 ， 也是对历史学的致敬，更是对长城和中国北方的致敬。其中包含着我对文学写作与历史关系的一些不成熟的思考。我希望将来有机会能把这些想法推进到一个新的向度。

（摘编自陈福民《〈北纬40度》自序》）