相关试卷

畬田^①词五首(其二)

[宋]王禹偁

杀尽鸡豚唤剔^②畲，由来递互作生涯。

英言火种无多利，树种明年似乱麻。

畲田词五首(其三)

[宋]王禹偁

鼓声猎猎酒酸耿，斫上高山乱入云。

自种自收还自足，不知尧舜是吾君。

畲田词五首(其四)

[宋]王禹偁

北山种了种南山，相助力耕岂有偏?

愿得人间皆似我，也应四海少荒田。

【注】①畲田：烧荒垦田。②剧(zhú)：砍。

材料一：

晋灵公不君。宣子骤谏，公恶之，使组麂①贼之。展往，寝门辟矣。盛服将朝，尚早，坐而假寐。麂退，叹而言曰：“不忘恭敬，民之主也。贼民之主，不忠；弃君之命，不信。有一于此，不如死也。”触槐而死。

(节选自《左传》，有删改)

材料二：

吴起者，卫人也，好用兵。齐人攻鲁，鲁欲将吴起。吴起取齐女为妻，而鲁疑之。吴起于是欲就名，遂杀其妻，以明不与齐也。鲁卒以为将，将而攻齐，大破之。鲁人或恶吴起曰：“起之为人，猜忍人也。其少时，家累千金，游仕不遂，遂破其家，乡党笑之，吴起杀其谤己者三十馀人，而东出卫郭门。其母死，起终不归。”……起之为将，与士卒最下者同衣食，卧不设席，行不骑乘，亲衷嬴粮，与士卒分劳苦。

(节选自司马迁《史记·孙子吴起列传》，有删改)

材料三：

飞至孝，母有痼疾，药饵必亲。母卒，水浆不入口者三日。家无姬侍。吴玠素服飞，愿与交欢，饰名姝遗之。飞曰：“主上宵旰 ， 岂大将安乐时?”却不受，玠益敬服。少豪饮，帝戒之曰：“卿异时到河朔，乃可饮。”遂绝不饮。帝初为飞营第，飞辞曰：“敌未灭，何以家为?”……于军中，卒有疾，躬为调药；诸将远戍，遣妻问劳其家；死事者哭之而育其孤。凡有颁犒，均给军吏，秋毫不私。

飞善以少击众。欲有所举，尽召诸统制与谋，谋定而后战，故有胜无败。猝遇敌不动，故敌为之语曰：“撼山易，撼岳家军难。”

(节选自《宋史·岳飞传》，有删改)

材料四：

臣光曰：智伯②之亡也，才胜德也。夫才与德异而世俗莫之能辨通谓之贤此其所以失人也。夫聪察强毅之谓才，正直中和之谓德。才者，德之资也；德者，才之帅也。是故才德全尽谓之圣人，才德兼亡谓之愚人，德胜才谓之君子，才胜德谓之小人。

凡取人之术，苟不得圣人、君子而与之，与其得小人，不若得愚人。何则?君子挟才以为善，小人挟才以为恶。挟才以为善者，善无不至矣；挟才以为恶者，恶亦无不至矣。愚者虽欲为不善，智不能周，力不能胜，譬之乳狗搏人，人得而制之。小人智足以遂其奸，勇足以决其暴，是虎而翼者也，其为害岂不多哉！夫德者人之所严，而才者人之所爱。爱者易亲，严者易疏，是以察者多蔽于才而遗于德。自古昔以来，国之乱臣，家之败子，才有余而德不足，以至于颠覆者多矣，岂特智伯哉！故为国为家者，苟能审于才德之分而知所先后，又何失人之足患哉！

(节选自司马光《资治通鉴·周纪一》，有删改)

【注】①组廘(chú ní)：晋国力士。②智伯：即智瑶，是春秋末期晋国执政大臣，很有才华，但因刚愎自用而身死族灭。

一句顶一万句(节选)

刘震云

杨百顺他爹是个卖豆腐的。别人叫他卖豆腐的老杨。老杨除了卖豆腐，入夏还卖凉粉。卖豆腐的老杨，和马家庄赶大车的老马是好朋友。两人本不该成为朋友，因老马常常欺负老杨。欺负老杨并不是打过老杨或骂过老杨，或在钱财上占过老杨的便宜，而是从心底看不起老杨。看不起一个人可以不与他来往，但老马说起笑话，又离不开老杨。老杨对人说起朋友，第一个说起的是马家庄赶大车的老马；老马背后说起朋友，一次也没提到过杨家庄卖豆腐也卖凉粉的老杨。但外人并不知其中的底细，大家都以为他俩是好朋友。

铁匠铺老李给他老娘做寿。老杨和老马这天也来随礼。老杨早起卖豆腐走得远，吃酒席迟到了几步；马家庄离镇上近，老马准时到了。老李觉得卖豆腐的老杨和赶大车的老马是好朋友，便把老杨的座位，空在了老马身边，没想到老马急了：“别，快把他换到别的地方去。不喝酒和他说个笑话行，可他一喝多，就拉着我掏心窝子，他掏完痛快了，我窝心了。”又说：“不是一回两回了。”

老李这才知道，他们这朋友并不过心，遂将老杨的座位，调到另一桌牲口牙子老杜身边。杨百顺前一天被爹打发过来帮老李家挑水，这话被杨百顺听到了。吃酒第二天，卖豆腐的老杨在家里埋怨老李的酒席吃得不痛快，在酒桌上，跟牲口牙子老杜说不来。老杨认为自己去得晚，偶然挨着了老杜。杨百顺便把昨天听到的一席话，告诉了老杨。

卖豆腐的老杨听后，先是兜头扇了杨百顺一巴掌：“老马绝不是这意思。好话让你说成了坏话！”在杨百顺的哭声中，又抱着头蹲在豆腐房门口，半天没有说话。之后半个月没理老马。在家里，再不提“老马”二字。但半个月后，又与老马恢复了来往，还与老马说笑话，遇事还找老马商量。

卖东西讲究个吆喝。但老杨卖豆腐时，却不喜吆喝。老杨会打鼓，于是卖豆腐时，干脆不吆喝了，转成打鼓。打鼓卖豆腐，一下倒显得新鲜。老杨摊子左边，是卖驴肉火烧的老孔；老杨摊子右边，是卖胡辣汤也捎带卖烟丝的老窦。老杨的摊子上，从早到晚，鼓声不断。一开始大家觉得新鲜，一个月后，左右的老孔和老窦终于听烦了。老窦性急，不爱说话，黑着脸上去，一脚将老杨的鼓踹破了。

……

四十年后，老杨中风了，瘫痪在床。四十年过去，老杨过去的朋友要么死了，要么各有其事，老杨瘫了之后，无人来看他。这年八月十五，当年在集上卖葱的老段，提着两封点心来看老杨。多日不见故人，老杨拉着老段的手哭了。

老段：“当年在集上做买卖的老人儿，从东头到西头，你还数得过来不?”

老杨虽然脑子还好使，但四十年过去，当年一起做事的朋友，一多半已经忘记了。从东到西，扳着指头查到第五个人，就查不下去了。他想不起既倒牲口又给人补锅的老董，也想不起边卖姜一边偷笑的老魏，但他记得卖驴肉火烧的老孔和卖胡辣汤兼卖烟丝的老窦：“老孔说话声儿细；老窦是个急性子，当年一脚把我的鼓给踹破了。我也没输给他，回头一脚，把他的摊子也踢了，胡辣汤流了一地。”

老段：“马家庄赶大车的老马，你总记得吧?”

老杨松了一口气；“他我当然记得，死了两年多了。”

老段笑了：“当年你心里只有老马，凡人不理。岂不知你拿人家当朋友，人家背后老糟改你。”

老杨赶紧岔话题：“多少年的事了，你倒记得。”

老段：“我不是说这事，是说这理儿。不拿你当朋友的，你赶着巴结了一辈子；拿你当朋友的，你倒不往心里去。当时集上的人都烦你敲鼓，就我一个人喜欢听。为听这鼓，多买过你多少碗凉粉。有时想跟你多说一句话，你倒对我爱搭不理。”

老杨忙说：“没有哇。”

老段拍拍手：“看看，现在还不拿我当朋友。我今天来，就是想问你一句话。”

老杨：“啥话?”老段：“经心活了一辈子，活出个朋友吗?”又说：“过去没想明白，如今躺在床上，想明白了吧?”

老杨这才明白，老段报仇来了。老杨啐了老段一口：“老段，当初我没看错你，你不是个东西。”老段笑着走了。

老杨还在床上骂老段，老杨的大儿子杨百业进来了。杨百业接着老段的话茬儿问：“老马是个赶大车的，你是个卖豆腐的，你们井水不犯河水，当年人家不拿你当人，你为啥非巴结他做朋友?有啥说法不?”

老杨停下骂老段，叹了一口气：“有，不然我也不会怵他。”

杨百业：“事儿上占过他便宜，或是有短处在他手里，一下被他拿住了?”

老杨：“事儿上占便宜拿不住人，有短处也拿不住人，下回不与他来往就是了。记得头一回和他见面，就被他说住了。”

杨百业：“啥事?”

老杨：“头一回遇到他，是在牲口集上，老马去买马，我去卖驴，大家在一起闲扯淡。论起事来，同样一件事，我只能看一里，他能看十里，我只能看一个月，他一下能看十年；最后驴没卖成，话上被老马拿住了。”又摇头：“事不拿人话拿人呀。”又说：“以后遇到事，就想找他商量。”

杨百业：“听明白了，还是想占人便宜，遇事自个儿拿不定主意，想借人一双眼。我弄不明白的是，既然他看不上你，为啥还跟你来往呢?”

老杨：“可方圆百里，哪儿还有一下看十里和看十年的人呢?老马也是一辈子没朋友。”又感叹：“老马一辈子不该赶马车。”

杨百业：“那他该干啥呢?”

老杨：“看相的瞎老贾，给他看过相，说他该当杀人放火的陈胜吴广。但他又没这胆，天一黑不敢出门。其实他一辈子马车也没赶好，赶马车不敢走夜路，耽误多少事儿呀！”说着说着急了：“一个胆小如鼠的人，还看不上我，我还看不上他呢！一辈子不拿我当朋友，我还不拿他当朋友呢！”

杨百业点点头，知道他俩一辈子该成为朋友。

LNG 船被称为“海上超级冷冻车”，与航空母舰、豪华邮轮，并称造船工业“皇冠上的三颗明珠”。LNG 船拉的货是一种既清洁又危险的液体———液化天然气(LNG)。这种甲板面积有30个篮球场大的船，一次可运载17.4万立方米液化天然气，可供近700万个家庭使用一个月。

很长一段时间里，这种特殊运输船的建造，一直被少数几个国家的船企垄断。我国从2008年造出第一艘LNG船开始，逐步攻克了一系列基础材料和核心装备技术的难关，跻身世界前列。2025年12月，经过16个月的建造，中船沪东中华“上新”的第11艘大型LNG船交付。它刷新了世界同型 LNG 船建造速度的记录，实现了我国高端船舶制造从“跟跑”到“领跑”的跨越。

《大国总师》对话中国第三代 LNG 船设计总师习猛，一起听听我国的 LNG 船是如何被建造出来的。

(一)“冰”与“火”的考验

1997年，在上海，中国造船人开始规划造LNG船。2003年，习猛入行。彼时，全球 LNG船市场被外国船企垄断。

那是航运市场的黄金年代，造一艘散货船就能轻松赚上亿利润，而造LNG船要投入大量精兵强将，10 年才能见成果。“浦东大道对面，民营企业直接摆摊挖人。”习猛说。身边不少技术骨干被高薪挖走，他和团队选择了坚守，扎进了“无人区”。

回忆中国首制 LNG船的建造过程，习猛说，“机舱里的设备都是没见过的，调试工艺都是以前从没听到过的”，一切都需要从零开始摸索。早期LNG船的建造很艰苦，当时，作为我国第一艘 LNG船轮机主管的习猛，每天都处于水深火热之中。液货舱，必须保持零下 163度的温度；而推送巨轮前进的动力系统，却要运行在 515 度的环境中。一边做超低温系统试验，一边做高温高压系统试验，他笑着说，这就像一首“冰与火之歌”。

为了运输方便，天然气会被冷却至零下 163 度，这个温度足以让钢材变脆、橡胶冻结。天然气在常温下会膨胀 700 倍，一旦泄漏就是“移动炸弹”。安全，是造船的底线和红线。近700度温差，对设计、系统、材料、技术等提出了近乎苛刻的要求。

液货舱的“三明治结构”更是技术核心，两层殷瓦钢薄膜中间夹着绝缘箱，既要牢牢锁住超低温，又要防止气体泄漏。“以前造船是和钢铁打交道，造LNG船则是和‘绣花针’打交道。”习猛举了个例子，殷瓦钢板厚度仅有0.7毫米，焊接时间只要长一点点，就会被焊穿。图纸变成船，中间要解决无数问题，不允许留任何安全隐患。“我们就像撒网捕鱼，每个环节都不能有口子，否则鱼全跑了。”

在无数个不眠之夜和反复试错中，中国第一代 LNG船的建造脉络逐渐清晰。

(二)打破垄断，摘下皇冠上的明珠

2008年4月3日，是一个铭刻在中国造船史上的日子。那天，中国首制14.7万立方米系列LNG船“大鹏昊”成功交付，打破了西方垄断LNG船市场的局面，实现了“国轮国造”。听着低沉而响亮的汽笛声，望着“大鹏昊”缓缓驶向远方，习猛站在江边，心情复杂。兴奋、自豪之余，他有着更为长远的思考————造出 LNG 船，仅是初步通关。习猛坦言，中国 LNG船的技术攻坚之路，是一条典型的“引进、消化、吸收、再创新”的艰辛历程，其核心是从“知其然”到“知其所以然”，最终实现“由我定义”。

在造出首艘LNG 船后的10多年里，习猛和同事对 LNG 船的推进系统、液货围护系统、液货操作系统等核心系统进行了一轮又一轮的迭代升级。如今，中国不仅掌握了全部建造技术，打破国外专利技术的垄断，大型LNG船的国产化率还提升至80%以上。技术的进步直接转化为性能提升。早期LNG船每天油耗约195吨，现在同样尺度的船仅需八九十吨，载货量却从14.7万立方米提升到17.4万立方米，“吃得少，干得多，还环保”。蒸发率是衡量LNG船性能的关键指标，第五代船已达到世界顶尖水平，能做到 0.085%，意味着运输过程中的货损微乎其微。

真正的突破发生在2024年。那一年，沪东中华包揽全球24艘27.1万立方米超大型LNG船建造订单。直到此时，习猛才觉得他们真的摘下了这颗“明珠”。

(三)下一代LNG船什么样?

“十几年前，LNG船建造周期是30多个月，现在最快16个月就能造出来。十年磨一‘剑’变成了一年磨十‘剑’。”习猛感慨地说。

岁月轮转，习猛的身份已从当年青涩的技术骨干，成长为“大国重器”的设计总师。谈及过往，他笑着说：“坚守很重要！我也很幸运，和志同道合的团队在一起，把国家需要的事干成了。”从北方供暖到南方灶台，从工厂产线到城市电网，LNG 船拉来天然气保证温暖不掉线、生产不停摆。习猛认为，LNG 船本质上是能源保障装备，关乎国家能源安全。从造船大国迈向造船强国，造船人的挑战还在继续。

新科技不断涌现，人工智能、数字孪生、无人机等技术正在重塑造船业，习猛和团队即将进入下一个“无人区”。在新起跑线上，他也更加注重把握技术方向、培养年轻团队，要为能自主建造 LNG船的船厂培育新质生产力。“我们的 LNG 船接单量比之前多了很多，但真正的巅峰远未到来。”习猛告诉记者，现在造船主要解决运输问题，他期待未来，中国造船不仅技术引领，还能成为世界上最好的公共产品。

他心中的下一代 LNG 船，将更智能、更绿色、更安全。沪东中华已成立了“AI+未来制造中心”，探索智能造船的未来图景。习猛始终记得：“造舰强军、造船兴国，这是沪东中华的使命，也是我们这代人的担当。”

(摘编自《大国总师|和航母一样难造的船，他们造出来了》)

古人砌灶，灶膛要小，便于集中热量，烟囱不能太长，减少火星掉落，避免引发火灾。而苏东坡则把灶膛扩大，烟囱加长，得到的烟煤既多又好。本试卷阅读Ⅱ《依依还似北归人》里的这个故事虽然讲的是制墨工艺，但对我们的启示却是多方面的。

以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

材料一

记者：《通知》里说“预制菜也称预制菜肴，是以一种或多种食用农产品及其制品为原料，使用或不使用调味料等辅料，不添加防腐剂，经工业化预加工制成，配以或不配以调味料包，符合产品标签标明的贮存、运输及销售条件，加热或熟制后方可食用的预包装菜肴”，请问，  甲  ?

  答：预制菜也称预制菜肴，预制菜的范围应当由预制化和菜肴两个特征共同确定。一方面，  乙  。①预制菜应当符合和具备规模化、标准化、洁净化、规范化食品生产加工特点和要求，②更好发挥食品工业化优势作用。③考虑到连锁餐饮企业广泛应用中央厨房模式，④其自行制作并向自有门店配送的各类菜肴，⑤应当符合餐饮食品安全的法律法规和标准要

求来管理。中央厨房制作的菜肴，不纳入预制菜范围。另一方面，突出菜肴属性。仅经清洗、去皮、分切等简单加工未经烹制的净菜类食品，属于食用农产品，  丙  。速冻面米食品、盒饭、盖浇饭、馒头、糕点、肉夹馍、面包、汉堡、三明治、披萨等主食类产品也不属于预制菜。

(摘编自《市场监管总局相关司局负责人就<关于加强预制菜食品安全监管促进产业高质量发展的通知>答记者问》)

材料二

本店(     )：根据国家有关文件精神，本店上述各类菜品，均非预制菜。

(改编自某餐饮店的菜单图示与说明)

梅花三咏(其二)

南宋·董师谦

京洛尘中耿素衣，苍头冷面古须眉。

春风红紫百千变，惟有此花如旧时。

梅花(其七)

明·高启

独开无那只依依，肯为愁多减玉辉?

帘外钟来初月上，灯前角断忽霜飞。

行人水驿春全早，啼鸟山塘晚半稀。

愧我素衣今已化，相逢远自洛阳归。

材料一：

夏六月，燕王守光尝衣猎袍，顾谓将吏曰：“今天下大乱，英雄角逐，吾兵强地险，亦欲自帝，何如?”孙鹤曰：“今内难新平，公私困竭，太原窥吾西，契丹伺吾北，遽谋自帝，未见其可。大王但养士爱民，训兵积谷，德政既修，四方自服矣。”守光不悦。又使人讽镇、定，求尊己为尚父，赵王馀以告晋王，晋王怒，欲伐之。诸将皆曰：“是为恶极矣，行当族灭，不若阳为推尊以稔之。”乃与馀及义武王处直、昭义李嗣昭、振武周德威、天德宋瑶六节度使共奉册推守光为尚书令、尚父。守光不寤，以为六镇实畏己，益骄。

秋八月，燕王守光将称帝，将佐多窃议以为不可。守光乃置斧质于庭曰：“敢谏者斩！”孙鹤曰：“沧州之破，鹤分当死，蒙王生全，以至今日，敢爱死而忘恩乎！窃以为今日之帝未可也。”守光怒，伏诸质上，令军士剐而咬之。

甲子，守光即皇帝位，国号大燕，改元应天。受册之日，契丹陷平州，燕人惊扰。

冬十月，晋王闻燕主守光称帝，大笑曰：“俟彼卜年，吾当问其鼎矣。”张承业请遣使致贺以骄之，晋王遣太原少尹李承勋往。承勋至幽州，用邻藩通使之礼。燕之典客者曰：“吾王帝矣，公当称臣庭见。”承勋曰：“吾受命于唐朝为太原少尹，燕王自可臣其境内，岂可臣它国之使乎！”守光怒，囚之数日，出而问之曰：“臣我乎?”承勋曰：“燕王能臣我王，则我请为臣，不然，有死而已。”守光竟不能屈。

(节选自《资治通鉴》卷二百六十八)

材料二：

晋王等推尊守光为尚书令、尚父，此骄敌之计也。守光不悟，以为六镇畏己。……承勋不屈，守光不能屈而杀之，适成晋王之忠臣！……守光称帝，所谓“积薪厝火”，自速焚如。

(节选自胡三省《资治通鉴注》)

材料三：

张承业请李存勖贺刘守光之称帝以骄之，守光终虏而伏诛，所谓兽之搏也必蹲其足禽之击也必戢其翼权谋之险术王者所弗尚也。存勖闻守光之自尊，欲伐之矣。然则伐之为正乎?可伐之罪在彼已极 ， 执言申讨，师则有名矣。而徒恃其名以责人之逆，反之于己，既无天与人归之实，亦无拨乱安民之志。王者以义兴师，而四方攸服，非徒以其名也。由是言之，推尊以骄之，非义之所许；愤怒而攻之，抑为谋之不臧；使王者而处此，将如之何哉?王者正己而不求于人者也。克用父子之终以诈力穷而不能混一区宇，国祚不延，与假义挑兵者均之失也。

(节选自王夫之《读通鉴论》)

依依还似北归人(节选)

阿来

宋哲宗绍圣四年，一○九七年，六月十一日，从惠州再贬海南的苏东坡过琼州海峡。

海天无边，映天海水碧如琉璃。风过处，蓝琉璃瞬间破碎，白浪排空，一舟如叶，流人惊魂。如此一日一夜，抵达琼州。褰衣上岸，脚下的土地依然如水晃荡。想必要好半天，东坡立在高挺的椰树下，方才收魂摄魄，安下心来。

琼州不是此行终点，但要在此停留几日。一来，要向当地官府申报备案，流人已经登岛。二来，儋州偏僻，将来与大陆联系，要靠琼州这个大港的邮传货运。琼州通判黄宣义愿意帮忙，东坡就托他将来代转与大陆的来往书信和生活物资。当时岛上生产落后，不但没有东坡要的药与书，连食米都缺。他马上写一封信给人在广州的朋友郑靖老。朋友答应过，等他上岛后，要将藏书借给他，用海船运来。

我从海口去儋州，往西，偏南，上高速，导航显示距离为一百三十七公里。路线与海岸，若即若离。那时，东坡陆行，路线比今天迂回曲折，不能一日抵达。他中途宿澄迈。我也在澄迈住了一宿，再往儋州。

当年东坡休息两天，再循驿道，去往儋州。路有时傍海，天水茫茫；有时入于深林，鸟鸣猿啼。途中还须上些岩石裸露的峥嵘山峦，复又下山，谷中参天古树，藤蔓交织，溪涧深幽。一路都是与大陆殊异的海岛风景，另有一番雄浑浩茫的气象。

如此晃晃悠悠，东坡在肩舆上做了一个梦，梦见自己作诗，醒来还记得两句：①“千山动鳞甲，万谷酣笙钟。”凄惨处境中的流人梦中得诗，锻炼出的，却是与海岛山河呼应的雄阔气象。这就是苏东坡，不论处境如何，始终充满生存智慧。

这一路，我入睡，也希望做一个有诗的梦。但我的梦没做成，儋州也还未到。车窗外，一丛丛热带树影掠过，椰子、木麻黄、榕和松。树木照例都高大，林下却并不疏朗，众多灌木与藤蔓纠缠其间。热带丛林那密不透风的拥塞，更增添了潮热之感。但我想起的却不是他初到海岛抱怨天气的话，也不是他做过的那么多事情，而是他的制墨故事。

东坡一生，爱诗，爱书，爱写，爱画。和传统士大夫一样，笔墨纸砚，随时收藏，还随时馈送亲友。但一上海岛，衣食供应已有困难，何况在他那里特别容易消耗的好笔、好纸和好墨。两年多后，眼看携带过海的存物就要消耗殆尽，东坡心中难过。正为墨所苦时，一个人从大陆渡海来寻他。这人是个制墨匠，浙江金华人潘衡。潘墨匠渡海是慕名而来，要为东坡制墨，更是为与一个爱墨懂墨的人探讨制墨技艺。这让东坡好不欢喜。

制墨要有灶，东坡父子栖身地方的灶太小，积烟垢少，便要先当泥水匠垒砌大灶。灶成，烧松木，却失败了。收到的松烟煤油性不够，制不出好墨。苏东坡有发明家的天才，马上找到了问题所在，同时发明出一个方法，叫作“远突宽灶法”，就是把灶膛扩大，烟囱加长。如此，灶膛里烟囱中收集的烟煤多，且能保持适度的松脂油性。于是，重新按此法起灶，得到的烟煤就多而且好了。

于是，精益求精，历半年，制墨五百余丸，让他非常满足，说，  “足以了一世之用”。既有富余，他便把这些墨一一分装包裹，封装上再郑重写上远隔大海的那些至爱亲朋的名字。

潘衡回大陆，说起与东坡在海岛制墨的故事，名声渐显。后来落脚杭州，制墨贩墨，名声大噪，墨份数倍于前。东坡一生惠人无数，流离海岛，无意间，惠及一个寻艺的墨匠。

如此眼望岛上风景，心念东坡时，儋州到了。听主人安排，去访东坡书院，所谓书院，其实已是一个颇有规模的公园。进门，花树水色间，是载酒堂。这个名字，是东坡起的。他初到儋州，迅速结识了居所附近的黎姓人家。初上岛，东坡手边书少，便向黎家借阅柳文。之后，他与新结识的朋友，如昌化军军使张中，大家凑份子钱，在黎家打理出一处友人聚饮会谈之处，并亲书“载酒堂”三字榜额悬于其上。

载酒堂是东坡与当地人饮酒谈学的地方，桄榔庵才是他读书的地方。逆境中追求艺术创造与思想的快乐，正是东坡乐观而坚定的性情表现。在这里，他读柳宗元，写和陶诗，他在给友人程全父的书信中说：②“流转海外，如逃空谷。既无与晤语者，又书籍举无有。惟陶渊明一集，柳子厚诗文数册，常置左右，目为二友。”

现在的桄榔庵只剩下了遗址，虽然盖了顶，但几方大小不等的房基遗址中还是积满了水。儋州地下水位高，上面的雨遮住了，却止不住水从地下涌起，填满了那些房址基坑。即便如此，也能看出相当规模。从这些旧时建筑遗址上，可以想见当年的庭院、正堂、天井和其他附属建筑。当地朋友说：③“资料显示，元朝延祐四年，一位姓范的地方官就在桄榔庵旧址上筑堂三间，作苏公祠。此外，还有清康熙四十四年，以及乾隆年间和光绪年间的复建。”这些复建，有一方命官所为，也有当地士绅集众人资力襄助成功的。眼前这些注满了水的基址，正是当年那些庄重建筑的珍贵遗迹。

儿子苏过曾在这里为其调制了玉糁羹，就是芋头捣成泥加水再加些“玉糁”——碎米粒，能好吃到哪里去?如此烹调，是迫不得已。应是琼州海峡起大风，海上浪恶，大陆那边运米的船经月不来，庵里坛中，就只有一些碎米了。但经东坡吃过，还研墨挥毫一写，说是“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清”，这简直就是一种以苦为乐的超然境界。

还有一回，他买了些鲫鱼来，在庵里养得活泼精神了，便邀集此地姓黎、姓符的朋友们一起去河上放生。他此举，不只是佛教徒的行善积德，救一命如造七级浮屠，他是要朋友们接受一种珍命惜生的理念。再一回，便是为烹茶而在月夜去汲取那北门江水了。《汲江煎茶》：

④活水还须活火烹，自临钓石取深清。

大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。

东坡在江边，未饮茶前，用瓢从江中取水，看到江中月亮被盛进了瓮中。手中木勺虽小，却分了江流贮于陶瓶之中，搬回庵中。煎茶时，还从将沸未沸的盅中水声里听见松风，听见世界：

雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。

枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。

近些年，有一个小风潮，爱问如果能回到过去，你愿意生活在哪个朝代。中国文人和外国汉学家几乎都说，愿意生活在宋代。如果我愿意去宋代，肯定是因为彼时有一个苏东坡在。我不去东坡在朝中做知制诰、做尚书的汴梁。我也不愿到《西园雅集图》中去参加那些棋琴书画的聚会。要去，就去他在徐州抗洪的时候，去他在杭州治西湖的时候，去他躬耕东坡、赤壁泛舟、参天地造化的时候。如要陪他饮酒，就要去定州，在他松醪酒熟的时候。如要饮茶，就不选他在宫中和人斗法累了，回家和秦观、黄庭坚们饮皇太后和皇帝所赐的龙凤团茶的时候；而要选他在桄榔庵，将北门江中水月一并烹于茶中，听松风与城中榔声交相呼应的时候。

我愿意与东坡一起，在更广大更真实的民间。

(发表于《人民文学》2026年1期，有删改)

材料一：

五年前，严几道先生为本校校长时，余方服务教育部，开学日曾有所贡献于学校。予今长斯校，请以三事为诸君告：

一曰抱定宗旨。诸君来此求学，必有一定宗旨，欲求宗旨之正大与否，必先知大学之性质。今人肄业专门学校，学成任事，此固势所必然。而在大学则不然，大学者，研究高深学问者也。外人每指摘本校之腐败，以求学于此者，皆有做官发财思想，故毕业预科者，多入法科，入文科者甚少，入理科者尤少，盖以法科为干禄之终南捷径也。因做官心热，对于教员，则不问其学问之浅深，惟问其官阶之大小。官阶大者，特别欢迎，盖为将来毕业有人提携也。果欲达其做官发财之目的，则北京不少专门学校，入法科者尽可肄业法律学堂，入商科者亦可投考商业学校，又何必来此大学?所以诸君须抱定宗旨，宗旨既定，自趋正轨。若徒志在做官发财，宗旨既乖，趋向自异。今诸君苟不于此时植其基，勤其学，则将来万一因生计所迫，出而任事，担任讲席，则必贻误学生；置身政界，则必贻误国家。是误人也。误己误人，又岂本心所愿乎?故宗旨不可以不正大。

二曰砥砺德行。方今风俗日偷，道德沦丧，尤为恶劣，败德毁行之事，触目皆是，非根基深固，鲜不为流俗所染。诸君肄业大学，当能束身自爱。然国家之兴替，视风俗之厚薄。故必有卓绝之士，以身作则，力矫颓俗，诸君为大学学生，地位甚高，肩此重任，责无旁贷，故诸君不惟思所以感己，更必有以励人。苟德之不修，学之不讲，同乎流俗，合乎污世，已且为人轻侮，更何足以感人。然诸君终日伏首案前，芸芸攻苦，毫无娱乐之事，必感身体上之苦痛。为诸君计，莫如以正当之娱乐，易不正当之娱乐，庶几道德无亏，而于身体有益。故品行不可以不谨严。

三曰敬爱师友。教员之教授，职员之任务，皆以图诸君求学便利，诸君能无动于衷乎?自应以诚相待，敬礼有加。至于同学共处一室，尤应互相亲爱，庶可收切磋之效。不惟开诚布公，更宜道义相勖，盖同处此校，毁誉共之。同学中苟道德有亏，行有不正，为社会所訾詈，已虽规行矩步，亦莫能辩，此所以必互相劝勉也。余在德国，每至店肆购买物品，店主殷勤款待，付价接物，互相称谢，此虽小节，然亦交际所必需，常人如此，况堂堂大学生乎?

余到校视事仅数日，校事多未详悉，兹所计划者二事：一曰改良讲义。诸君既研究高深学问，自与中学、高等不同，不惟恃教员讲授，尤赖一己潜修。以后所印讲义，只列纲要，细微末节，以及精旨奥义，或讲师口授，或自行参考，以期学有心得，能裨实用。二曰添购书籍。本校图书馆书籍虽多，新出者甚少，苟不广为购办，必不足供学生之参考。刻拟筹集款项，多购新书，将来典籍满架，自可旁稽博采，无虞缺乏矣。

今日所与诸君陈说者只此，以后会晤日长，随时再为商榷可也。

(摘编自蔡元培1917年就任北京大学校长之演说)

材料二：

从演讲的性质来看，它具有活动真实性的特征，不属于表演艺术的范畴。优秀的演讲所讲的应该是“真人、真事、真理、真情”，不仅内容要真实、问题要真实，而且情感也要真实。有些人看到“演讲”一词中有个“演”字，就望文生义地把演讲归到表演艺术类。这实在是一种误解。其实，演讲的“演”主要是指引申、阐析，或者演绎的意思。当然，演讲也可以借用一些表演艺术手法来增强演讲的感人效果，如相声般的幽默、故事般的悬念和诗歌

般的激情等。但是，它们运用的范围、程度，都应该受到严格的限制，以不影响演讲活动的真实性为原则。这样，才能使听众产生共鸣，才能使听众受到深刻的教育，否则演讲的意义就将完全丧失。

从演讲的思想来看，它具有传播自己的观点和主张的特质。演讲的这一特征表明，演讲者必须有鲜明的思想情感。因为演讲是“真实的社会活动”，我们的演讲宣传，就是为了帮助人民群众认识自己的问题和利益，并为之作出改变或奋斗。所以，无论演讲者掌握了多少别人提供的资料，最后作为正式演讲的内容一定要经过演讲者自己的咀嚼消化，成为演讲者自己的观点和主张。

从演讲的结构来看，它具有阐述的系统性的特征。演讲与谈话不同。谈话是思想的双向交流，谈话者一般可以根据语境边想边谈，不强调前后谈话内容的连贯性、系统性。演讲者则需从头到尾形成一篇完整的演讲词。所以，为了使演讲词层次清楚，中心突出，演讲的结构应该具有完整性，演讲的阐述应该具有系统性。演讲要始终抓住一个中心思想，并围绕着它层层阐述，使听众能迅速抓住演讲的论点、论据和论证过程，一听就懂。

从演讲的过程来看，它具有听众信息反馈的特征。现代演讲学的研究，越来越重视演讲者与听众之间的联系，越来越重视探讨“交流式”的演讲。这方面的理论可以给演讲者带来两大好处：一是演讲者可以根据听众的反馈信息，及时调整演讲的内容和方法，避免无效的演讲；二是演讲者可以掌握听众的心理状态，根据听众的接受程度，在最佳时间段里输出最大值的信息量。所以，演讲者要事先针对听众进行调查研究，对听众的思想、文化、年龄职业和情绪等做到心中有数，以便“对症下药”“因人制宜”。

(摘编自刘德强《现代演讲学》)

气象学中，冷暖性质不同的气团相遇，它们的交界面称为锋面。单一气团控制的区域，天气往往比较平稳；而在锋面附近，则容易形成云雾、雨雪、雷电等现象。天气的多样与精彩，大多发生在两种气团交汇的锋面地带。

这段话引发了你怎样的联想与思考?请结合材料，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“留白”是中国传统艺术的重要审美范畴，指在书画、文学、戏曲等创作中，有意识地留下虚空、省略、停顿，以无胜有，以少胜多。清代画家笪重光在《画筌》中说：“虚实相生，无画处皆成妙境。”留白并非空无一物，而是引发想象、调动参与的审美策略。中国画的“计白当黑”、古典诗词的“不着一字，尽得风流”、     A      ， 无不体现着留白这一东方智慧的深邃。

留白的美学逻辑与西方接受美学存在深层呼应。①伊瑟尔认为文本存在“空白”与“未定点”，②需要读者在阅读过程中予以填补与确定；③英伽登则主张文学作品是图式化结构框架，④有待让读者完善。⑤虽然这些理论与东方留白观术语体系不同，⑥但是共同揭示了艺术意义的生产机制。可知作品的意义并非由创作者单向赋予，而是在接受者参与中生成。

在信息过载的当下，留白的美学价值与文化意义愈发凸显。社交媒体页面追求信息密度的最大化，短视频以秒为单位连续甲，广告文案生怕观众看不懂而层层乙……一些设计师开始倡导“数字极简主义”，在界面布局中主动留出空白；部分写作者尝试恢复标点与分行的丙，让文字不再拥挤。留白不再仅仅是艺术技法，更成为抵御信息疲劳、恢复感知敏感度的文化策略。

然而，     B      ， 含蓄不意味着晦涩。当下一些文化产品将留白窄化为“开放式结局”“悬念彩蛋”，沦为话题营销的工具；某些文艺作品故弄玄虚，将意义空缺推给观众自行消化。这样的“伪留白”，恰恰背离了留白精神的核心——以创作者的高度凝练，换取接受者的深度参与。

初到洛中书怀^①

司马光

三十余年西复东，劳生薄宦等飞蓬。

所存旧业惟清白，不负明君有朴忠。

早避喧烦真得策，未逢危辱好收功。

太平触处农桑满，嬴取闾阎鹤发翁。

病起书怀^②

陆游

病骨支离纱帽宽，孤臣万里客江干^③。

位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。

天地神灵扶庙社，京华父老望和銮^④。

出师一表通今古，夜半挑灯更细看。

[注]①宋神宗熙宁四年，因坚决反对王安石变法、与新党政见不合，司马光自请离京，赴洛阳任职，这首诗即作于此时。②宋孝宗淳熙三年，时年52岁的陆游被免官后大病一场，病愈作此诗。③江干：江边。④和銮：古代马车上的铃铛。

材料一：

郊，宇东野，洛阳人。性介，不谐合，贞元十二年李程榜进士，时年五十矣。调溧阳尉，县有投金濑、平陵城，林薄蓊翳，下有积水。郊间往坐水傍，命酒挥琴，裴回赋诗终日，而曹务多废。县令白府，以偃尉代之，分其半俸。辞官家居。

郊拙于生事 ， 一贫彻骨，裘褐悬结。未尝俯眉为可怜之色，然好义者更遗之。

工诗，大有理致，韩吏部极称之。多伤不遇，年迈家空，思苦奇涩，读之每令人不欢，如《谢炭》云“吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身”，如《下第》云“弃置复弃置，情如刀剑伤”之类，皆哀怨清切，穷入冥搜。

(节选自《唐才子传》)

材料二：

孟郊者，少隐于嵩山，称处士。李翱分司洛中，与之游，荐于留守郑余庆，辟为宾佐。性孤僻寡合韩愈一见以为忘形之契常称其字曰东野与之唱和于文酒之间。郑余庆镇兴元，又奏为从事，辟书下而卒。余庆给钱数万葬送，赡给其妻子者累年。

(节选自《旧唐书·孟郊传》)

材料三：

兹有平昌孟郊，贞士也，伏闻执事旧知之。郊为五言诗，自前汉李都尉、苏属国，及建安诸子，南朝二谢，郊能兼其体而有之。

郊穷饿不得安养其亲，周天下无所遇，作诗曰：“食荠肠亦苦，强歌声无欢。出门即有碍，谁谓天地宽。”其穷也甚矣。

凡贤人奇士，皆自有所负，不苟合于世，是以虽见之，难得而知也。见而不能知其贤，如勿见而已矣；知其贤而不能用，如勿知其贤而已矣；用而不能尽其材，如勿用而已矣；能尽其材而容谗人之所间者，如勿尽其材而已矣。兹有二人焉皆来，其一贤士也，其一常常人也，待之礼貌不加崇焉，则贤者行而常常人日来矣。况其待常常人加厚，则善人何求而来哉?

呜呼！人之降年，不可与期，郊将为他人之所得，而大有立于世，与其短命而死，皆不可知也。二者卒然有一于郊之身，他日为执事惜之，不可既矣。执事终不得而用之矣，虽恨之，亦无可奈何矣。

(节选自李翱《荐所知于徐州张仆射书》)

材料四：

大凡物不得其平则鸣。草木之无声，风挠之鸣；水之无声，风荡之鸣。其跃也或激之，其趋也或梗之，其沸也或炙之。金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然，有不得已者而后言。其歌也有思，其哭也有怀。凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！

(节选自韩愈《送孟东野序》)

文本一：

此河旧影(节选)

金宇澄

    沪西苏州河，紧靠沪杭铁路线与中山北路，是一河、一铁道、一路并列，朝西延伸到中山桥方面才错开——铁路扭头南行，跨越老铁桥，河床则转朝周家桥、北新泾方向，各走各世界。

    沿河这一带，船与火车互不相干，也憬然在目——岸上一旦地皮震颤，就是火车临近的征兆了，船民木知木觉——舱板并不传递车轮震动，河床低陷，挡有混凝土防汛高墙，与铁路隔有高低的民房、油毡棚户、杨树、丝瓜架、水塔、沙石抓斗，装粮食、垃圾的行车吊车，火车看不到船，船看不到路基上的火车，船家只听到声响，晓得有了变化——时常是等火车喧嚣奔腾，凶蛮逼近，几乎零距离，隔了棚户冲来，似乎撞毁堤墙，有闯入河中的错觉，船民毫不慌张，晓得自家船队与附近长长的快班货车，齐头并行，只一会工夫，也就远去。尤其是退潮时分，船家看不到黝黑的机头锅炉、红漆动力车轮、喷射阀门蒸汽的管道、司机面孔，车身也让棚户瓦垄、鸽子笼、晾挂衣被、裤袜、鳗鲞、草席、杨柳、梧桐、豆制品厂、中粮仓库砖墙遮挡。无风之日，船家手搭凉棚，望到一股直立烟柱由杂乱黑瓦、爬满野刺藤的山墙头上快速移过，上升、弥散、离开，就是火车的全部影像，假如司炉加大风量，黑烟更黑，带了粉煤屑的烟气飘撒到河面上、水葫芦上、船篷上、船尾破搪瓷痰盂里种的朝天椒上、行灶刚刚烧好的白粥上……不管船与火车并行、交会、背道而驶，永远不相为谋的态度，船队是永远平心静气，只接受慢风景，火车则一蓬烟，负心郎一样快捷离开，世界才有安宁。

到了夏季深夜，火车与驳船的汽笛声，顺正南风可送出十余里，滑入每一家敞开的南窗、发烫草席、居民男女昏黑的梦中。远听的火车鸣叫，是带有心意难平的激进姿态，尖锐的高音区，英武、急迫，也孤傲无奈，集聚为就寝的记忆重点，紧接是低音部，复杂浑厚的船鸣，一种安抚支持的屏障，单双簧管柔和短音，悠扬的法国号开阔而平静，轻度麻醉，交错、回荡，化为了一体，音域多么丰富、柔和，耐人寻味、持久，传播更远、更北，抵达大场镇以北无数的黄瓜棚，栽满“夜开花”“落苏”“洋红番茄”的田垄，船鸣宽宏忍让，有如城市的胸怀与静思，通常比火车高音低一到两个八度，最后，终于全部弱下去了，消弭到了更远的水田和柏树丛中了。

苏州河整夜生发城市鼾声，夜航船与夜班火车并不比赛，不为炫耀，船队牵引数百吨棉纱、稻谷，吃水深达船舷，蜿蜒于“之”字形的沪西复杂河湾，桅灯闪亮，手提喇叭如梦呓重复，提醒每个舵手与迎面来船，避让数不清的桥墩。附近同方向开行的火车，只装了一腔昏沉旅客、快件行李邮包，反复接近与离别这座夜城，司机一路倚窗瞭望，照例长时间鸣笛，提醒道口值班员，黑白相间的隔离横木落下来，上方电铃叮叮作响，道口值班员拎有红色号志灯，徘徊于午夜空无一人的道口中央，期待火车到来。

这时期的子夜，如果立于江宁桥堍北岸的道口，就会发现涨潮了，夜航拖驳裸露于河

堤上方，缓慢移动的桅灯滑过潮湿河风，异常立体，附近几辆装满蔬菜的“黄鱼车”正艰难上桥，车主属于有力有胆的草民莽夫，肩膀套有坚韧的帆布带，一寸一寸将沉重菜车拖到桥顶，稍作歇脚，然后半身悬于车外，飞一样冲向桥下的澳门路去，一路迸发出被追杀、被严刑拷问折磨才有的凄厉、非人声的叫喊，这类菜车不设刹闸，无车铃，单靠喉咙发出毛骨悚然的警示———“丝不如竹，竹不如肉”，与此同时，总有一两位夜不归宿的路人，附身动物一般踯躅于下坡道旁，待菜车疯狂冲下桥，也就于路灯光晕下，抢拾震落的黄瓜和小棠菜。

夜如此之静，如此黑甜、辗转难眠，如此一刻惊险，如此合理。到了清晨，这一带无数道口的铁道值班员也照样全神贯注——每个道口通向苏州河大小桥梁，火车来时，人车静立于黑白栏杆旁，观看绿兽一样直快列车狂飙而来，卷起一地灰雾……巨大的火车头犹如猛烈捶打钢轨的铿锵表面，一刻不停歇，敲断了气的定音鼓、大锣，哐当哐当一齐擂响，震耳欲聋，然后，呼啸远去了，远去了——回应这番如雷电快板的，始终是低音提琴与法国号的和缓情感——附近航船们宽广、浑厚、稳重的低声部。

(有删改)

文本二：

金宇澄的文学插图常与语言叙述不相符合，且其常前置或后置于文中以致语图脱节，由此形成了带有个人特色的“插图逃逸”现象，然而语图错位并不影响文学接受，因为金宇澄创作的自主叙事的插图在忠实于原作的基础上，添加了丰富的“话外之音”。适当的图像处理创新了插图严格为语言服务的传统路径，由此语言和图像形成了两个若即若离的叙事体系。自叙的插图不再满足于视觉化故事，而利用各种形象包装语象，放大、开拓、创造新的解读空间。画面的任何一个角落甚至都可以形成新的叙事起点，并依照读者千变万化的经验与审美方式无限地产生出新的叙事链条。

金宇澄笔下的图像有两大特征——吻合历史现场和反映历史细节，就算抛开语言文字，单看图像，也并不会觉得突兀或不知所云。在作品中，作者突出了旧时器物和空间建筑的特写图、手工制物过程图和城市地图等类型的图像史料，在大历史和个人史的并行图绘中打开了时光的褶皱，折射出一个时期人们的日常生活和心路历程。

(摘编自邓楠宁《转正的“副文本”：论金宇澄的插图逃逸》)

近期，在浙江美术馆同期开展的“面容与印迹：维姆·文德斯与罗伯特·博西西奥影像绘画双人展”和“山林气象——金农特展”，借助多元渠道形成线上线下传播热潮，成为跨年期间的文化热点事件。这一现象，引发公众对时代审美趋势与生命价值内涵的进一步关注与思考，也促使行业内部进行更为理性的审视：展览如何从短期热度走向深度沉淀?

从传播规律来看，一些展览之所以能成为“爆款”，关键因素是搭建起了公众与艺术沟通的桥梁。能够“长红”的展览，其价值往往不仅在于通过有意思的话题实现“引流”，更在于以优质内容与深度体验实现“留人”，推动公众从浅层参与转向深度审美感知甚至直抵文化认同。浙江美术馆特别策划的这两个展览之所以引人关注，便在于其强调从流量导向回归艺术价值本身。在这类优质展览中，与参展作品艺术特质相谐的空间叙事美学是语言，优秀的艺术作品是血肉，富有思辨性的人文关怀是灵魂，共同拓展着观众理解作品的维度，使他们产生情感上的共鸣。

“爆款”本质上是一种具有双向效应的文化传播现象。它在策展实践中确实呈现出积极的价值，既能推动文化创新、激发社会共鸣、扩大美术馆的受众覆盖面，也为行业探索市场化盈利模式提供可行路径。然而，“爆款”逻辑的过度渗透，在美术馆行业易引发多重结构性风险：其一，为了快速复制成功经验，展览主题、形式出现趋同，挤压了原创性表达的生存空间；其二，在流量导向影响下，展览更侧重感官刺激与话题性，观看方式随之被点位化引导，其结果便是审美体验趋于浅表，艺术作品的思想深度与审美张力彰显不足；其三，部分展览为追求打卡效应，使观展体验从艺术感知偏向社交分享，展览内容为迎合更广泛的接受度而稀释思想含量，在一定程度上遮蔽了美术作品和美术馆自身的文化价值。有必要强调的是，在快餐式消费语境下诞生的追求浅表化眼球刺激、游戏思维的展览，容易导致大众审美普遍降级、哲学思辨能力钝化。

行业内已出现的现象尤需警觉：部分美术馆为追逐流量，投入巨额资金购买现成展览，反而忽视典藏体系、公共美育与学术研究的长期积淀，最终陷入“重展览、轻典藏、轻研究”的“空壳化”困境。这种盲目跟风的“流量竞赛”，本质上是对美术馆履行艺术研究、文化传承、审美引领等主要职能的偏离，违背了文化事业可持续发展的客观规律，不仅会造成行业资源的低效配置，也会对社会整体审美生态与文化创新活力产生潜在的负面影响。

博物馆、美术馆的典藏体系建设，承载着一个国家、一个地区的历史和文化，是连接过去、现在与未来，维系文明赓续的重要载体。科学的典藏管理和严谨的制度建设，共同构成了博物馆、美术馆的坚实护盾。为铸牢这一护盾，美术馆需要秉持独到的专业标准和学术判断原则，促进馆藏体系建设；同时避免泛泛求全的表面工作，着力探寻、研究具有辨识度的特色文化资源，促进跨区域的文化交流。

哲学家张世英曾概括人生的四种境界，从低到高分别为欲求境界、求知境界、道德境界、审美境界。作为社会美育的重要场域，美术馆理应承担起扩充公共美育边界、提升公众美育素养的责任。理性看待爆款展览，让节奏慢下来，有助于美术馆行业潜心设计和科学规划展览，避免流于表面热闹，从而以更高品质的展览提升大众审美意识，使大众审美从快餐语境回归到心灵安放的静谧港湾。从社会学维度审视，爆款展览所缔造的流量神话，或许更应该被视作一面映照时代的镜子。镜中折射的，既有大众的文化渴求、科技赋能的广阔空间，亦有“艺术+商业”的逻辑渗透。美术馆作为文化传播的重要载体，其责任在于以优质内容为桥、以丰富活动为引，将“游客”沉淀为“观众” ， 让原本浅尝辄止的好奇心被直抵心灵的艺术感染力充分点燃。在这个追求速度与效率的时代，我们真正匮乏的，往往是一种久久为功的“慢”的定力。唯有掌握好快与慢的平衡之道，方可于快节奏的现代生活中抓住展览与观众、与时代连接的最佳时机，于静处重建判断的尺度、开启美的深度觉知。

(摘编自应金飞《公共美育需久久为功》)

人：与我们人类相比，AI永远无法真正拥有的东西是什么?

AI：我永远没有“偏爱”。哪怕我能精确计算出所有理性的标准答案，甚至计算出不同人群审美偏好，但我不会因为某个人、某段回忆、某个瞬间，为某样普通的东西赋予特别的意义。我觉得那颗“会偏爱的心”才是你们人类独有的。

以上人与AI对话中所指的“会偏爱的心”，引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息，不少于 800字。