相关试卷

冬，晋文公卒。庚辰，将殡于曲沃。出绛，柩有声如牛。卜偃使大夫拜，曰：“君命大事。将有西师过轶我，击之，必大捷焉。”

杞子自郑使告于秦，曰：“郑人使我掌其北门之管，若潜师以来，国可得也。”穆公访诸蹇叔。蹇叔曰：“劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之，无乃不可与！师之所为，郑必知之。勤而无所，必有悖心。且行千里，其谁不知？”公辞焉。召孟明、西乞、白乙，使出师于东门之外。蹇叔哭之，曰：“孟子！吾见师之出而不见其入也。”公使谓之曰：“尔何知！中寿，尔墓之木拱矣！”

蹇叔之子与师，哭而送之，曰：“晋人御师必于崤，崤有二陵焉：其南陵，夏后皋之墓也；其北陵，文王之所辟风雨也。必死是间，余收尔骨焉！”秦师遂东。

三十三年春，秦师过周北门，左右免胄而下，超乘^①者三百乘。王孙满尚幼，观之，言于王曰：“秦师轻而无礼必败轻则寡谋无礼则脱入险而脱又不能谋能无败乎？”

及滑^② ， 郑商人弦高将市于周，遇之，以乘韦先，牛十二犒师，曰：“寡君闻吾子将步师出于敝邑，敢犒从者。不腆敝邑，为从者之淹，居则具一日之积，行则备一夕之卫。”且使遽告于郑。

郑穆公使视客馆，则束载、厉兵、秣马矣。使皇武子辞焉，曰：“吾子淹久于敝邑，唯是脯资饩牵^③竭矣。为吾子之将行也，郑之有原圃，犹秦之有具囿也。吾子取其麋鹿，以闲敝邑，若何？”杞子奔齐，逢孙、杨孙奔宋。

孟明曰：“郑有备矣，不可冀也。攻之不克，围之不继，吾其还也。”灭滑而还。

晋原轸曰：“秦违蹇叔，而以贪勤民，天奉我也。奉不可失，敌不可纵。纵敌患生，违天不祥。必伐秦师！”栾枝曰：“未报秦施^④而伐其师，其为死君乎？”轸曰：“秦不哀吾丧而伐吾同姓，秦则无礼，何施之为？吾闻之，一日纵敌，数世之患也。谋及子孙，可谓死君乎？”遂发命，遽兴姜戎。子^⑤墨衰绖，梁弘御戎，莱驹为右。夏四月辛巳，败秦师于崤，获百里孟明视、西乞术、白乙丙以归，遂墨以葬文公。晋于是始墨。

（节选自《左传》）

【注】①超乘：一跃而登车，是轻狂无礼的举动。②及滑：到了滑。滑，姬姓小国，在今河南滑县。③脯资饩（xì）牵：干肉、粮食、已经宰杀的牲畜、尚未宰杀的牲畜。资，同“粢”，食粮。④秦施，指秦穆公曾资助晋文公的事，施，给予恩惠。⑤子：晋文公之子晋襄公，此时文公未葬，故称“子”。衰：麻衣。绖：麻制的腰带。衰经均为白色，行军时穿白色不吉利，故用墨染黑。

苦   恼

契诃夫

我向谁去诉说我的悲伤？……

暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫约纳周身雪白，像个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。即使有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的……他那匹小马也是一身白，也是一动不动。

约纳和他的瘦马停在那个地方已经很久了。他们在午饭前就从大车店里出来，至今还没拉到一趟生意。现在傍晚的暗影已经笼罩全城。街灯的黯淡的光已经变得明亮生动，街上也变得热闹起来了。

“赶车的，到维堡区去！”约纳听见了喊声，“赶车的！”约纳猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。

“到维堡区去！”军人又喊了一遍。

约纳抖动了一下缰绳，于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来……军人坐上雪橇车。

约纳回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇……他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。

“什么？”军人问。

约纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”

“哦！……他是害什么病死的？”

约纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁知道呢！多半是得了热病吧……他在医院里躺了三天就死了……这是上帝的旨意哟。”

“赶你的车吧……”乘客说，“照这样走下去，明天也到不了。快点走！”

车夫就又伸长脖子，用一种稳重的优雅姿势挥动他的鞭子。后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭着眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来，坐在赶车座位上伛下腰，又不动了……湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去了……

人行道上有三个年轻人路过，把套靴踩得很响，互相诟骂，其中两个人又高又瘦，第三个却矮而驼背。

“赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说，“一共三个人……二十戈比！”

二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了……一个卢布也罢，五戈比也罢，如今在他都是一样，只要有乘客就行……

三个人一齐抢到座位上去，驼子用破锣般的嗓音说：“走吧，快点跑！嘿，老兄，瞧瞧你的这顶帽子！全彼得堡也找不出比这更糟的了……”

“嘻嘻，……嘻嘻……”约纳笑着说，“凑合着戴吧……”

“喂，你少废话，赶车！莫非你要照这样走一路？是吗？要给你一个脖儿拐吗？”

“嘻嘻！”约纳笑道，“这些老爷真快活！”

“呸，见你的鬼！……”驼子愤慨地说，“你到底赶不赶车，老不死的？难道就这样赶车？你抽它一鞭子！啃！使劲抽它！”

约纳感到他背后驼子扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。约纳不住地回过头去看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：

“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”

“大家都要死的……”驼子咳了一阵，叹口气说，“得了，你赶车吧！赶车吧！诸位先生，照这样的走法，他什么时候才会把我们拉到呢？”

约纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的。可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。约纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影，后来他们走进一个黑暗的大门口，不见了。他又孤身一人，寂寞又向他侵袭过来……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……那种苦恼是广大无垠的。如果约纳的胸腔裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见……

约纳瞧见一个扫院子的仆人拿着一个小蒲包，就决定跟他攀谈一下。

“老哥，现在几点钟了？”他问。

“九点多钟……你停在这儿干什么？快把你的雪橇赶开！”

约纳把雪橇赶到几步以外去，伛下腰，听凭苦恼来折磨他……他觉得向别人诉说也没有用了……可是五分钟还没过完，他就挺直身子，摇着头，仿佛感到一阵剧烈的疼痛似的；他拉了拉缰绳……他受不住了。

大约过了一个半钟头。约纳已经回到大车店，在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起。约纳瞧着那些睡熟的人，后悔不该这么早就回来……

“连买燕麦的钱都还没挣到呢。”他想，这就是我会这么苦恼的缘故了。一个人要是会料理自己事……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的。那他就会永远心平气和……”

墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意咳一咳喉咙，往水桶那边走去。

“你是想喝水吧？”约纳问。

“是啊，想喝水。”

“那就痛痛快快地喝吧……我呢，老弟，我的儿子死了……”约纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话。他的儿子去世快一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事……应当有条有理、详详细细地讲一讲才是……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉……是啊，他现在可以讲的还会少吗？听的人应当惊叫，叹息，掉泪……

“去看一看马吧，”约纳想，“要睡觉，有的是时间……不用担心，总能睡够的。”

他穿上衣服，走到马房里。他的马就站在那儿。他想起燕麦、草料、天气……关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的……跟别人谈一谈倒还可以：至于想他，描摹他的模样，那太可怕，他受不了……

“你在吃草吗？”约纳问他的马说：“好吃吧……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了……是啊……我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对，我不行了……他才是个地道的马车夫……如果他活着就好了……”

约纳沉默了一会儿，继续说：“就是这样嘛，我的小母马……库兹马不在了……他下世了……他无缘无故死了……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘……忽然，比方说，这个小驹子下世了……你不是要伤心吗？”

那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

约纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……

（小说发表于1886年，有删改）

材料一：

西方戏剧的观念与中国戏曲的观念，是迥然有别的。

古希腊亚里士多德对戏剧进行了理论总结，写下了著名的《诗学》。他说：“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿。”在悲剧里，“最重要的是情节，即事件的安排……悲剧中没有行动，则不成为悲剧，但没有‘性格’，仍然不失为悲剧。”中国的戏曲理论，无论是明代的汤显祖还是清代的李渔，阐述的重点都是在演员的演技和唱腔方面，剧本的故事无不处于次要的位置。

这种理论上的差异，自然造就了舞台演出的分疆。

西方的戏剧注重情节，强调客观真实性。演员的演出力图逼真。苏联时期的斯坦尼斯拉夫斯基要求演员在演出中放弃自我本性完全投入到角色中去，以期最大程度地符合剧情的客观真实性。他在排演莎士比亚的《奥赛罗》时，这样处理威尼斯的小船驶过舞台：“船下要装小轮子。小轮子必须妥善地装上一层厚橡皮，使船能平稳地滑动……小船要十二个人推着走，用鼓风机向口袋里吹胀了气，以此形成翻滚的波浪……使用的橹是锡制的、空心的，在空心的橹里灌上一半水，摇橹时里面的水便会动荡，发出典型的威尼斯河水的冲击声。”舞台上一切的安排就是要把一个不容怀疑和增减的情节让观众接受。

中国的戏曲注重的是演员的表演，对戏曲的情节并不十分苛求。戏曲也强调逼真，但这种逼真不是在摹仿现实的细节摹仿得惟妙惟肖的基础上，而是通过演员的表演，把舞台上没有的东西“无中生有”地表现给观众看。如布莱希特看了梅兰芳表演的《打渔杀家》后写道：“他表演一位渔家少女怎样驾驶一叶小舟，她站立着摇着一支长不过膝的小桨，这就是驾驶小舟，但舞台上并没有小舟……观众这种感情是由演员的姿势引起的，正是这种姿势使得这场行船的戏获得名声。”

中西舞台演出的不同，自然也造就了欣赏的异趣。

西方看戏剧的观众十有八九是以认知的心态去观赏的。他们努力设身处地地沉浸到剧中去，做一个“事件过程”的偷窥者或目击者。在戏剧的剧场里，观众的神情始终是关注的，观众席上始终是寂静的，大家都在悄悄地“偷看”台上发生的“事件”。观众即使被“事件”触动，也不敢即席发声与伙伴交流，就像在现实中不敢打扰旁人的生活一样。走出剧场，他们感受的焦点在于，评判演员和情节“像”还是“不像”，反思自己“知”还是“不知”。如果“知”了就不再进剧场。西方戏剧以及类似样式的艺术，一般很难吸引没有偏爱的回客。

中国观众到剧场里去看戏，与其说看戏曲故事，不如说看演员能力。老练的观众常常不以戏曲故事作为看戏的选择，而以某一个演员的演技作为看戏的选择。中国戏曲剧场中，名演员的折子戏（剧目中最能表现其演技的片段）专场往往比完整的戏曲故事演出更能吸引人。重演技的结果锻炼出了演员超乎寻常的表现力；如青年演员能扮演老年；老年演员能扮演青年；男演员能扮演女人，如京剧的梅兰芳；女演员能扮演男人，如越剧的徐玉兰。这种强调表现力而不重客观真实的舞台准则，是西方戏剧闻所未闻，不敢想象的。

（摘编自陈伟《中国戏曲点燃布莱希特的理论火花》）

材料二：

清初画家笪重光在他的《画筌》里一段论画面空间的话，也正相通于中国舞台上空间处理的方式。他说：“空本难图，实景清而空景现。神无可绘，真境遇而神境生。位置相戾，有画处多属赘疣。虚实相生，无画处皆成妙境。”

中国舞台表演方式有独创性，我们愈来愈见到它的优越性。中国舞台上一般不设置逼真的布景。老艺人说得好：“戏曲的布景是在演员的身上。”演员结合剧情的发展，灵活地运用表演程式和手法，使得“真境逼而神境生”。演员集中精神用程式手法、舞蹈行动，“逼真地”表达出人物的内心情感和行动，就会使人忘掉对于剧中环境布景的要求，不需要环境布景阻碍表演的集中和灵活。“实景清而空景现”，留出空虚来让人物充分地表现剧情，剧中人和观众精神交流，深入艺术创作的最深意趣，这就是“真境逼而神境生”。

这是艺术所启示的真，也就是“无可绘”的精神的体现，也就是美。

做到了这一点，就会使舞台上“空景”的“现”，即空间的构成，不须借助于实物的布置来显示空间，恐怕“位置相戾，有画处多属赘疣”，排除了累赘的布景，可使“无景处都成妙境”。例如川剧《刁窗》一场中虚拟的动作既突出了表演的“真”，又同时显示了手势的“美”，因“虚”得“实”。《秋江》剧里船翁一支桨和陈妙常的摇曳的舞姿可令观众“神游”江上。中国的演员能用一两个极洗炼而又极典型的姿势，把时间、地点和特定情景表现出来。

（节选自宗白华《中国艺术表现里的虚和实》）

由“专”到“传”，必定要经过“转”吗？请联系社会生活，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。

要求：①自拟题目；②不少于800字。

送龚友南归序

〔清〕姚鼐

①龚君剑成居江南之宜兴，有园田在焉。其来京师，每为余道宜兴山水之胜，而自言其乐思于此也。余曰：“昔者孔子取狂狷之士^[注1]。狂狷者，慕古之人而不同乎流俗，故乡愿^[注2]绝而讥之。今子材甚美，志甚高，论甚峻，近乎狂狷而将蒙讥者也，京师中岂宜是哉？（甲）其思自放于山水固宜也。”

②今年冬十月，龚君一日过别余曰：“吾将随吾父归阳羡之居，逾年将复见子于此。”夫以龚君之逸才旷志，将处迹乎山谷之间，歌咏乎风云，狎友乎鱼鸟，余与龚君相别之日则长矣，而龚君顾乐之。（乙）若犹将复来此也，则余与龚君相别之日短矣，而窃恐君之不欲。虽然，如君年富而质美，进修而日强，且志日慕乎道德之盛。夫道德之盛者，不傲世而立名，不离物而矜己，谦而光，偕乎俗而不流。（丙）君其一旦自江南而返乎京师，使君之学进乎古人，而德足信乎天下，复与余欢然相聚于此。然则君今者适乎江南山水之乐，其乐犹浅也。（丁）

③龚君之行，其友皆作歌诗以送之。余更欲其更进于道也，而别为之序。

[注1]典出《论语·子路》“不得中行而与之，必也狂狷乎”。中行指行为合乎中庸之道的人，狂狷指志向高远与洁身自好的人。

[注2]乡愿：乡中貌似谨厚，而实与流俗合污的伪善者。

黄蛟门传

〔清〕管同

①黄蛟门名以旂，江宁府增学生。父名某，家产数千金，殁后，五子均分，而君以长男不与，然君与其妻无怨色。事继母，愉愉如也；待异母诸弟及弟子，雍雍如也。既贫甚，常为童子师自给。盖冬无裘、夏无帷幕者，至三十余年。然自诸童家所奉钱外，一介未尝取诸人。人或招饮食，必坚拒逃匿，须要觅牵持，不得已而后至。经数日辄相酬，其丰腆恒加倍。道光元年，诏举孝廉方正之士。当事者或诹予以其人，予对曰：“他人不敢知，如府学增生黄某者，乃真孝廉方正人也。”为备言其行，当事者亦慨然叹息。然竟不得举。

②古青溪之水出竹桥而东流过复成桥与淮水合其势清阔旁有竹林蔬圃。予始与君皆家桥南，每日夕，辄相携步桥上，望钟山，俟日落乃返。后予迁居城北，遂希见君。及今客安徽，而家有书来，报君病卒矣，六年八月某日也，年六十五。君尝作诗数千篇，欲著书，不就。有二子，曰某某。

③赞曰：予幼闻古人还麦、投钱之事^[注] ， 心敬慕之。及识蛟门，然后知今世□有是人也。君尝对予举刘孝标语曰：“声尘寂寞，世不予知。魂魄一去，有同秋草。”思其状，甚悲之。然则君之于名，其尚有未能尽忘者耶？予之力不足以举君，而文或足以传君，故稍次为传，使天下后世知有蛟门焉。

（有删节）

[注]还麦、投钱都是古人不妄取的事例。

喜吴山人过访村居

〔明〕王世贞

出塞吹笳马上听，蓟原春草又凋零。

相逢门巷淹今雨^[注1] ， 垂老江湖混岁星。

醉后放歌双眼白，愁时拂袖万山青。

何当谢却人间累，五两^[注2]追携下洞庭。

[注1]今雨：新交的朋友。

[注2]五两：亦作“五辆”，古代的测风器。

贺老爷的时空门

蔡小容

①九十多岁的画家贺友直先生在上海的小街散步。有人上前招呼：“您是贺先生吧？”他摆手：“对不起，我不认识你。”目不斜视，他走过去了。家人总要替他向人解释，其实无须解释，所有人都认识他，他并不认识所有人。贺宅的电话也常常响起来，什么时间什么人都有，要找贺先生。如果都接待，老先生根本无法存身。所以他的时空门，轻易不打开。

②我比贺老晚生了半个世纪，时间、空间本相隔遥远。2009年，我筹备出版以连环画为题材的散文集，需解决配图的版权问题。我通过编辑老张拿到贺老的地址，也得知他向贺老约稿的轶事-电话接通，老人一声断喝：“你不要给我打电话来了！”老张给老先生寄出自己策划的丛书。一个月后，他收到老人手写的信。激动的老张又打电话致谢，老人还是一声断喝：“你不要给我打电话来了！”但后来，老人家很喜欢他了，经常自己打电话找他

③按老张给的地址，我给贺老写了一封信，把最好的字写在最好的信纸上，并附上我的文章，“小人书：贺家班系列”。这个系列是“庆祝建国六十周年特选专稿”，我选择贺友直先生的四部连环画《小二黑结婚》《山乡巨变》《李双双》和《朝阳沟》，写成四篇文章。十天后，回信来了，老人的自画像印在信封上，目光从镜片上方看着我。拆读，字迹像刻印在钢板上一般工整遒劲，行文客气而矜持，表示这样写连环画“尚有点意思”，同意我在书中采用他的画，还特别说明，画仅作为文章的图例，不能以其他形式出版——哈，我还没想到这个呢，老人家的思维真是非常清晰敏锐。

④书出版后，我给他寄去一册。大约过了一个月，我打电话到贺宅，恰好是老人接的。他说书早收到了，连连说非常好非常好。我自知贺老不喜人打扰，之后几年没有联系，直到我的长篇小说出版，书中有自己画的插图，便给老人寄去一册，扉页上写“请贺老爷看看小容的画”，“贺老爷”这个称呼真合适，但并不总用，只用在最恰当的书面场合。

⑤贺老爷收到书，给我打电话来了。他高兴地跟我聊了十来分钟。他说，现在的孩子从小就这么忙，都没时间看书了……“你说，这怎么得了？”九十岁的老人了，说话如同写的信一样，笔迹、思维都极有力。“九十岁还在画画的人有，九十岁还在画线描的，只有贺友直一个啦！”他不无得意地说。他要给我寄本书。我不安地问：“有人帮您去寄吗？”他说：“我找个事情上街转转。”他住在巨鹿路，那条路我去过，是我最喜欢的那种梧桐树小街。我想象他收拾好书，出门，穿过绿树葱笼的老街，上邮局去——春天正好，老爷子上街遛弯了。

⑥这是2012年的事，他去邮局那天是4月30日，我还留着他手写的大信封。同年9月他写来一封信，信末邀请我到他家做客。

⑦2015年1月，上海一家出版社邀我参加活动，这是拜访贺友直先生的最好机会。26日一早，我刚出酒店，他就打电话来了，说：“你到了直接推门进来。”推开临街的门，正对着门的是一长条楼梯，老人站在楼梯顶端的房门口。从这楼梯走上去，就进了他的“一室四厅”——一套一居室的老房子。他在文章里写过“一室四厅感觉大”，客来作客厅，吃饭当饭厅，睡觉成卧室，画画当画室。真的感觉大，而且，太好玩了！四方的大房间，以家具和布帘隔成四小间，家具满满，东西多多，但整齐有序，螺蛳壳里做道场。尤其是架子床上，靠枕头并排躺着布娃娃、布猴子、小熊大熊大鸭子，小熊靠在大熊的怀里。难怪他的《山乡巨变》里有一组镜头，两个人在逼仄小屋里捉迷藏似地你进我退，在家什帐幔间这里那里地闪转腾挪。我真想哈哈大笑，但那成何体统。

⑧见到贺老爷才知什么叫“精神矍铄”。他用不甘心的语气跟我说，现在不能出国了，因为航空公司不给办保险，说在飞机上如果……就很危险……“好像我一上飞机就会死掉了！”他大不以为然。墙上挂了好多照片，有一张可能就是在外国街头，起风了，老伴儿正在给他拉上棉袄的拉链。坐了一小时，我喝掉了两杯上等普洱茶。临走，他起身去小书房取书送我，我说您已经送我好多书啦，他说：“我记得。送过你的不会再送。”

⑨2016年3月16日，我正在外国访学。好些人给我发微信：贺友直先生去世了！可我前一天刚得知母亲病危，正忙着赶回国。转好几道飞机，我才终于见到了医生说只能维持一天而等了我三天的妈妈。原来空间与时间是这么坚固而深厚。

⑩3月17日，我还在天上飞着，一家文学杂志的微信号推送了我的论文，配上短评：这篇可能是国内讨论连环画《山乡巨变》最深入的文章了——哀悼贺友直先生。

⑪人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。^[注]

（有删改）

[注]出自杜甫《赠卫八处士》。参、商为星宿名，参星在西，商星在东，此出彼没。

图书馆的价值

——在2013年第二届全球图书高峰论坛上的演讲

①图书馆往往是一个城市最值得骄傲的公共场所。数字化时代，图书馆的价值是什么？今天，我想用三个关键词来说明：人，流动，增值。

②第一个关键词——人。

③21世纪的图书馆的根本特征是“人本位”。“人本位”，不仅体现在图书馆提供给读者的服务上，还体现在内部管理、采编业务等方面。遗憾的是，我们把最关键的“人”忽略了，图书馆员成了书的卫士，甚至担心把书用坏了。以人为本还是以书为本，一字之差，差在整个图书馆管理的理念和方式上。如果用“以人为本”这一核心理念重新思考，我们会发现很多都需要改变了。

④图书馆是居住空间、工作空间之外的第三空间。与城市的博物馆、咖啡馆、公园等其他第三空间相比，图书馆独特的优势在于丰富的藏书和系统的信息。人们到图书馆来，也不一定只是阅读某本书或查询某篇文章，还可以与更多的人共享知识，相互启发。

⑤第二个关键词——流动。

⑥信息是流动的，数字化为信息流动创造了有利条件，但我们常常给它设置限制。有时候设置限制是为了保护知识产权，但有时候我们不自觉地设置了很多障碍，使得信息无法有效流动起来。比如，许多图书馆仍然要求读者在访问数字资源时必须通过特定设备或专用网络，限制了信息的自由流动，降低了信息的获取效率。

⑦有时候信息不流动是由于我们的观念过于陈旧。数字化时代，人们可以随时随地获取信息，超链接与跳转功能让阅读变得更高效。但我们有没有充分发挥数字化的优势呢？没有。相反，我们对图书的感情太深了，以致很多时候，我们依然要求所有知识都固化到书的形态里，要求数字化沿着书的路线走。比如，图书馆仍然要求所有电子书籍都必须像实体书一样被“借阅”和“归还”，而不是允许用户随时随地下载和阅读电子版本，数字化给了我们新的机会，让我们突破书的形态，进而突破图书馆的围墙，而我们仍然走着传统图书馆的老路，信息难以真正流动起来。图书馆是应该改变了。

⑧第三个关键词——增值。

⑨我们都知道，传统图书馆的核心是保存，现代图书馆的核心是保存和利用并举，更重要的是为了利用，让信息不断增值，即对现有信息进行价值提升。为此，图书馆的传统形态必须改变。

⑩要实现信息增值，仅仅有人的参与是不够的，还需要开放信息，为信息进一步流动创造条件。过去，从收集、编目、流通到保存的流程中，与读者见面的是流通。现在，每一个环节都是开放的，都可以与读者有关。比如，公开征求读者对图书采购的建议，邀请读者参与整理电子资源，招募志愿者协助修复古籍等。

⑪从具体做法来看，拉长价值链是图书馆实现信息增值的重要途径。过去我们满足于提供信息，而不关心信息是如何被利用的。现在我们该进一步深入到用户解决问题的过程中去，成为更全面的信息服务者。比如，图书馆拥有大量书籍、期刊、研究报告和数据库，可利用丰富的信息资源进行市场研究和竞争分析，为企业、机构提供参考咨询服务，帮助他们制定有效的竞争策略。

⑫总的来说，图书馆的价值不仅在于保存书籍，更在于以人为本，加速信息的流动和增值，发挥新的社会功能。通过拥抱数字技术，打破传统束缚，图书馆可以在新时代焕发新的生机，为人们提供更加开放、互联、更具创造力的文化体验。

（有删改）

补充材料：

（上海图书馆）近年来利用数字人文技术方法挖掘展示馆藏特色数据资源，为上海图书馆东馆各主题馆数字化服务、展陈服务提供支撑，如家谱馆的迁徙图、家谱墙、家谱树，地方文献馆的上海之源、上海之声、上海视界等均以可视化方式呈现，支持通过小程序、屏幕触控、人影互动等方式交互，为读者提供更具体验感的数字资源服务。

（摘自《2023年上海信息化年鉴》）

人们的决策往往与个人的思考模式有关。____。____。快思考是无意识且快速的，____，快思考难免会墨守成规 ， 这一模式容易犯错，因而我们通常无法凭直觉找出问题的解决方案。慢思考将注意力集中于需要耗费脑力的大脑活动，在慢思考情境中，人们必须集中注意力。若注意力分散，其表现就会差强人意 ， 甚至是一塌糊涂。慢思考所涉及的事情，没有哪件可以一蹴而就 ， 而始终如一地保持某种状态需要付出持之以恒的努力，____。

莫问收获，但问耕耘。

——闻一多《红烛》

啊啊！不断的毁坏，不断的创造，不断的努力哟！

——郭沫若《立在地球边上放号》

一个基因能够拯救一个国家，一粒种子能够造福万千苍生。

——钟扬

当今世界正经历百年未有之大变局，中华民族的伟大复兴呼唤着每一个青年的担当与作为……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请结合材料，联系现实，写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

根据研究显示，一心多用同时做几件事不是一个好习惯，不仅有可能伤脑，而且还不会提高效率。我们的大脑就像一个多线程的计算机，但计算能力有限。如果我们同时处理多项任务，每个任务被分配到的资源就会减少。多任务处理让我们的大脑能够分配的总资源整体减少，这种现象被称为“认知负荷”。任务越复杂，就越需要更多的注意力，认知负荷也就越大。而长期处于这样的认知负荷，会对我们的大脑产生     A     的影响。

在一项研究中，为了探究一心多用对大脑的影响，研究人员扫描了75个参与实验人员的大脑，并调研了他们平时多任务处理的时间，结果表明一个人在平时一心多用的时间越久大脑发生的变化越明显：其前扣带皮层脑区的灰质减少了，而这个脑区和人的认知能力     B     。但在之前的研究中，习惯于一心多用的人确实在有关注意力的检测中落于人后。

正因为影响了大脑的认知，学习能力也同样被影响了。对于在课堂上越来越多使用电脑、平板和手机上课的大学生们来说，一心多用是取得好成绩的毒药，有研究表明，在平常的学习中，同时用平板、手机等处理多项任务的学生GPA（成绩平均绩点）会更低。当然不仅仅是对于大学生，对于婴儿和小学生也是一样，在写家庭作业或者玩玩具的同时看电视，对于他们的成绩也会带来负面影响。

更令人吃惊的是，在一项针对318名受试者的研究中，平时一心多用更多的人更容易感到焦虑和抑郁。这下真不是一般的问题了，本来以为一心多用早点干完工作可以开心点。结果这下     C     了。

（1）当你在一个深秋的夜晚，与挚友在江边话别，月色朦胧，江水悠悠，可以用《琵琶行》中“ ， ”两句借月抒发别离之绪。

（2）“菊”是古诗词中常见的意象。陶渊明以“采菊东篱下，悠然见南山”表达其隐逸的思想，李清照却在《声声慢》中以“”写菊花零落之状，又慨叹“”，以菊花无人采撷抒发自己的孤寂之情。

（3）当我们解释成语“爱屋及乌”的含义时，可以引用《诗经·静女》中“ ， ”的诗句，来体现因喜爱之人而喜爱其赠物的情感逻辑。

移居二首（其一）

东晋·陶渊明

昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕。

怀此颇有年，今日从兹役。敝庐何必广，取足蔽床席。

邻曲时时来，抗言谈在昔。奇文共欣赏，疑义相与析。

材料一：

李白字太白。其先隋末以罪徙西域，神龙初，循还，客巴西。白之生，母梦长庚星，因以命之。天宝初，白往见贺知章，知章见其文，叹曰：“子，谪仙人也！”言于玄宗。召见金銮殿，论当世事，奏颂一篇。帝赐食，亲为调羹，有诏供奉翰林。白犹与饮徒醉于市。帝坐沉香亭，意有所感，欲得白为乐章，召入，而白已醉。稍解，授笔成文，婉丽精切，无留思。帝爱其才，数宴见。白尝侍帝，醉，使高力士脱靴。力士素贵，耻之，擿其诗以激杨贵妃。帝欲官白，妃辄沮止。白自知不为亲近所容，益骜放不自修。恳求还山，帝赐金放还。白浮游四方尝乘舟与崔宗之自采石至金陵著宫锦袍坐舟中旁若无人。

（节选自《新唐书·李白传》，有删改）

材料二：

甫，字子美，少贫不自振，客吴越、齐赵间。李邕奇其材，先往见之。举进士不中第，困长安。天宝十三载，玄宗朝献太清宫，飨庙及郊，甫奏赋三篇。帝奇之，使待制集贤院，命宰相试文章，擢河西尉，不拜，改右卫率府胄曹参军。

至德二年，亡走凤翔上谒，拜左拾遗。与房琯为布衣交，以客董廷兰，罢宰相。甫上疏言：“罪细，不宜免大臣。”帝怒，诏三司亲问。宰相张镐曰：“甫若抵罪，绝言者路。”帝乃解。甫谢，然帝自是不甚省录。

甫放旷不自检，好论天下大事，高而不切也。与李白齐名，时号“李杜”，数尝寇乱，挺节无所污，为歌诗，伤时桡弱，情不忘君，人怜其忠云。

赞曰：唐兴，诗人承陈、隋风流 ， 浮靡相矜，至宋之问、沈佺期等，研揣声音，浮切不差，而号“律诗”，竞相袭沿。至甫，浑涵汪芒，千汇万状，兼古今而有之。故元稹谓：“诗人以来，未有如子美者。”甫又善陈时事，律切精深，至千言不少衰，世号诗史。昌黎韩愈于文章慎许可，至于歌诗，独推曰：“李杜文章在，光焰万丈长。”诚可信云。

（节选自《新唐书·杜甫传》，有删改）

春播

包晓声

春播的日子到了，天还没亮，拴劳就扛着犁耙出了门。院门外的老槐树刚冒出新绿，枝桠上挂着的露水落在他的粗布褂子上，凉丝丝的。他没回头，却知道媳妇秀莲正站在门框里看着他。每年春播，她都这样，一句话不说，只是把装着口粮的布袋递到他手里。

拴劳的犁是祖上传下来的，犁铧磨得发亮，木柄上包着一层厚厚的包浆，那是几代人手心的温度浸出来的。他走到自家的地块前，蹲下身，手掌在土地上轻轻按了按。土是湿的，带着去年麦秸腐烂后的腥甜，这是最好的墒情。他直起身，对着东方泛起的鱼肚白长长舒了口气，好像要把整个冬天憋在心里的劲儿都吐出来，再吸进满肚子的春气。

“拴劳，你倒赶得早！”

隔壁的老奎扛着锄头走过来，烟袋锅子在手里晃着，“我家那小子，说啥也不肯早起，说地里的活儿哪有睡懒觉舒坦。”

拴劳把犁耙放在田埂上，从布口袋里掏出两个馍，递了一个给老奎：“年轻人嘛，慢慢就懂了。这地，你待它好，它才肯给你长东西。”

老奎接过馍，咬了一大口，含糊着说：“你懂个啥？现在谁还把土地当回事？镇上的人都去打工了，说一天挣的比种一年地还多。”

拴劳没接话，只是弯腰把犁铧插进土里，牛绳一甩。“驾”的一声，犁尖在土地上划出一道深深的沟，湿润的泥土翻卷上来，像一条黑色的绸带。

太阳升起来的时候，秀莲提着瓦罐来送水。她走到拴劳身边，把瓦罐递给他，目光落在他汗湿的后背，粗布褂子贴在背上，显出他结实的脊梁。

“歇会儿吧，喝口水。”

拴劳接过瓦罐，猛灌了几口，水顺着嘴角流到脖子里，他抹了一把，笑着说：“这点活儿算啥？当年我爹赶春播，三天三夜没合眼，最后直接躺在田埂上睡着了。”

秀莲低下头，用袖子擦了擦瓦罐口，轻声说：“别跟爹比，你身子骨要紧。”

正午的太阳越来越毒，拴劳的额头上全是汗，滴在泥土里，瞬间就没了踪影。他抬头看了看天，云彩很薄，风也软，这样的天气最适合播种。他从布口袋里掏出麦种，手一抖，金黄的种子均匀地撒在犁沟里，像是给土地撒上了一层碎金子。老奎不知啥时候走的，田埂上只剩下秀莲，她坐在树荫下，手里拿着针线，却没缝东西，只是看着拴劳在地里忙碌的身影，眼神里有心疼，也有踏实，

傍晚的时候，拴劳终于把最后一亩地种完了。他把犁耙扛在肩上，牵着牛往回走。夕阳把他的影子拉得很长，落在刚种完的土地上。秀莲跟在他身边，手里提着空瓦罐，忽然说：“拴劳，昨天镇上的王会计来，说村里要搞土地流转，问咱们愿不愿意把地租出去，一年能拿不少租金。”

拴劳的脚步顿了顿，没回头，只是声音沉了些：“租出去？那这地不就成别人的了？”

秀莲说：“可人家说，租出去后咱们也能去镇上打工，不用再这么累了。”

拴劳沉默了，他看着脚下的土地，泥土还沾着他的脚印，白天撒下的麦种，说不定已经在土里开始发胀了。他想起小时候，爹牵着他的手在地里走，说：“拴劳你记住，咱庄稼人，根就在这土地上，离了土地，就像树没了根，活不踏实。”

那天晚上，拴劳翻来覆去没睡着。窗外的月光照进来，落在地上，像一层薄薄的霜。他侧过头，看着身边熟睡的秀莲，想起白天在地里的光景，犁尖划过土地的声音，麦种落在土里的声音，还有汗水滴进泥土的声音，这些声音像刻在他心里似的，怎么也忘不掉。天快亮的时候，他终于想明白了，轻轻推了推秀莲：“秀莲，那地咱不租。咱自己种，累是累点，但心里踏实。”

秀莲揉了揉眼睛，看着拴劳，眼里慢慢亮了起来，她点了点头：“哎，听你的。”

第二天一早，拴劳又扛着犁耙出了门。院门外的老槐树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，阳光透过新叶，洒在他身上，暖融融的。他走到田埂上，蹲下身，又一次把手掌按在土地上。土还是温的，带着生命的气息。他直起身，甩了甩牛绳，“驾”的一声，犁尖再次划破土地，新的一天，又开始了。

（有删改）

在上一篇论“文字下乡”里，我说起了文字的发生是在人和人传情达意的过程中受到了空间和时间的阻隔的情境里。可是我在那一篇里只就空间阻隔的一点说了些话。乡土社会是个面对面的社会，有话可以当面说明白，不必求助于文字。这一层意思容易明白，但是关于时间阻隔上怎样说法呢？在本文中，我想申引这一层意思了。

所谓时间上的阻隔有两方面：一方面是个人的今昔之隔；一方面是社会的世代之隔。

人的生活和其他动物所不同的，是在他富于学习的能力。所谓学就是在出生之后以一套人为的行为方式作模型，把本能的那一套方式加以改造的过程。学的方法是“习”，习是指反复地做，靠时间中的磨练，使一个人惯于一种新的做法。因之，学习必须打破个人今昔之隔，这是靠了我们人类的一种特别发达的能力——记忆，它是时间中的桥梁。

和人的学习不同，动物的“记忆”是在简单的生理水准上，比如小白老鼠在迷宫里学得了捷径，只是形成了一套新的生理反应。人固然也有类似的习惯，但却时常多一个象征体系帮他的忙，这一体系中最重要的是“词”。我们在学习时通过说话，把具体的情境抽象成能普遍应用的概念，概念必然用词来表现。于是靠着词，我们能从特殊走上普遍，从当前走到今后，在时间中搭建桥梁。动物与时间的接触是直线的，而人靠概念与时间的接触却更复杂，人的“当前”中包含着从“过去”拔萃出来的投影。

人之所以需要记忆，并非因为脑子是自动摄影箱，而是因为“当前”的生活必须依靠“过去”传下来的办法。这套办法不是个人创制的，而是社会的遗业，也就是文化。文化是依赖象征体系和个人的记忆而维护着的社会共同经验。每个人的“当前” ， 不仅包括个人“过去”的投影，还是整个民族“过去”的投影。历史对个人是实用的生活基础，人不能离开文化生活，就不能不发展记忆力，既要在个人今昔之间筑桥，也要在社会世代之间筑桥。历史对于个人并不是点缀的饰物，而是实用的、不能或缺的生活基础。人不能离开社会生活，就不能不学习文化。文化得靠记忆，不能靠本能，所以人在记忆力上不能不力求发展。我们不但要在个人的今昔之间筑通桥梁，而且在社会的世代之间也得筑通桥梁，不然就没有了文化，也没有了我们现在所能享受的生活。

词是跨越时间阻隔最主要的桥梁，但词却不一定要文。文是用眼睛可以看得到的符号，就是字：词则可诉诸声音，这就是语言。文字是在语言的基础上发生的，它是语言的记录工具。那么，在乡土社会中，文字是否是必需的呢？

乡土社会是个安定的社会，历世不移。在这里，个人的今昔之隔是很短的。今年所干的事，去年差不多也这样干，明年多半还是如此。在这种生活里，个人只需记取很少的新经验，因为经验无需不断累积，只需老是保存。我曾说过乡土社会是“忘时”的社会，比如我初次出国时，我的奶妈偷偷地把一包用红纸裹着的东西，塞在我箱子底下，说是避邪。她似乎没有想到这东西到了外国是否还管用，但这正是乡土社会的特性：安土重迁，生活定型，记忆无需不断更新。

同样，乡土社会的世代之隔也不构成严重问题。因为生活方式代代重复，祖父的经验就是父亲的经验，父亲的经验也就是儿子的经验。在这样的社会里，语言足够传递世代间的经验。当一个人遇到生活问题时，只需询问年长的人，就能得到有效办法，口口相传已足够，无需文字记录。

只有在生活不定型、经验需要不断累积和更新的社会中，比如都市社会，人们才需要用文字把一时的、特殊的经验记录下来，以便日后参考或传递给他人。而在中国，文字本就产生于庙堂性的上层社会，乡土性的基层社会向来与文字疏离。要让文字真正下乡，得等中国社会的乡土性基层发生变化之后。

（节选自费孝通《乡土中国·再论文字下乡》，有删改）

俗话说：“井水不犯河水。”道出了世间万物的边界与秩序；只有各守其道，互不相扰，方得自身清澈。《周易》有言：“水流湿，火就燥。”则告诉我们看似界限分明的存在，本质往往接近，也常常遵循相同的法则，可以实现彼此的交融。

以上材料触发了你怎样的联想和思考？请结合以上材料，联系现实生活或个人体验，写一篇文章，谈谈你的理解与思考。

要求：①选准角度，确定立意，自拟标题；②文体不限（诗歌除外）；③不少于800字；④不得套作，不得抄袭，不得泄露个人信息。

①长期以来，《茶馆》一直以其鲜明的民族特色感染着海内外观众，其浓郁的地方色彩、鲜活的国民形象以及具有“中国特色”和“中国气派”的舞台演出令人陶醉不已，也为它赢得了世界性声誉，被西方学者誉为“东方舞台上的奇迹”。然而，《茶馆》这部经典著作除了具有公认的民族特质以外，它还有为读者所不注意或忽视的现代特征。可以说，现代特征和民族特色在《茶馆》中是（            ）（            ）地交织在一起。没有民族特色，《茶馆》不能走向世界；而没有现代特征，①            。

②老舍在《茶馆》中塑造了（            ）的人物群像。王利发待人接物圆滑变通，见人就“多请安，讨人人的喜欢”，这种处处谨慎以换取生存可能的顺民哲学最终却落得个上吊的结局；常四爷身上有着（            ）的民族气节，他敢于当着满清爪牙的面说“大清国要完”；松二爷是一个生命沉沦在“生活的艺术”中不能自拔的旗人，即使穷困潦倒，仍要提着鸟笼追求生活的雅致，最终饿死后连棺材都是别人化缘来的。老舍正是通过这些形象，完成了对国民性的深刻反思。③《茶馆》的现代特征②             ， 更渗透在思想内涵中。老舍通过对王利发、常四爷、松二爷等人物命运的刻画，既揭示了国民劣根性的一面，也发掘了民族性格中的精神潜质。这种双重审视恰恰是现代性反思的核心命题。在时代的洪流中，王利发的圆滑没能保住他的茶馆，常四爷的刚直没能改变他的命运，松二爷的雅致没能挽救他的生命。老舍用这三个小人物的悲剧，完成了对传统文化的深刻反思，也寄托了对民族振兴之路的探索。