相关试卷

自20世纪末开始，社会分工急剧加速，各学科开始倾向于“互不越界”，甚至同一学科也开始分化，这在很大程度上导致创作与评论之间愈发割裂。更令人担忧的是，这种偏见竟逐渐地被不自觉地广泛认同。所以在这时，谁能用具体的文学作品质疑偏见，谁能思考如何回归评论与写作的血肉联系，就成为文学界所关注的问题。

面对“盛行”的偏见，有许多学者、文学评论家仍践行着评论与写作的“双肩挑”，努力让割裂的两者加以弥合，如金克木、张中行、余秋雨、周国平、刘小枫、赵园、乐黛云、谢冕、洪子诚、雷达、陈平原、孙郝、南帆、王彬彬等。他们将写作的“形象思维”与研究的“抽象思维”融合，一方面从事评论、研究，另一方面跨越学科的设限，以自由之心书写着对宇宙人生的深切感悟。他们将学术的识见与对世界的关切，深度地融入文字中，既有个性的展现，亦有“有情”的说理。

比如，从事现代文学研究的陈平原，以宽厚、中和的笔触，在散文随笔中对当下学术、文化热点问题不乏锐利目光与犀利的剖析，与其学术理念交相辉映，展现着一位学者的“人间情怀”。还有南帆的散文，也是独树一帜的存在。特别是他的文艺理论家、文学评论家身份，更能诠释何为评论对创作的“反哺”。南帆在文学评论、文学研究中就重视对历史与人性“盲点”、边缘处的洞察，不被固化、僵化的成见所束缚，以睿智的思考，在不易察觉之处发掘出人性与历史的褶皱。而他在散文叙述中，也能以非定论式的理路，深入地体察、探寻世界的“关系与结构”，与他的批评理念形成共鸣。

在这里不难看出，这些学者、文学评论家不仅甘愿坐学术研究的“冷板凳”，更用实际创作去检验和践行自己的学术理念，此中坚守显得难能可贵。这种精神，亦鼓舞了更多后继的评论家从事文学写作，以更独特、多变的视角来观摩人间百态。正是他们的努力，使得文化界更为关注这种现象，从而有利于研究者与写作者以更深度的剖析，发掘出文学创作的更多路径与可能。

从近年来“文学评论家创作”的现象中，我们能够感受到，他们的写作及其文体、审美形态渐渐呈现出多样化趋势。之前的学者写作，多集中在散文、随笔方面，文体较为单一。但近年来文学评论家的创作，则延展到小说、诗歌、戏剧等多个领域，且明显有批评观与创作观相互整合、融合的倾向。

长期从事文学评论、文学史研究的武汉大学资深教授於可训，生动形容“他们这些教文学的教员，是自己不会炒鸡蛋，还要教人家鸡蛋怎么炒”。于是，他就决定“把做了一辈子的学术研究暂时放一放，也来试试炒鸡蛋”。他将这个决定称之为“衰年变法”。结合着自己的生命体验与所阅读的文学、史学资料，於可训立足本土、回望传统，其笔触指向“乡村教师”群体再延展到“乡村异人”，这些人物丰富了中国乡村知识分子的形象谱系。

於可训的“转行”并不是个案，还有更多学者试图突破“学院派”的审美思维结构，拥抱更广阔的文学世界。如早期从事散文研究，后在文学史、小说史研究方面卓有学术贡献的苏州大学教授王尧。他的批评观与散文史的训练，使其在后来的散文写作中游刃有余，富于才情的叙述引人入胜。王尧书写出知识分子在大历史的关键节点上对价值观的选择，其文胆与诗心、人文精神在俗世中的意义，都被作者朴实、细腻、深入地发掘出来。王尧还倡导新“小说革命”，主张重建小说家和现实、历史之间的深刻联系，主张突破“我自己”的故事，欲与广阔的世界重新连结。理解这种倡议，就不难理解他的小说《民谣》中的“自叙传”式的讲述，这正是对其批评观的一次文学化阐释。

同在苏州大学的房伟教授，也在评论与创作方面进行“两线作战”。他确信“这两个方面并非截然对立，必须跳出大学体制培养造成的‘专业幻觉’与‘思维惯性’”。他用扎实的研究，为写作打下坚实的史料基础，以丰富的想象力写作小说，又使其文学评论有了独特的剖析维度。他觉得作为一个学者，要杜绝理论训练后所养成的“居高临下”目光，将文学作品变成研究的工具，从而丧失对作品感同身受的审美力。或许，同时从事评论、多文体写作，正是房伟对思维惰性的警惕。此外，还有很多文学评论家也将其评论中所渗透的文学理想，寄托在个人的文学作品中，抒发着对世界的独特关怀，且不乏佳作，丰富了当下中国文坛创作。

“文学评论家创作”取得一定成就的同时，也有不少的遗憾存在。比如，很多“学者型作家”的作品，在很大程度上是“匠气”多而“地气”略显稀薄，亟待将学理与情理进行适度的整合。一些文学评论家在作品中不自觉地受理论化思维干扰，缺乏现实感而显概念化。其深厚的学理根基没有成为作品潜在的艺术指引，而是显性地支配了文学叙事。

当然，这是“学者型作家”在尝试过程中所必然经历的。更重要的是，他们的创作是对鲁迅、茅盾等前辈的回望与赓续，是对评论与创作割裂现象的努力弥合，即让两者回归彼此一体、互动、相融的本性。从某种意义上讲，近年文学评论家的创作是一种“重新开始”，学术界也需要进一步关注这种现象，给予他们鼓励、建议，切实地推进评论与创作的双向互动，进而让中国当代文坛更为多姿多彩。

（节选自张博实《文学评论家从事创作能否实现优势互补》）

最近，“淡学”一词在社交媒体上走红。“淡学”，（   A ），提倡的是一种“淡然”的生活态度。外表宠辱不惊、不争不抢，内心平和安宁、八风不动。

①节奏飞快、竞争激烈、社交频繁的现代社会，②在社会规训和自我加压的双重鞭策下，②成年人一直面临着不小压力。④想做一个“高分”成年人，⑤往往要付出巨大的脑力、精力或情感成本。选择“让精神减负”“让欲望减少”，是“淡人”们舒缓压力、消解内耗、积蓄能量的方法。就像船行大海中，风浪越大，越需要稳固的“船锚”，以平和稳定的内在对抗外界的（   B ）。主动抛弃一些负重，是为了更好地轻装前行。

从丧、佛系，到内卷、淡人，我们一直热衷于贴标签、对号入座，但这也容易陷入非黑即白、以偏概全等标签化思维。其实，“淡”非意味与“浓”对立。一个线下社交中“淡淡”的人，也许在线上积极热情、广交朋友；一个情绪淡淡的人，也会因在意的人或事开怀大笑或泪流满面：工作中看似“淡淡”的人，可能也在为了自己的小目标“淡卷”。所以，你可以浓，也可以淡，可以时浓时淡，也可以内浓外淡……我们不必被标签束缚，无论是（   C   ）还是热烈滚烫，只要是发自内心的选择，只要是让自己感觉舒服的，就是最好的！

（节选自人民网《“随便吧”“都可以”……你是这样的“淡人”吗？》

（1）张若虚《春江花月夜》中写出个人的生命是短暂即逝的，而人类的存在则这是绵延久长，表明诗人虽有对人生短暂的感伤，但并不是颓废与绝望的句子是：“ ， 。”

（2）青年担当着国家社会兴盛的重责，应当以《论语·泰伯》中曾子所说的“ ， ”自勉。

（3）《礼记》中强调，无论地位高还是地位低的人，都要强化自身的修养，这两句是：“ ， 。”

宣州送裴坦判官往舒州，时牧欲赴官归京^①

牡牧

日暖泥融雪半消，行人芳草乌声骄。

九华山^②路云遮寺，清弋江^③村柳拂桥。

君意如鸿高的的，我心悬旆正摇摇。

同来不得同此去，故国逢春一寂寥！

【注】①本诗作于开成四年，当时杜牧在宣州为官，即将离任回京。在宣州任判官的裴坦中进士不久，要前往舒州（今安徽潜山）赴任。②九华山：在池州青阳西南，为宣州去舒州的必经之处。③清弋江：长江下游支流，在宣州城西。

燕昭王收破燕后即位，卑身厚币以招贤者，欲将以报仇。故往见郭隗先生曰：“齐因孤国之乱，而袭破燕。孤极知燕小力少，不足以报。然得贤士与共国，以雪先王之耻，孤之愿也。敢问以国报仇者奈何？”

郭隗先生对曰：“帝者与师处，王者与友处，霸者与臣处，亡国与役处。诎指而事之，北面而受学，则百己者至。先趋而后息，先问而后默，则什己者至。人趋己趋，则若己者至。冯几据杖，眄视指使，则厮役之人至。若恣睢奋击，呴籍叱咄，则徒隶之人至矣。此古服道致士之法也。王诚博选国中之贤者，而朝其门下，天下闻王朝其贤臣，天下之士必趋于燕矣。”

昭王曰：“寡人将谁朝而可？”郭隗先生曰：“臣闻古之君人，有以千金求千里马者，三年不能得。涓人言于君曰：请求之君遣之三月得千里马马已死买其首五百金反以报君。君大怒曰：‘所求者生马，安事死马而捐五百金？’涓人对曰：‘死马且买之五百金，况生马乎？天下必以王能市马，马今至矣。’于是不能期年，千里之马至者三。今王诚欲致士，先从隗始；隗且见事，况贤于隗者乎？士岂远千里哉？”

于是昭王为隗筑宫而师之。乐毅自魏往，邹衍自齐往，剧辛自赵往，士争凑燕。燕王吊死问生，与百姓同其甘苦。二十八年，燕国殷富，士卒乐佚轻战。于是遂以乐毅为上将军，与秦、楚、三晋合谋以伐齐，齐兵败，闵王出走于外，燕兵独追北，入至临淄，尽取齐宝。终烧其宫室宗庙。齐城之不下者，唯独莒、即墨。

（节选自《战国策·燕策一》）

乞力马扎罗山的雪

海明威

乞力马扎罗山，常年积雪，在它的西高峰旁，发现了一具风干冻僵的豹子骨架。这头豹子到峰顶寻找什么？没人知道。

午后，一棵金合欢树宽大的树荫里，挂着一张帆布床，一个男人躺在床上。他望向刺眼的平原，三只秃鹫令人厌恶地蹲在那里。

“或许飞机到我死都不会来。”

“我不明白你的腿怎么会这样。”女人说。

“腿刚擦破的时候，我忘了在伤口上涂碘酒。到后来情况严重了，可能是因为碳酸溶液，麻痹了微血管，生成坏疽。”他看着她说，“我累了。”现在，他的脑海中出现了喀拉卡奇的一个火车站。他背着包站在那里，看着辛普朗东方快车的头灯刺破夜色。那场撤退之后，他正要离开色雷斯。这是他留着以后去写的一个场景。

在施伦茨，圣诞节那天，你从酒馆里望出去，白雪明晃晃的，在那儿，他们那次伟大的滑雪，从山上一下子滑下来，风驰电掣一般，他一直记着这情形。那一年，在高尔塔尔，圣诞节的大雪也整整下了一周。他们住在伐木人的屋子里，一个逃兵，站在雪地里，双腿淌着血。他们给逃兵穿上羊毛袜子，把追上来的宪兵截住闲聊，一直等大雪盖住逃兵的脚印。

但是，关于这些事，他从没写过一行字，也没有写过那个冷冽的圣诞节，巴克尔飞过防线，在奥地利军官四处逃散之际，用机枪向他们扫射。

夕阳西下，一片阴影横跨平原，那几只大鸟不在地上等了，它们都沉甸地栖息在一棵树上。

“夫人打猎去了，”男仆说，“先生想要什么？”

他来到她身边的时候，他早已完蛋了——但这不是她的过错。在内心，你说过，你要写写那些人，写写这个国家，由一个明白自己笔下写的是什么的人来写这个国家。但是他却每天都不写一个字，他将自己的才能弃之不用，出卖自己和自己的信仰，嗜酒成性，好吃懒做，贪恋安逸舒适，成了他所鄙视的那种人。

他听到山那边传来一声枪响。

非洲，这是他度过生命中最美好时光的地方，所以，他现在来到这里，想一切从头再来。他原想，这样可以重新训练他的写作能力，可以将心灵上的脂肪消除掉。

现在他看到她走过来，穿过那片空地朝营地走来。“我打了一只野公羊，可以为你煮一锅美味的肉汤了，你感觉怎么样？”“好多了。”“那可太好了！你知道，我觉得你或许会好的。我走的时候你正熟睡呢。飞机明天就来。”

夜幕已降临，仆人们在生火，火光映出的影子在帐篷上跳跃。就在这时，他感到一阵突如其来的、散发着邪恶气息的空虚。“我想写东西。”他望着她那动人的微笑，“你会听写吗？”

战后，我们在德国黑森林租了一条小溪钓鳟鱼，小溪边长着一溜桦树，小溪清澈而湍急，在桦树根边冲出了一个个小潭。但巴黎那个护墙广场，你无法口授了。那里，卖花人在大街上给他们的花染色，颜料洒满路面；老头儿和女人们总是用甜酒和劣质白兰地将自己灌醉；小孩子们在寒风中鼻涕直流；饭馆里充斥着汗臭、贫穷和醉酒的气味。那时，哈里与街坊邻居很熟，他们是巴黎公社社员的后裔，就在这样的贫困中，就在这个地方，他开始了写作生涯。

“不再喝点儿肉汤吗”女人问他。

“我想喝威士忌苏打。”

他从未写过巴黎。从未写过他喜爱的那个巴黎。可是他从来没有写过的其他东西呢？他记得，也是很久以前的那天晚上，投弹官威廉逊钻过铁丝网爬回阵地的时候，被一个德国兵扔来的手榴弹击中。威廉逊厉声尖叫，乞求大家把他打死。打死我，哈里！看在上帝的分上，打死我！

他感到死神又一次降临了，他可以闻到它的鼻息，它趴在他的身上，压得他透不过气来。可是当仆人抬起帆布床的时候，他胸口的重压突然消失了。

现在已是清晨，他听见了飞机声。两个男仆跑出来用汽油点起了火，平地的两端冒起了两股浓烟。飞机绕了两圈，平稳着陆。迎面朝他走来的是老康普顿。“我们得马上把你抬进飞机，”他说，“不过我想我恐怕要在阿鲁沙停一下加点油。我们最好马上出发。”他们飞过了第一批山丘，大羚羊正往山上跑去。他们飞过森林，穿越一座座尖峰和深谷。

飞机并不朝阿鲁沙方向飞，而是转向左方。很明显，他揣想他们的燃料是够用的。往下，他看到了一片曙光下粉红色的云翻滚着掠过大地，极目远眺，他看到，好像整个宇宙那样宽广无垠，在阳光中显得那么高大宏伟，而且白得令人难以置信的，那就是乞力马扎罗山的山巅。他明白，那儿就是他现在要飞去的地方。

听到深夜里的鬣狗发出一种奇怪的哭声，她拿起手电，照照另一张帆布床。她看到他的那条腿耷拉在帆布床边上。

“哈里，”她提高了嗓子，“哈里！哈里！”

没有回答，她也听不到他的呼吸声。

（有删改）

材料一：

《红楼梦》我们可以一直读下去，在不同的年龄段读它。因为《红楼梦》呈现的是一个人生的现象，它让你看到这些人经历的各种状态，这里牵涉到作者本身难得的包容心，以及他对生命态度的超越感。

假如我们眼前发生了一件事情，在朋友在谈这个事情，转述这个事情的时候，你就知道他喜欢谁，不喜欢谁，我们称之为主观。在文学里面有“全知观点”，就是有超越感，不成为小说里面任何一个角色。我们没有个别的爱恨，是在一个更高的、超越的环境里面把这些人呈现出来。就像镜子一样，镜子本身没有选择，也没有爱恨，你走近镜子，镜子完全呈现你的状态，是一个全然客观的状态。但是人很难做到像镜子，这种全知的超越感其实非常难把握。我读过的古今中外的小说中，最像镜子的小说就是《红楼梦》。

林黛玉的哭泣、薛宝钗的周到、王熙凤的精明，都只是在呈现而已，作者没有说他喜欢谁，不喜欢谁。

（摘编自蒋勋《蒋勋说＜红楼梦＞》）

材料二：

《红楼梦》是一部伟大的小说，在叙事上采用了曲折复义的表达方式，明确说小说故事是假语存（贾雨村）、真事隐（甄士隐），在真假、有无、虚实之间，《红楼梦》中有大量的艺术空白点，也就是“不写之写”。

“不写之写”应该主要从美学修辞学上来理解，而不是从索隐或随意联想的角度来理解。遗憾的是，“不写之写”大多数情况被属于历史学范畴的考证或非文学立场的索隐派所笼罩。一部艺术作品，所能写到的东西相对于无始无终、波澜壮阔的生活来讲总是有限的。也就是说，“不写之写”在“写”和“不写”之间有一个辩证关系。对于作家来说，“写”什么是值得反复思量和推敲的，“写”是主要的，是呈现给广大读者和观众的，是他们能够直接感知和认知的，是直接诉诸读者直觉经验的。至于“不写”，则属于并不完全由作家掌控的部分，由“写”唤起人们对“不写”感知、认知，这对作家来说不是一个轻而易举的技能，对阅读来说不是轻易能获得的效果。

那么作家和作品中的“不写之写”究竟该怎么理解？作家的“不写之写”，应该是服务于其艺术目的的或者一定的艺术目的的。作家通过作品写出来的东西，虽然是局部的，但可以意识到它的整体，这才是“不写之写”。换言之，是有限与无限的统一，是确定性和不确定性的统一，而并不是所有的空白、笔触不到的都叫“不写之写”，不是在阅读过程中随意生发、随意联想到的内容都是“不写之写”。

从《红楼梦》的文本举例，如第三十五回宝玉与薛宝钗丫鬟莺儿的对话。莺儿笑道：“你还不知道，我们姑娘有几样世上的人没有的好处呢，模样儿还在次。”宝玉见莺儿娇憨婉转，语笑如痴，早不胜其情了，那更提起宝钗来！便问道：“好处在哪里？好姐姐，细细告诉我听。”莺儿笑道：“我告诉你，你可不许又告诉她去。”宝玉笑道：“这个自然的。”正说着，只听外头说道：“怎么这样静悄悄的！”二人回头看时，不是别人，正是宝钗来了。既然这个秘密是莺儿不能告诉宝钗的，此时在莺儿和宝玉对话时当事人宝钗闯了进来，莺儿当然不能当着宝钗的面给宝玉说了，况且是秘密呢。薛宝钗究竟有什么别人都没有的好处，读者也就无法知道了。这个“不写之写”，是永无直接答案的。不是宝玉以后没有机会再向莺儿求证求解，而是作者“不写”了。

“不写”使文本具有了开放性，使我们可以凭借自己的经验来丰富和确认，在阅读理解中让薛宝钗的性格丰富起来。而《红楼梦》的叙述又是具有文本的自足性、自洽性的，作家“写”了很多，“写”又限定了我们的理解和联想。薛宝钗有世上人少有的好处，作家为了让你关注、揣摩他的艺术描写，从设置悬念和激发阅读动力与兴趣来说，也是不会轻易直接告诉你的。急于求解问题的答案有，也没有，莺儿接下来要说的成为了文本的“空白点”，这就是“不写之写”的妙处。

这样的“不写之写”，构成了文本理解的不确定性，但具有理解的合理性。因为这些不写之写，是读者可以根据上下文，根据对人物一贯的性格、行为逻辑、情感取向推测到的，但又不能完全说明白，不能完全“意于言表”，从而使艺术具有含蓄隽永、味之无穷的韵致和品格。

（摘编自孙伟科《＜红楼梦＞中的“不写之写”》）

材料三：

空白是中国画构图中处理黑白关系的主要手段。在《红楼梦》的画家笔法中，空白是被经常运用的一种。曹雪芹曾通过薛宝钗之口表达了他对绘画创作的见解。但作为一个精通绘画的作家，曹雪芹“自觉引进绘画技法”来进行《红楼梦》的创作，从而使其“不仅绘景、状物在妙合画理”，而且写人、叙事也往往“默运画学神髓，融入丹青技法”。他在作品中就特别注意这种空白手法的运用，不时在《红楼梦》中留有空白。

《红楼梦》中制造空白的手法，除了语言、情节的省略及“不写之写”等以外，还利用“矛盾”制造空白，创造出朦胧、模糊的艺术意境，从而增强了小说的空灵之美。例如：宝玉酒醉后要撵李奶妈，但被袭人劝住了，并没有撵，而李奶妈却说宝玉撵了茜雪。这看起来相矛盾，但实际是另起了头绪，是将茜雪“出去”的一段情节通过“矛盾”制造了空白，使读者可任意驰骋自己的想象去推想这其中的缘由。张爱玲就认为茜雪是“负气走的”，对此，倒是脂砚斋颇能理解作者的原意，他说：“照应前文，又用一‘撵’字，屈杀宝玉。然在李媪心中口中毕肖。”可见，作者笔法真是高妙，既塑造了茜雪形象，又刻画了李奶妈形象，可谓“一石二鸟”。

这正是空白的妙处。因为像这样的情节若实写了，不但容易使笔墨轻重不均，冲淡主调色彩，而且还使情节受到了限制，显得死板不活。而这里运用以虚写实、计白当黑的空白艺术手法，则使有限的画面中生出无限烟波，创造了烟云模糊的意境，增强了小说的空灵之美。若通部中万万件细微之事俱备，《石头记》真亦太觉死板矣。

（摘编自曹金钟《“矛盾”与＜红楼梦＞中意境的创造手法》）

写文学短评要善于聚焦，从“小”处切入。优秀的文学作品往往从多方面触动我们的情思，引发我们的思考，值得评论的点很多。写短评时要能够聚焦，   ①    ， 很容易失之浮泛。比如作者怎样渲染气氛，怎么描摹景物，抒发了什么情感，运用了哪些手法等，都可以成为评论的焦点。同时，也要注意选择小的切入口，   ②   。茹志鹃《百合花》中“撒满白色百合花”的被子，小通讯员衣服上被撕开的口子等细节反复出现，就可以将它们作为切入口，分析这些细节对于表现人物、深化作品主题的作用。

写文学短评   ③    ， 要在适当复述、介绍或者引用作品内容的基础上展开分析和评论。“叙”要精当，为“议”提供支撑和依据；“议”要紧密结合“叙”，思路清晰，态度鲜明，最好有自己独到的见解。叙议有机融合，才能将见解表达清楚，有理有据，令人信服。比如要想评论陶渊明《归园田居》“善用白描”，就可以从景物的选择、近景远景的勾勒等方面找出具体的词句进行分析，讲清楚作者是怎么运用白描手法表现乡村日常生活图景的。

当今社会   ①    ， 新技术层出不穷，新产品琳琅满目，新模式推陈出新，新生活丰富多彩。与此同时，有些行业消失了，有些产品萎缩了，有些技术失传了，不少有识之士发出“救救非遗”的呐喊。毋庸置疑，非遗与现代生活渐行渐远，保护传承   ②   。各级政府在行动，激励政策相继出台；专家学者在探索，活化路径妙招涌现；非遗传承人在坚守，创意引领别开生面。一度濒临失传的老手艺逐步焕发新的生机。

其实，只要非遗走进生活，就像鱼儿回到水里，就不愁没有活路。近来，江苏扬州明清古城火了，央视等主流媒体将对其进行了报道，分享非遗保护、传承和利用的成效，仅2022年端午节假期3天，央视就集中报道11次。其中，仁丰里端午民俗文化节活动丰富多彩，节目精彩纷呈，文创销售红火一时，那个热闹劲、烟火气、文化味，让人   ③   。

（1）《短歌行》中，作者引用《诗经》中的“ ， ”，借写姑娘思念情人来表达渴慕贤才之意。

（2）今人常用杜甫《登高》中的“ ， ”两句来表达旧事物终将衰落、历史长河仍将向前之意。

（3）苏轼《念奴娇·大江东去》中“ ， ”两句，描写了骇浪搏击江岸的壮丽景色。

破阵子

陆游

看破空花尘世，放轻昨梦浮名，蜡屐登山真率饮，筇杖穿林自在行，身闲心太平。

料峭余寒犹力，廉纤细雨初晴。苔纸闲题溪上句，菱唱遥闻烟外声。与君同醉醒。

新城游北山记

晁补之

①去新城之北三十里，山渐深，草木泉石渐幽。初犹骑行石齿间。旁皆大松，曲者如盖，直者如幢，立者如人，卧者如虬。松下草间有泉，沮洳伏见；堕石井，锵然而鸣。松间藤数十尺，蜿蜒如大螈。其上有鸟，黑如鸲鹆，赤冠长喙，俯而啄，磔然有声。

②稍西，一峰高绝 ， 有蹊介然，仅可步。系马石觜，相扶携而上，篁筱仰不见日，如四五里，乃闻鸡声。有僧布袍蹑履来迎与之语愕而顾如麋鹿不可接。顶有屋数十间，曲折依崖壁为栏楯，如蜗鼠缭绕乃得出，门牖相值。既坐，山风飒然而至，堂殿铃铎皆鸣。二三子相顾而惊，不知身之在何境也。且暮，皆宿。

③于时九月，天高露清，山空月明，仰视星斗皆光大，如适在人上。窗间竹数十竿相磨戛，声切切不已。竹间梅棕，森然如鬼魅离立突鬓之状。二三子又相顾魄动而不得寐。迟明，皆去。

④既还家数日，犹恍惚若有遇，因追忆之。后不复到，然往往想见其事也。

（选自《古文鉴赏辞典》，有删改）

祖师婆

岑燮钧

（1）剡剧^①界也是个江湖，坐头把交椅的是王素琴。

（2）这王素琴不是吃素的。新中国成立前，她就与左翼文人有所往来；新中国成立后，每次去北京开会，必有她。

（3）心里不服气的是张雅卿。王素琴现在言必称剡剧界大联合。其实，那次联合会演的点子是张雅卿出的。可是，王素琴向记者介绍那次大联合时，竟说是她领头找的别人，大家都很踊跃，最后找了张雅卿，在姐妹们的动员下，她也同意了。

（4）张雅卿曾当面质问过她。王素琴说，我们讲联合，不讲分裂，不能犯个人主义的错误。

（5）张雅卿闷在心里，老大不痛快。其他姐妹劝她算了，时代不同了。

（6）王素琴是团长，在介绍剡剧的发展史时，说她是中流砥柱，领导了剡剧界的联合，促进了剡剧艺术的发展。有姐妹对张雅卿说：“这大悲调是你首创的，阴阳调也是你首创的，咋剡剧就成了她的历史？”张雅卿笑笑，大家算心领神会了。

（7）张雅卿不是没跟王素琴搭过戏。新中国成立前，两人的戏份张雅卿要占六成。她挂头牌，戏票就早早售罄。不能说王素琴是二流花旦，但观众似乎更喜欢小生戏。

（8）那时候，剡剧界是活江湖，谁有观众，谁就是大姐大。

（9）自从座次排定后，张雅卿的戏只占到了四成，甚至只有三成。她嘴上不说，心里嘀咕：难不成你去演独角戏？有本事不怕戏少，她每段都精雕细琢，传唱度比之王素琴一点都不逊色呢。

（10）“反右”时，王素琴成了“右派”，被控制使用。不久，张雅卿也成了“右派”。张雅卿怀疑是王素琴搞的鬼。可是，戏还得演，但张雅卿不再是风流倜傥的小生，她演革命老奶奶，王素琴演孙女。两个人在台上，有着同样的血海深仇、阶级感情。可是，台下却冷眼相对。有一回背对观众时，张雅卿轻声骂道：“大‘右派’，害人精！”王素琴冷笑了一下，做了个吐唾沫的动作，转过身时，依旧情绪高亢：“奶奶，你听我说！”

（11）这仅仅是开始，好戏还在后头呢。

（12）革命不是请客吃饭，“火红”的日子里，“造反派”来了，王素琴被押上了台，胸前挂着“剡剧祖师婆，破鞋小老婆”的牌子。革命小将看到“破鞋小老婆”特别兴奋。可是，王素琴“破鞋”在哪里，却不甚明了。

（13）“你说不说？快说！”一个革命小将扯着她的头发。

（14）“我认认真真演戏，清清白白做人，这是有人污蔑我！”

（15）“竟然说污蔑你！同志们，要不要砸烂这个‘剡剧祖师婆’的狗头？！”

（16）台下群情激奋，齐声应和，红旗招展，烈日当头。

（17）“看你嘴硬！革命的同志，我们用破鞋来教训这个‘破鞋小老婆’的臭嘴！”

（18）于是，每人拿着自己的破鞋，去扇王素琴。有的重，有的轻，有的仿佛真有血海深仇，有的扇得弧度大，却落得轻。就这样，剡剧第一名旦的一张脸，顿时成了猪八戒。

（19）张雅卿早已站在革命群众一边。轮到她上台，她也举起了破鞋，看着王素琴，旧仇新怨一时涌上心头。当她撩起鞋子高高打下时，突然有些莫名的心虚，落得不是很重。

（20）王素琴昏倒在了台上。

（21）作为“剡剧祖师婆”，斗她，成了剡剧界的革命行动。

（22）王素琴游街一百多次，台上台下被打五百多次。

（23）八年后，她出来时，已是一个形容枯槁的老妪。

（24）过了两年，她开始暂时主持团部。又过了三年，她正式重新坐上了剡剧界的头把交椅。在“拨乱反正”大会上，她说：

（25）“这‘剡剧祖师婆’的帽子，我戴了十年。有人觉得我不配，我也觉得不配。可是，十年间，没有人来抢我的这顶帽子。现在，谁愿意戴这顶帽子，我随时奉送！”

（26）台下鸦雀无声。张雅卿的脸有点烫。

（27）“但是，这一切都过去了，动乱是时代造成的，我们剡剧界依然要高举大联合的旗帜！”

（28）老演员大会演在即，张雅卿走进团长办公室。

（29）“团长，你看我们演一折什么好？”

（30）“你说呢？”

（31）“要不，我们演一折《送凤冠》吧？”

（32）“好啊，就听你的。”

（33）张雅卿出来时，在脑中又过了一遍与王素琴的对话，听不出她有什么特别的意思。

（34）《送凤冠》讲的是丈夫冤枉妻子有外心，真相大白后，丈夫以状元之尊，跪送凤冠，终于夫妻和好的故事。

（35）在舞台上，王素琴正色凛然，张雅卿跪得很辛苦，送得不顺利；好在，最后还是大团圆结局。

（36）从此，张雅卿不再计较戏份，也不提什么大悲调、阴阳调了。

（选自慈溪作家岑燮钧小说集《戏中人》）

注：①“我说的剡剧，杂糅了江南的众多剧种。演戏的大多是穷苦女孩，她们从底层演起，闯荡江湖，汇聚于十里洋场，争奇斗艳。梨园又是名利场，在这时代的漩涡里，怎样进退，怎样周旋，都是比舞台更加逼真的活生生的戏剧。他们的人生就是一台台精彩的戏文。”——岑燮钧《双重舞台上的别样人生》

材料一：

早6时32分，戈壁滩满目霞光，神舟十二号载人飞行任务航天员伴着朝阳出征。继神舟五号首次实现我国载人航天飞行、神舟七号首次实现航天员出船活动、神舟八号首次实现与天宫实验室空间交会对接等一系列试验飞行后，神舟十二号任务终于将实现“神舟”系列飞船立项之初的终极目标——作为可靠的空间往返运输工具、支持我国载人空间站运行。

通过四次神舟飞船与天宫试验室的交会对接，我国已经充分掌握了航天器的对接技术。以往载人航天交会对接是从后方追赶飞行器，直接对接；这次神舟十二号与天和核心舱的对接接口在核心舱的前部位置，这就意味着发射入轨后，神舟十二号不仅要追上天和核心舱，还需要在空中翻一个跟斗，绕到核心舱的前方，才能开始对接。飞船和核心舱快速对接后，作为天和核心舱的首批“入住人员”将开展一系列操作——先将核心舱这个新房子进行“软装修”，布置好他们的新家，建立工作生活环境。接着还要进行出舱准备，涉及舱外服的检测维护干燥等，执行出舱活动还涉及到机械臂的操作和团队协作。

腾飞碧空，浩瀚星海。我们将全力打造中国航天员进出太空最可靠、最安全、最温暖的航天港。在太空安家落户的梦想近在咫尺，这是我们长久探索追求的回响。从拓荒者到建设者，许多扎根戈壁的航天人，早就把这片土地当作了故乡。

随着我国北斗系统全球组网完成，北斗导航终端也引入飞船设计中，导航计算、返回搜救落点报告等都采用了北斗系统定位数据。中国航天蹚出的这条自立自强之路，凝结了中国人的智慧和志气，让世人动容。

发射现场大家屏声敛息，电视机前的你目不转睛，全球目光共同守望。北京时间2021年6月17日9时22分，搭载神舟十二号载人飞船的长征二号F遥十二运载火箭，在酒泉卫星发射中心准时点火发射。每一次重大的航天发射任务，中国都向世界展现着大国风范，同时也振奋着国人的爱国情怀与民族自豪感。

记得2008年，神舟七号任务乘组航天员翟志刚冒着危险出舱，作为辅助的刘伯明将一面五星红旗递给他——就算真的遭遇不测无法重返地球，也要让五星红旗在太空飘扬！

航天与家国，向来密不可分。徜徉在东风航天城，仿佛在品读一部中国航天史。理想与激情，梦想与光荣，每一处都是家国情怀的生动注脚。我们不禁要问，在这片曾经的荒芜之地，到底孕育了怎样的精神力量？“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”，这种载人航天精神助力我国载人航天工程仅用20多年时间就拉开了建设空间站的大幕。爱国爱民是航天精神的“根”与“魂”。航天精神庚续相传，中国航天也不断演绎着中国精神与中国力量。

伟大梦想，需要伟大的精神。于中国航天而言，每一个新成就都是一个全新的起点，而传承中国精神也始终没有终点。

（摘编自《航天梦，家国情》）

材料二：

2021年6月17日9时22分，与预告时间分秒不差，长征二号F遥十二运载火箭成功将神舟十二号载人飞船送入预定轨道。3名中国航天员驾乘飞船飞向太空，成为中国空间站天和核心舱的首批“太空访客”。这极具标志性意义——中国人首次进入自己的空间站和3个月的太空生活，表明中国航天已身处空间站时代、正向着既定的探索目标稳步前行。飞天梦想不仅点燃了每一个中国人的热情，也映照整个国家的自信、执着和担当。

拥抱空间站时代，自信的足音最有力。中国载人航天一路走来，证明了中国科技的自立自强，增强了中国人对实现高水平科技自立自强的自信。这份自信既体现在中国载人航天“三步走”规划从容按照自己的节奏突破一系列关键技术，使得中国空间站具备鲜明的中国特色和时代特征，也反映在神舟十二号以及此前的几次发射，都提前宣布发射时间并精准到分。

实现飞天梦想，执着坚守最珍贵。从一人一天到多人多天飞行，从短期停留到中期驻留，再到太空生活3个月之久，中国载人航天事业的发展历程中，无数人在执着坚守、默默付出。3次飞天、开跑空间站建设“第一棒”的聂海胜，20多年来仍坚持训练、时刻准备飞天；汤洪波等待11年后终于一飞冲天。对航天员来说，最大的挑战并不在于艰苦的训练，而在于初心不变、激情不改。如同刘伯明所说，他从2008年到等待再次飞向太空的13年，也是中国航天人一步一个脚印地将梦想变为现实的执着岁月。

探索浩瀚宇宙，担当最动容。探索宇宙是全人类共同的事业，也是衡量一个国家经济、科技和综合国力的重要标志。在“和平利用、平等互利、共同发展”的原则牵引下，中国空间站代表着人类向太空不断探索的勇敢与执着，将为人类和平利用太空贡献中国人的智慧和力量。

（摘编自《飞天梦想映照大国担当》）

现代文阅读II《忆邵子南同志》一文中，作者对邵子南好说“你走你的阳光道，我走我的独木桥”这两句话发表议论：在一个问题上，独抒己见是好的，在一种事业上，勇于尝试也是好的。但如果要处处标新立异，事事与众不同，那也会成为一种虚无吧。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

珍妮报告说床铺好后，我就被带去睡觉。她们带我时态度和蔼，但有点像押解囚犯——姨奶奶走在我前面，珍妮殿后。她们走开时，我听见她们在外面把门锁了。她们留下一小截蜡烛，姨奶奶还警告地提醒我，说这截小蜡烛恰好只够燃五分钟。回想起这些，我觉得姨奶奶并不很了解我，很可能怀疑我有逃跑的习性，所以采取了预防的措施，把我妥善地保管起来。

这房间挺可爱的，我在房子的最高处俯视着大海，一轮明月正照耀在海上。我记得，我是怎样坐在那里，看那水上的月光，就像希望从一本发光的书里读到我的命运或看到我的母亲带着她的孩子，沿着那熠熠闪光的路从天上走来，她看着我，还像我最后一次看到她那甜美的脸时那样。我记得我怎样转过身，当我轻轻躺下，被雪白的被单拥围时，那庄严的感觉又由于看到这雪白的卧具而变作感激之情和安适之感！我记得我怎样想起我曾在夜空下露宿过的所有荒郊野地，我怎样祈祷永远不再失去家，也永远不忘记没有家的人。我还依稀记得，我后来怎样沿着海上那撩人思绪的光辉路径，漂入了梦境。

在中国古代，画家一直将绘画称为“绘事”“丹青”，水墨画始于唐代，成于五代，盛于宋元。北宋沈括《图画歌》云：“江南董源传巨然，淡墨轻岚为一体。”就是说的水墨画。“     A     ”，指墨的浓淡变化就是色的层次变化，“      B      ”，指色彩缤纷可以用多层次的水墨色度代替之。唐宋人画山水多湿笔，出现“       C      ”之效，元人始用干笔，墨色更多变化，有“      D      ”的艺术效果。

①笔墨在中国特有的绘画发展过程中逐渐形成了自己独特的文化结构，②它既是中国文化的精神载体，也是中国画的一种表现形式。③如果将笔墨仅看作形式，就把笔墨浅薄化了。④中国历代画家的艺术实践为中国画的发展给予了取之不尽的宝贵资源。⑤当下的笔墨经典都是传统与时代不断融合的成果，⑥并依此创造出新的语言形态和审美价值。⑦发展的眼光去看待笔墨发展的动态性，⑧我们会发现笔墨突破原有的边界是有其必然性的。

（1）清人王士禛《带经堂诗话》上说，“七言律有以叠字益见悲壮者”，并举杜甫《登高》“ ， ”两句为例证明。

（2）不吸取教训就会重蹈覆辙。杜牧在《阿房宫赋》中借秦的灭亡向当朝统治者敲响警钟的句子是“ ， ”。

（3）在《〈论语>十二章》中，既强调榜样的良好作用，又强调要自我反思的句子是：“ ， 。”

夏日

张耒

长夏村墟风日清，檐牙燕雀已生成。

蝶衣晒粉花枝舞，蛛网添丝屋角晴。

落落疏帘邀月影，嘈嘈虚枕纳溪声。

久斑两鬓如霜雪，直欲渔樵过此生。

材料一：

曰：“无恒产而有恒心者，惟士为能。若民，则无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为己。及陷于罪，然后从而刑之，是罔民也。焉有仁人在位，罔民而可为也？是故明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡。然后驱而之善，故民之从之也轻。今也制民之产，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，乐岁终身苦，凶年不免于死亡。此惟救死而恐不赡，奚暇治礼义哉？王欲行之，则盍反其本矣。五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，八口之家可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。老者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。”

（节选自孟子《齐桓晋文之事》）

材料二：

圣人为政一国，一国可倍也；大之为政天下，天下可倍也。其倍之，非外取地也，因其国家去其无用之费，足以倍之。圣王为政，其发令、兴事、使民、用财也，无不加用而为者。是故用财不费，民德不劳，其兴利多矣。

今天下为政者，其所以寡人之道多。其使民劳其籍敛辱民财不足者不可胜数也。且大人惟毋^①兴师，以攻伐邻国，久者终年，速者数月，男女久不相见，此所以寡人之道也。与居处不安、饮食不时、作疾病死者，有与侵就援橐、攻城野战死者，不可胜数。此不令为政者所以寡人之道、数术而起与？圣人为政特无此，圣人为政，其所以众人之道，亦数术而起与？

故子墨子曰：“去无用之费，圣王之道，天下之大利也。”

（节选自《墨子·节用》）

注：①惟毋：只，只是。