相关试卷

材料一：

夫料才核能，治世之要也。凡人之才，用有所周，能有偏达，自非圣人，谁兼资百行，备贯众理乎？故明君圣主，裁而用焉。昔舜命群司，随才守位；汉述功臣，三杰异称，况非此俦，而可备责乎？且造父善御，师旷知音，皆古之至奇也。使其换事易技，则彼此俱屈。何则？才有偏达也。人之才能，率皆此类，不可不料也。若任得其才，才堪其任，而国不治者，未之有也。或有用士而不能以治者既任之不尽其才不核其能故功难成而世不治也。马无辇重之任，牛无千里之迹，违其本性，责其效事，岂可得哉！使韩信下帷 ， 仲舒当戎，于公驰说，陆贾听讼，必无曩时之勋，而显今日之名也。

（《典语·料才》）

材料二：

臣光曰：智伯之亡也，才胜德也。夫才与德异，而世俗莫之能辨，通谓之贤，此其所以失人也。夫聪察强毅之谓才，正直中和之谓德。才者，德之资也；德者，才之帅也。云梦之竹，天下之劲也；然而不矫揉，不羽括，则不能以入坚。棠溪之金，天下之利也；然而不熔范，不砥砺，则不能以击强。是故才德全尽谓之圣人，才德兼亡谓之愚人；德胜才谓之君子，才胜德谓之小人。凡取人之术，苟不得圣人、君子而与之，与其得小人，不若得愚人。何则？君子挟才以为善，小人挟才以为恶。挟才以为善者，善无不至矣；挟才以为恶者，恶亦无不至矣。愚者虽欲为不善，智不能周，力不能胜，譬如乳狗搏人，人得而制之。小人智足以遂其奸，勇足以决其暴，是虎而翼者也，其为害岂不多哉！夫德者人之所严，而才者人之所爱；爱者易亲，严者易疏，是以察者多蔽于才而遗于德。自古昔以来，国之乱臣，家之败子，才有余而德不足，以至于颠覆者多矣，岂特智伯哉！故为国为家者苟能审于才德之分而知所先后，又何失人之足患哉！   

（《资治通鉴·周纪一》）

一封未拆的信

费孝通

在一次闲谈中，农业实验所的徐季吾先生讲起了沈骊英先生。

“沈先生是我的老师，”我这样说，“我在小学时，最喜欢的老师就是她。”

我停了一忽，接着说：“说来这已是二十多年前的事了。最后一次我见着她是在东吴大学的校门前，那时我就在这大学的附中里念书。她一路和我说了许多关于我生活细节的话。她那时所说的，听过也就忘了。但是，我一闭眼，还记得这位老师的笑容，一副近视眼镜，一个拖在脑后梳得松松的髻，红方格子带裙子的衣服。”

我一面说着，二十多年前的印象似乎愈来愈逼真：苏州天赐庄夹道的两道红墙，东吴大学大门口的那棵大树——在这地方我们分手了。本来是路上偶然相逢，你想，一个十五六岁的男孩子在路上遇着了她幼年的女教师，怎么会说得上什么清楚的话？

徐先生打断了我的回忆，说：“沈先生不是在苏州那个女校里教过书的么？怎会教得着你的呢？”

十多年前，我如果听到这话，一定要脸红，决不会接着说：“是呀，我是在女校里长大的呀。”徐先生好奇地听我说下去：“那个学校名叫振华。现在的校址是织造府。苏州的织造府谁不知道？这就是曹雪芹住过的地方，据说他所描写的大观园就依这个织造府作蓝本的。”

我在中学时，最怕是有人提起我的来历；愈是怕，愈成了同学们取笑的把柄。“女学生！”——在这种心理压力之下，我怎么会有勇气，在我女教师的身边并排着走？校门救了我，我飞跑似的冲进铁门，头也不敢回。可是，虽则这样鲁莽，我却并没有这样容易把这事忘却，二十多年后，还是这样清楚地记得：那副眼镜，那件红方格的衣服和温存的语调。

我进高小刚是十岁，初次从小镇里搬到苏州。羸弱多病使我的母亲不敢把我送入普通的小学。振华学校靠近我们所住的地方，而且是个女学。理论上说女孩子不像男孩子那样喜欢欺负人。不久我成了这女校里少数男学生之一。入学时我母亲还特地送我去，就在那时我被介绍给这位沈先生。以后她常带我到她的房里去，她房里的样子现在已模糊了，只记得她窗外满墙的迎春花，黄黄的一片。我当初总有一点羞涩，也有一些异样：在四年的小学中，老师在我是一个可怕的人物，打手心的是他，罚立壁角的也是他，一个似乎不太讲理，永远也不会明白孩子们心情的权威。可是这个老师却会拉着我的手，满面是笑容，是个手里没有戒尺的人，这使我不太明白。我想，我那时一定没有勇气望着她的眼。不然我怎会现在只记得满墙的迎春花呢？

沈先生教我算学，每次做练习，我总是第一个交卷。习题做快了，又不重看一遍，不免时常把6写成8，2写成3.“这样一个粗心大意的孩子！”其实我的心哪里是在做算学？课堂外的世界在招惹我。可怪的是沈先生从来没有打过这个顽皮的手心。她望着我这匆忙的神色，微微地摇着头：“孩子们，你们什么时候才会定心做一个算题？”

从那天偶尔在街上见面之后，我一直没有见过这位老师。我也没有去想着她的理由。天上的雨，灌溉了草木，人家看到苍翠，甚至草木也欣然自感茂盛，雨水已经没入了泥土，没有它的事了。多少小学里的教师们，一天天，一年年把孩子们培养着，可是，培养了出来，向广阔的天地间一送，谁还记得他们呢？

一直到徐季吾先生说起了沈骊英先生在农业实验所工作，我才引起了这一段内疚。其实，如果不是我当时也在教书，也许这段内疚都不会发生。人情原是这样的。

我问起沈先生的生活，徐先生这样和我说：“她已是一个一群孩子的好母亲，同时也已成了我们种麦的农民的恩人了。华北所种的那些改良麦种就是她试验成功的。她逃难出来，自己的衣服什物都没有带，可是，亏她的，我们所里的那些麦种却一粒不漏地运了出来。我们现在在云南所推广的麦种，还不是她带进来的种子所培植出来的？”

我听着了，不知为什么心跳得特别快，皮肤上起一阵冷。一个被认为早已“完成”了的小学里的老师，在我们分离的二十多年中，竟会生长得比她的学生更快。她并没有停留，她默默地做了一件中国科学界里罕有的大事。改良麦种，听来似乎很简单，可是，这是一件多繁重的事？麦子的花开得看不清楚，每朵花要轻手轻脚地包好，防止野蜂带来了野种。花熟了，又要一朵朵地把选择好的花粉加上去。如果“粗心大意”，一错就要耽搁一年。

家务，疾病，战争，在阻碍她的成功，可是并没有打倒她。她所改良的麦种已经在广大的华北平原，甚至在这西南偏僻的山国里，到处在农民的爱护中推广了。

我回家后在西窗边，写了一封将近五张纸的信给我这二十年没有见过面、通过消息的老师。我写完这信，心上像是放下了一块石头。我想，任何一个老师在读着他多年前学生的信，一封表示世界上还没有把老师完全丢在脑后的学生的信，应当是一件高兴的事。我更向她说：“当你在试验室里工作得疲乏的时候，你可以想到有一个曾经受过你教育的孩子，为了要对得起他的老师，也在另一个性质不同的试验室里感觉到工作后疲乏的可贵。我可以告慰你的不过是这一些。让我再加一笔，请你原谅我，我还是像在你班上时那样粗心大意，现在还没有定心做过一个算题。”

我把这信挂号递给邮局，屈指数日子，盼望得到一封会使我兴奋的回信。

不到一个星期，徐季吾先生特地来报告我一个消息：沈骊英先生脑充血死在她的试验室里。我还是坐在靠西窗的椅子上，隔着松树，远远是一片波光。这不是开迎春花的时节。但是波光闪烁处，还不是开遍了这黄花？

又过了一个星期，我寄出的信退了回来，加了一个信封，没有夹什么字。再没有人去拆这封信了，我把它投入了炉子里。

（有删改）

材料一：

近年来流行一种观点，认为农业的发明对于人类而言并不是明智的选择。因为，随着农业社会的建立，远古时期的农民需要从事松土、播种、收获等繁重的劳作，比采集渔猎者更辛苦；需要花费大量时间在田间劳动，生活更乏味；辛苦的劳作还带来身体上的多种疾病；农业生产主要种植一种或几种作物，导致食物结构单调，造成营养不良。使人类体质下降等等。总结上述一系列现象后，有学者提出远古时代的农业革命是一个骗局或者陷阱。

农业的发明的确产生了以上诸问题，但这些问题都是表面的和过程性的，并不是农业革命带来的变化的中心内容，农业的发明的实质和后续结果无疑是有利的。农民虽然劳作更辛苦，但他们的资源开发效率大大提高，是采集渔猎者所不能及的，同样养活一个五口之家，采集渔猎者需要数十甚至上百平方公里区域，而农民只需要几十亩土地；农民虽然把更多时间投入到田间劳动，但他们的集中劳作能够积攒出一段较完整的农闲时间，有整段的较长时间可以进行其他活动。反观采集渔猎者，虽然可能一天只需要花费四五个小时，就能收集到满足一天需要的食物，其余时间用于娱乐。但是，这些空闲时间是分散的，每天都要被搜寻食物的工作打破，很难形成专心于某一事务的整段时间。

而关于人类体质的变化和相关疾病，也不能完全归因于农业生产方式。需要考虑的是，在原来的采集渔猎时期，人们居无定所四处流动，很多体质较弱的人，较早就被不稳定的环境和生活自然淘汰。寿命较长的是原本体质较好的那部分人，他们大概率会呈现出较为强壮的特点，但这并不是采集渔猎生活带给他们的。同时，较短的寿命也使许多由衰老带来的疾病来不及表现出来。但到了农业社会，稳定的食物供应和良好的定居条件，使体质较弱的人摆脱了严酷环境和生活条件的自然淘汰，长期生存并参与繁衍。人均寿命增长，由衰老带来的许多疾病才得以表现出来。所以，从表面上看，农业社会人们的体质似乎下降了，而且疾病增多，但这在相当程度上，是弱者幸存和寿命变长造成的一种假象。

农业的发明极大地改变了人们的生活，其直观效果很多，最明显的有三个：一是集约型生产与粮食产量提高。与采集和渔猎相比，农业生产是更集约的生产模式，效率更高。人们可以把精力集中于田间，通过精耕细作，增加单位面积产量，收获更多的食物。二是人口规模扩大。据推论，新石器时代末期全球总人口数量从百万到数百万不等，农业发明后，总人口迅速上升到数千万。三是定居生活出现。人类有了充足的食物供应，不再四处迁徙，开始建立村落定居。

（摘编自徐义华《农业的起源及其意义》）

材料二：

从强化利用野生黍族资源到驯化萌芽的出现，中国北方先民依然过着流动性的采食生活，遗址规模小，结构简单，未发生明显的聚落形态变化。而粟、黍驯化种出现阶段正值新石器时代早期，仅有的几处遗址不同程度地体现了从流动迁徙向定居生活转变的趋向，例如李家沟遗址发现由石块围合而成的椭圆形圆圈，这些遗存或许与搭建简易建筑的行为有关。东胡林与扁扁洞遗址还发现有人工刻意平整的居住面。然而该阶段遗址中并未发现明确的房屋遗迹。因此定居化生活的证据尚不确凿。

定居生活的明确迹象可追溯至新石器时代中期。此时驯化的动植物在当时北方先民的整体生业经济中尚处于辅助地位，但在一定程度上推动了聚落规模的扩大。由半地穴房屋聚合而成的聚落遗址，不仅出现于华北腹地，还分布到了蒙古高原南部地带。这些遗址的规模，明显大于北方地区更早阶段的遗址，其中多数遗址面积在1公顷左右，类似现今的小型村庄。村落遗址形态多样，既有方形房屋成排分布式的布局，也有小型房屋三五成群聚堆分布式的格局。一些聚落布局严整，体现出明确的规划思想和对社会秩序的强调；另一些聚落的遗迹之间叠压、打破关系复杂，体现出先民长时间的占据和对聚落的不断改建。

而新石器时代晚期，随着农业生产取代狩猎采集成为北方先民生业经济的主导，定居生活模式变得更为稳固。该时期遗址数量激增，分布范围变得更为广阔。先前鲜有村落遗址发现的黄土高原核心区域与西、北边缘，均发现了密集分布的村落遗址。该阶段遗址的房屋居住面往往较为清洁，遗物稀少，体现出人群对居住址的打扫与维护行为。房屋居住面普遍经过硬化处理，甚至部分居住面的处理工序十分考究。这些行为习惯，与更为长久稳定的栖居方式紧密相关。此外，这一时期的遗址规模更大，布局更为复杂。在新石器时代晚期偏晚阶段甚至出现了超大规模的高等级聚落，体现出更大规模的人群聚合与初步的社会分化。

我国北方地带流动向定居生活的转变出现在动植物资源驯化的初期阶段。该时期驯化资源尚未成为人们的主要食物来源，对野生动植物资源的集约化利用依然是人群所依靠的主要生计方式。伴随着农业生产取代狩猎采集经济成为主导性生业方式，人群的定居能力得到增强，定居化的生活模式也扩散到了更为广泛的地区，促进了人口数量的激增与新石器时代农业经济的成熟。

（摘编自赵潮、吴锦程《农业起源与社会转型的三种模式》）

生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。——（匈牙利）裴多菲

少年自由则国自由。——梁启超

所谓自由，不是随心所欲，而是自我主宰。——（德国）康德

自由，自由，有多少罪恶假汝之名而行。——（法国）罗兰夫人

没有思想自由，就不可能有学术创新。——周海中

对于“自由”，每一个人都有自己的理解。以上材料触发了你怎样的联想和思考？请结合材料内容，面向本班同学写一篇演讲稿，体现你的认识和思考，并提出希望与建议。

要求；自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

擦擦眼睛，整了整衣服，抬起头来一看，四面的水光山色又忽而变了样子了。清清的一条浅水，比前又窄了几分，四围的山包得格外的紧了，仿佛是前无去路的样子。并且山容峻削，看去觉得格外的瘦格外的高。向天上地下四围看看，只寂寂的看不见一个人。双桨的摇响，到此似乎也不敢放肆了，钩的一声过后，要好半天才来一个幽幽的回响，静，静，静，身边水上，山下岩头，只沉浸着太古的静，死灭的静，山峡里连飞鸟的影子也看不见半只。前面的所谓钓台山上，只看得见两个大石垒，一间歪斜的亭子，许多纵横芜杂的草木。山腰里的那座祠堂，显然破落，只露着些断壁残垣，屋上面连炊烟都没有一丝半缕，像是好久好久没有人住了的样子。并且天气又来得阴森，早晨曾经露一露脸过的太阳，这时候却无影无踪，半箭儿山风时有时无，静下心才能感受到。船靠了山脚，跟着前面背着酒菜鱼米的船夫走上严先生祠堂的时候，我心里真有点害怕，小心翼翼地迈着脚步。

①无论是超市还是电商平台，②很多标着“非油炸”字样的食品相比同类油炸食品，③顾客更喜欢。④大家熟悉的爆米花、方便面、膨化食品和冻干果蔬脆是其中最典型的代表。⑤随着大众饮食健康意识的增强，⑥少油、无油食品日益被重视，⑦很多消费者认定它们无论如何都比油炸食品更健康。

非油炸食品是否真如商家宣传的那样健康？

其一，______A______。即使某膨化食品确实没经过油炸，也可能添加或喷洒了食用油脂，只不过加热方式从煎炸换成了热风干燥或焙烤工艺。相对而言用油量减少了，但不是没有用油。其二，“非油炸”食品有更多的配料和食品添加剂。相比油炸食品，“非油炸”的这类食品的含油总量的确是减少了，______B_______。为了弥补这方面的不足，非油炸食品可能通过加入棕榈油、硬脂酸等饱和脂肪酸，甚至是可能含有反式脂肪酸的起酥油，来维持食品的香气及酥脆口感。有的非油炸食品还会添加膨松剂、乳化剂、抗氧化剂或香精等。

（1）在《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中子路直接坦率的说，即便“ ， ”，这样内忧外患、外境艰难的国家，交给自己治理，短短三年即可扭转局面。

（2）杜牧《阿房宫赋》中，“ ， ”两句，写阿房宫占地极广且极为高大，夸张地表现出了阿房宫的雄壮之美。

（3）苏洵《六国论》中，用“ ， ”两句，展现了六国祖辈先辈们创业的艰辛历程，写出了他们取得土地的不易。

咏菊

[清]曹雪芹（《红楼梦》中林黛玉所作）

无赖诗魔昏晓侵，绕篱欹^①石自沉音^②。

毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟。

满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心？

一从陶令^③评章^④后，千古高风说到今。

【注】①欹：通“倚”。②沉音：低声吟咏。③陶令：陶渊明，曾做过八十多天彭泽县令。④评章：评说、议论，亦借指吟咏。

材料一：

今天下之人恶介甫^【注】之甚者，其诋毁无所不至。光独知其不然介甫固大贤其失在于用心太过自信太厚而已。何以言之？自古圣贤所以治国者，不过使百官各称其职、委任而责其成功也；其所以养民者，不过轻租税，薄赋敛也。介甫以为此皆腐儒之常谈，不足为，思得古人所未尝为者而为之。于是财利不以委三司而自治之，更立制置三司条例司，聚文章之士及晓财利之人，使之讲利。使彼诚君子邪，则固不能言利；彼诚小人邪，则固民是尽，以饫上之欲，又可从乎？是知条例一司已不当置而置之，又于其中不次用人，往往暴得美官，于是言利之人皆攘臂圜视，炫鬻争进，各斗智巧，以变更祖宗旧法，大抵所利不能补其所伤，所得不能偿其所亡，徒欲别出新意，以自为功名耳，此其为害已甚矣。

（节选自司马光《与王介甫书》）

材料二：

今君实所以见教者、以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也。某则以谓受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官；举先王之政，以兴利除弊，不为生事；为天下理财，不为征利；辟邪说，难壬人，不为拒谏。至于怨诽之多，则固前知其如此也。

人习于苟且非一日，士大夫多以不恤国事、同俗自媚于众为善，上乃欲变此，而某不量故之众寡，欲出力助上以抗之，则众何为而不汹汹然？盘庚之迁，胥怨者民也，非特朝廷士大夫而已；盘庚不为怨者故改其度，度义而后动，是而不见可悔故也。如君实责我以在位久，未能助上大有为，以膏泽斯民，则某知罪矣；如曰今日当一切不事事，守前所为而已，则非某之所敢知。

（节选自王安石《答司马谏议书》）

［注］王安石、字介甫。

关于大自然的乐音，古人说过“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声”，此处的虫声指蟋蟀的鸣声。蟋蟀又称作蛐蛐、促织、秋虫，古书中也称“蛩”，在秋日里最为常见。甲骨文“秋”字上面的字形就是一只蟋蟀，是用候虫表达物候变化，反映时序更易。老杜诗《促织》写道：“促织甚微细，哀音何动人。”蟋蟀的鸣唱似乎总是与秋风萧瑟联系在一起，又如贾岛诗《夜坐》写道：“蟋蟀渐多秋不浅，蟾蜍已没夜应深。三更两鬓几枝雪，一念双峰四祖心。”古诗词中，以蟋蟀作为寄托秋思的对象，就如梅兰竹菊的题材，已是一种近乎程式化的修辞。

在人类前现代时期漫长、清寂的夜中，蟋蟀悦耳怡人的声响，穿透了暗哑的暮色，为忙碌或闲适的日子点缀了许多逸趣。对于蟋蟀歌声的欣赏，中西之间是相通的。蟋蟀是人类居所里常见的伴侣物种，秋天，蟋蟀由野外迁至室内，《诗经》中写道“蟋蟀在堂，岁聿其莫”（《唐风·蟋蟀》），以及“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”（《豳风·七月》），可见这种小虫不惧登堂入室，成为人们家里的常客。对此，西方诗人有同样的认知，英国诗人济慈的诗歌《蝈蝈和蟋蟀》将蝈蝈与蟋蟀的叫声并举，盛赞了两种鸣虫的歌声。前者的声音发生在炎炎夏日，在草丛中阵阵传来，称颂了“夏日盛宴的喜悦”，后者的声音则发生在寒日的炉火旁，与家中的温暖联系在一起：

大地之诗不曾间断，

孤寂的冬夜，寒霜冻结，

四周静无声息，炉边响起了

蟋蟀的歌声，室中的温暖

让人醺醺欲睡……

蝈蝈与蟋蟀标识了自然的节奏，将一年四季的轮回付诸一声声婉转悦耳的吟唱。为此，诗人将它们的歌唱誉为“大地之诗”，寓意了自然的生生不息。而在中国文化里，蟋蟀丰富的意旨也表达了古人对于自然造物以及天人关系的思考，充满了人情与趣味。王世襄先生写道：“好蛐蛐一盆一盆地品题、欣赏，观察其动作，体会其秉性，大可怡情，堪称雅事。”这样的乐趣微妙又难以捉摸，非得浸淫在这一文化中良久，耳濡目染才能略知一二，无异于不为外人道的秘密。

相对于中国诗歌中的秋思，蟋蟀的叫声在西方更多地与欢快的情绪联系在一起。法布尔对蟋蟀的歌声情有独钟，在他看来，鸣虫之中，蝉声太过嘈杂，蝈蝈之声太过轻小，唯有蟋蟀之声嘹亮而不喧闹，还有起伏变化，悠扬婉转，惹人喜爱。这也符合西方民众对于蟋蟀的判断——这是一种让人快乐的虫子。实际上，“快乐如蟋蟀”成了英语中的一个约定俗成的习语，大概是因为蟋蟀的歌声清脆悦耳，并且蟋蟀喜欢呼朋引伴，在草丛中一唱一和，让人心情大好。所谓声无哀乐，蟋蟀的叫声只是客观存在的声音，原本并无悲伤或欢喜之说，是人为它赋予了主观的想象。王世襄先生在《蟋蟀谱集成》中称雄蟋蟀的叫声为“低唱求爱之曲，‘唧唧……油，唧唧……油’，其声悠婉而弥长，真好像在吟唱‘关关雎鸠，在河之洲’。不仅‘油’、‘洲’相叶，音节也颇相似。”不过，这种拟声赋意的方式恐怕是西方人无法领会的了。

蟋蟀是一种和人的世界密不可分的小虫，它们似乎不甘寂寞，一心要分享人类邻居的悲欢。18世纪的英国诗人威廉·柯珀（1731—1800）在《咏蟋蟀》一诗中写道：

住在我室中的小友，你怀着满心的欢喜，

在厨房的壁炉上鸣声唧唧，

无论身处何处，

你都是好事将临的预兆，

用你轻柔甜蜜的歌声，

回报我为你提供的温暖的巢……

诗中的厨房、壁炉和巢都是鲜明的家的意象。在英语中，“壁炉”一词所表征的炉火和温暖具有极强的感染力，蟋蟀由此代表了宁静、安逸的家园，表达了家庭作为恒定不变的港湾的信念。在狄更斯的小说《炉边蟋蟀》中，蟋蟀的叫声指向的是“家的圣坛”，家、炉火、水壶和蟋蟀这些看似卑微的意象串联成了关于家的想象，在变动不居的世界稳固如磐石一般。故事中的人物说：“这里是我的幸福的家，约翰；为此，我爱那只蟋蟀！”即便是卑微、狭小的家，也是一座圣坛。

不过，在狄更斯的时代，家与蟋蟀的联系已经不再牢固了，工业化和城市化的进程割裂了居住环境与土地的关联，乡野也逐渐远离人们的生活。对于身处现代都市的人而言，蟋蟀的吟唱具有了怀旧的色彩，这是对传统生活方式的怀念。人们与田园式的生活日渐疏离，来自自然的精神慰藉也逐渐离场，也正是在这个意义上，现代派诗歌代表作《荒原》中，诗人艾略特将蟋蟀的叫声作为一种源自过去生活的安抚的乐音：“枯死的树没有遮荫，蟋蟀的声音也不使人放心，礁石间没有流水的声音。”精神的荒原里，草木凋零，蟋蟀之声也渐从人们的生活中消失。蟋蟀来自一个生意盎然的世界，所代表的既是一种生活方式，也代表了一种饱满、自足的精神状态，艾略特由此表达了现代生活的异化。在人们关于家乡的梦里，常有蟋蟀歌声的旋律，就像魂牵梦萦的乡音，表征了难以割舍的羁绊。

蟋蟀被载入中西的诗文之中，但同时又是一种容易被忽略的伴侣物种，它的身影总易被遮蔽在诸多大型生物之下，对于它的考察恰可以从一个小小的角度拓宽我们对于人与自然之关系的理解。当代生物学家爱德华·威尔逊创造了“恋生性”一词来描述人与自然生物之间天然的亲近感。或许对于蟋蟀的热爱，对于花鸟市场售卖的各种鸣虫的兴趣，正体现了我们潜意识深处“恋生性”的一面。再者，它的唧唧之声，看似微弱却总能击中我们心中某个柔软的地方，可以超越时空的区隔，沟通古今中外共有的情感或精神体验。

（摘编自《光明日报》秋意与故园：中西文化中的蟋蟀）

刘晓庆，这个名字在中国娱乐圈中无疑是极具分量的。她曾凭借《武则天》《火烧圆明园》等作品成为家喻户晓的影后，也因商业风波、法律问题以及一些争议性言论而备受关注。最近，74岁的刘晓庆又因参加综艺节目《一路繁花》而重回大众视野，引发了新的讨论。有人为她的活力点赞，也有人对她的“少女感”和言论提出质疑。

公众人物，往往在光环与争议之间徘徊。刘晓庆的故事让我们不禁思考：公众人物应该如何塑造自己的形象？他们对社会有着怎样的影响？而大众又该如何看待公众人物的争议？

请谈谈你对“公众人物形象与社会责任”的理解，写一篇文章，除诗歌外文体不限；角度自选，立意自定；不透露个人信息；不少于800字。

在刚刚结束的巴黎奥运会上，很多运动员展现出了“松弛感”。无论是只戴着普通近视眼镜加睡眠耳塞、单手插兜的土耳其射击运动员，还是比赛后要睡觉和撸猫的中国游泳运动员潘展乐，都受到了观众的喜爱。他们勇于拼搏、享受比赛，沉稳应对挑战和压力，心态和表现都值得赞赏。“松弛感”在心理学上可以被理解为面对紧张情境时，     甲     的心理状态和情绪特质。近些年，人们追求松弛感，其实是不焦虑、不纠结、更自然的理想生活表达。从心理学应用角度来看，拥有松弛感可以更好地帮助人们应对压力和挑战，减少情绪内耗，提高心理韧性。

松弛感与后天环境有关，（     ①     ）。一般来说，低神经质的人比高神经质的人更能承受压力，更少焦虑、抑郁或者忧虑，生活中更加平和悠闲；（     ②     ）。决定一个人神经质的高低，很大程度上受到先天遗传的影响，但大多数人的神经质水平会随着年龄的增长、阅历的丰富和认知水平的提高而逐渐上升。作为父母，要接受孩子天生的高神经质和高敏感，不要只是一味地批评，也要     乙     地为孩子着想，营造一个宽松、和谐的家庭氛围。

松弛感也在一定程度上反映了个体较为积极和合理的认知模式。在情绪ABC理论中，A表示诱发性事件；B表示个体针对此诱发性事件产生的一些信念，即对这件事的看法和解释；C表示产生的情绪和行为。该理论认为，引起人们情绪困扰的（    ③    ），而是人们对事件的态度、看法等内在信念。也就是说，同样的事件A，由于不同的信念B，会导致不同的结果C。比如两个学生都被老师批评了，一个人觉得这是老师为了帮助自己进步，情绪就比较平静；而另一个人觉得老师是针对自己，就会     丙     。

（1）即将成年的小明希望未来能靠自身的决定和努力成为仁德之人，而不是依赖他人。《论语》中的“ ， ”可以作为他的座右铭。

（2）贾谊《过秦论》中，面对九国联军的强大攻势，秦国的对策是“”，然而九国的军队却“”。

（3）古人常用镜子来表达对人生际遇的感慨，这在唐宋诗词中屡见不鲜，如“ ， ”。

山居雨霁

何靖鹏

山居客老远尘嚣，独坐幽窗望寂寥。

云起前江连后岭，烟横远岫入重霄。

林间雨落千峰静，竹上风来万籁调。

檐滴声中天地阔，一怀清气入诗瓢。

材料一：

孟子曰：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣；以不忍人之心行不忍人之政，治天下可运之掌上。所以谓人皆有不忍人之心者：今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心；非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。有是四端而自谓不能者，自贼者也；谓其君不能者，贼其君者也。凡有四端于我者，知皆扩而充之矣，若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。”

（节选自《孟子•公孙丑上》）

材料二：

人之性恶，其善者伪也。今人之性，生而有好利焉，顺是，故争夺生而辞让亡焉；生而有疾恶焉，顺是，故残贼生而忠信亡焉；生而有耳目之欲，有好声色焉，顺是，故淫乱生而礼义文理亡焉。然则从人之性，顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱理，而归于暴。故必将有师法之化，礼义之道，然后出于辞让，合于文理，而归于治。用此观之，人之性恶明矣，其善者伪也。

（节选自《荀子•性恶论》）

材料三：

梁惠王曰：“晋国^① ， 天下莫强焉，叟之所知也。及寡人之身，东败于齐，长子死焉；西丧地于秦七百里；南辱于楚。寡人耻之，愿比死者一洒之，如之何则可？”

孟子对曰：“地方百里而可以王。王如施仁政于民，省刑罚，薄税敛，深耕易耨。壮者以暇日修其孝悌忠信入以事其父兄出以事其长上可使制梃以挞秦楚之坚甲利兵矣。彼夺其民时，使不得耕耨以养其父母，父母冻饿，兄弟妻子离散。彼陷溺其民，王往而征之，夫谁与王敌？故曰：‘仁者无敌。’王请勿疑！”

（节选自《孟子•梁惠王上》）

[注]①晋国：韩、赵、魏三家分晋，被周天子和各国承认为诸侯国，称三家为三晋，所以梁惠王自称魏国为晋国。

月亮和六便士①（节选）

【英】威廉•萨默塞特•毛姆

①我必须承认，当我走上思特里克兰德住处的无穷无尽的楼梯时，我感到有一些兴奋。我似乎马上就要步入一场奇异的冒险。我好奇地环顾了一下他的小屋子。这间屋子好像比我记忆中的更小、家具什物也更少了。我有些朋友总需要宽大的画室，坚持要条件必备才能作画，我倒想知道他们对这间画室作何感想。

②“你最好站在这儿。”他指着一块地方说，他可能认为在他把画拿给我看的时候，这是一个最适合观赏的角度。

③“我想你不愿意我说话吧。”我说。

④“这还用问，我要你闭上你的嘴巴。”

⑤他把一幅画放在画架上，叫我看一两分钟，然后取下来再放上另一张。我估计他一共给我看了三十来张。这是六年以来他作画的成绩。他一张也没有出售。画幅小一些的是静物，最大的是风景。有半打左右是人物、肖像。

⑥但是即使说思特里克兰德的画当时使我感到困惑莫解，却不能说这些画没有触动我。尽管我对他的技巧懵然无知，我还是感到他的作品有一种努力要表现自己的真正力量。我感到兴奋，也对这些画很感兴趣。我觉得他的画好像要告诉我一件什么事，对我说来，了解这件事是非常重要的，但我又说不出来那究竟是什么。这些画我觉得一点不美，但它们却暗示给我——是暗示而不是泄露——一个极端重要的秘密。这些画奇怪地逗弄着我。它们引起我一种我无法分析的感情。它们诉说着一件语言无力表达的事。我猜想，思特里克兰德在有形的事物上模糊糊地看到某种精神意义，这种意义非常奇异，他只能用很不完善的符号勉强把它表达出来。仿佛是他在宇宙的一片混乱中找到了一个新的图案，正在笨拙地把它描摹下来，因为力不从心，心灵非常痛苦。我看到的是一个奋力寻求表现手段的备受折磨的灵魂。

⑦回过头来看一下，我发现我写的关于查理斯•思特里克兰德的这些事似乎很难令人满意。我把自己知道的一些事情记载下来，但是我写得并不清楚，因为我不了解它们发生的真实原因。最令人费解的莫过于思特里克兰德为什么决心要做画家这件事，看来简直没有什么道理可寻。尽管从他的生活环境一定找得出原因来，我却一无所知。从他的谈话里我也没有获得任何线索。如果我是在写一部小说，而不是叙述我知道的一个性格怪异的人的真人真事，我就会编造一些原因，解释他生活上的这一突变。我会描写他童年时期就感到绘画是自己的天职，但迫于父亲的严命或必须为谋生奔走，这个梦想遭到破灭；我也可以描写他如何对生活的桎梏感到痛恨，写他对艺术的热爱与生活的职责间的矛盾冲突，用以唤起读者对他的同情。这样我就可以把思特里克兰德这个人写得更加令人敬畏。或许人们能够在他身上看到另一个普罗米修斯。我也许会塑造一个为了替人类造福甘心忍受痛苦折磨的当代英雄。这永远是一个动人心弦的主题。

⑧另外，我也可以从思特里克兰德的婚姻关系中找到他立志绘画的动机。我将不得不把事实篡改一下，把思特里克兰德夫人写成一个唠唠叨叨、惹人生厌的女人，再不然就是性格褊狭，根本不了解精神的需求。思特里克兰德婚后生活是一场无尽无休的痛苦煎熬，离家出走将是他唯一的出路。我想我将在思特里克兰德如何委曲求全这件事上多费些笔墨，他如何心存怜悯，不愿贸然甩掉折磨他的枷锁。这样写，我当然就不会提他们的两个孩子了。

⑨思特里克兰德一出校门就投身于一家经纪人的事务所，他对这种生活并没有什么反感。直到结婚，他过的就是从事这一行业的那种平凡庸碌的生活，在交易所干几宗输赢不大的投机买卖，关注着达尔贝赛马或者牛津、剑桥比赛的结果，充其量不过一两镑钱的赌注。

⑩有很长一段时间我没有再见到过他，这一点关系也没有。这些年间，他一直在努力奋斗，力图掌握一门极其困难的艺术，生活是非常单调的；有时为了挣钱糊口，他不得不采取一些权宜的手段，我认为这也并没有什么值得大书特书的地方。即使我能够把他这一段生活记载下来，也不过是他所见到的发生在别人身上的各种事件的记录。我不认为他在这一段时间内的经历对他自己的性格有任何影响。

⑪作为一个艺术家，他的生活比任何艺术家都困苦。他工作得也比其他艺术家艰苦。大多数人认为会把生活装点得更加美丽、优雅的那些东西，思特里克兰德是不屑一顾的。对于名和利他都无动于衷。我们大多数人受不住各种引诱，总要对世俗人情做一些让步；你却无法赞扬思特里克兰德抵拒得住这些诱惑，因为对他说来，这种诱惑是根本不存在的。他的脑子里从来没有想到要做任何妥协、让步。他住在巴黎，比住在底比斯沙漠里的隐士生活还要孤独。对于别人他没有任何要求，只求人家别打扰他。他一心一意追求自己的目标，为了达到这个目的他不仅甘愿牺牲自己——这一点很多人还是能做到的——，而且牺牲别人也在所不惜。他自己有一个幻境。

⑫思特里克兰德是个惹人嫌的人，但是尽管如此，我还是认为他是一个伟大的人。

（有删改）

【注】①《月亮和六便士》以法国后印象派画家保罗•高更的生平为素材，描述了一个富裕的中产阶级股票经纪人，对艺术的渴望驱动他为理想舍弃妻子，几年后，他辗转来到塔希提岛，近乎原始的风土人情让他寻找到自我，在创作上达到巅峰。

材料一：

第十五届全国运动会将于2025年11月9日至21日在广东、香港、澳门三地联合举办，这不仅是体育领域的盛会，更是粤港澳大湾区协同发展的新引擎。作为首次由多地区联合承办的全国性体育赛事，十五运会不仅是对大湾区综合实力的检验，更是推动区域融合、提升国际影响力的重要契机。

从区域协同发展的角度看，十五运会的举办是《粤港澳大湾区发展规划纲要》落地实施的重要体现。通过赛事的筹备与举办，粤港澳三地在基础设施建设、交通互联互通、公共服务共享等方面展开深度合作。例如，大湾区正在加快“轨道上的大湾区”建设，推进广珠澳高铁等项目，这不仅服务于赛事，还将为大湾区的长期发展奠定基础。此外，三地在赛事组织、安保服务、志愿者培训等方面也实现了协同联动，这种跨区域的合作模式为未来大湾区的融合发展提供了宝贵经验。

经济层面，十五运会为大湾区带来了显著的经济效应。赛事期间，大量游客的涌入将直接带动餐饮、住宿、交通等服务业的繁荣，同时促进相关产业的协同发展。据估算，赛事期间的消费拉动效应和投资带动效应将为大湾区带来数千亿元的经济收益。此外，赛事的举办还将提升大湾区的国际知名度，吸引更多国际游客和投资，进一步推动旅游业和相关服务业的发展。

社会文化层面，十五运会将进一步增强大湾区的凝聚力和认同感。通过赛事的举办，粤港澳三地将在文化、体育、旅游等领域展开深度合作，促进区域内的交流与融合。同时，运动会也将成为展示大湾区活力与魅力的重要窗口，提升大湾区在国际上的影响力。此外，赛事还将激发全民参与体育的热情，推动全民健身和健康中国建设。

总之，第十五届全国运动会不仅是体育赛事的盛会，更是粤港澳大湾区协同发展的新起点，将为大湾区的经济、社会和文化发展注入强大动力。通过赛事的举办，大湾区将进一步提升区域一体化水平，为未来的高质量发展奠定坚实基础。

材料二：

体育赛事对举办地的经济影响是多方面的，第十五届全国运动会作为粤港澳大湾区首次联合承办的大型赛事，其经济效应尤为显著。赛事的筹备和举办不仅为大湾区带来了短期的经济收益，更为区域的长期发展奠定了坚实基础。

首先，赛事的直接经济影响体现在门票销售、广告赞助和官方商品销售等方面。这些收入不仅为赛事提供了资金支持，还为当地创造了大量就业机会。例如，赛事期间，大湾区将新增数万个临时就业岗位，涵盖餐饮、住宿、交通、安保等多个领域。此外，赛事的举办还将带动相关产业的发展，如体育用品制造、赛事运营、广告传媒等，进一步促进经济活动的繁荣。

其次，赛事的间接经济影响更为深远。赛事的筹备和举办需要大量的物资和服务支持，这将带动相关产业的发展。例如，体育场馆的建设和维护不仅需要建筑公司的参与，还需要材料供应商、设计师和工程师的协作，从而创造额外的经济活动和就业机会。此外，赛事的宣传和运营也会带动广告、媒体和公关等行业的发展。

长期来看，赛事对大湾区的经济效应更为显著。通过赛事的举办，大湾区的基础设施得到提升，交通网络更加完善。例如，广东正在加快“轨道上的大湾区”建设，推进广珠澳高铁等项目，这不仅服务于赛事，还将为未来的经济发展提供有力支持。同时，赛事带来的全球曝光度将吸引更多国际游客和投资，进一步推动大湾区的旅游业和相关服务业的发展。

此外，赛事还将推动大湾区体育产业的发展。据估算，赛事期间的体育消费和相关产业的拉动效应将达到数百亿元。通过赛事的举办，大湾区将进一步完善体育产业链，提升体育产业的国际化水平。例如，赛事期间的体育赛事运营、体育旅游、体育培训等产业将得到快速发展，为大湾区的经济转型提供新的动力。

总之，第十五届全国运动会将为粤港澳大湾区带来显著的经济效应，不仅推动短期的经济增长，还将为区域的长期发展奠定坚实基础。通过赛事的举办，大湾区将进一步提升区域经济活力，推动高质量发展。

材料三：

第十五届全国运动会不仅是体育竞技的盛会，更是社会文化交流的重要平台。赛事的举办将对大湾区的社会文化发展产生深远影响，进一步增强区域凝聚力，推动文化融合与社会进步。

首先，体育赛事能够增强社会凝聚力和归属感。当城市举办重大体育赛事时，居民的参与感和自豪感显著提升。在十五运会期间，粤港澳三地的居民将通过参与赛事筹备、志愿服务等方式，共同为赛事的成功举办贡献力量。这种集体努力将进一步拉近居民之间的距离，增强社区的凝聚力和归属感。

其次，赛事是文化交流的重要窗口。在十五运会期间，来自全国各地的运动员和观众将汇聚大湾区，带来各自的文化特色。这种多元文化的交流不仅丰富了大湾区的文化内涵，还将促进不同地区之间的相互理解和尊重。例如，赛事的吉祥物“喜洋洋”和“乐融融”以中华白海豚为原型，体现了大湾区的文化特色和生态保护意识。

此外，体育赛事对城市文化的塑造作用也不容忽视。通过精心设计的开幕式、独具特色的比赛场馆以及热情周到的服务，十五运会将向世界展示大湾区的独特魅力。例如，赛事的开幕式将融合大湾区的科技、文化与体育元素，展现区域的创新活力和文化底蕴。这种文化展示不仅提升了大湾区的国际形象，还将进一步推动区域文化的传播与发展。

最后，体育赛事对个人成长和社会价值的塑造也具有重要意义。运动员在赛场上的拼搏精神、团队合作和对胜利的渴望，常常成为社会大众的榜样。这种精神的传播将进一步激励大湾区的居民追求卓越、团结合作，为社会的发展贡献力量。同时，赛事的举办还将激发全民参与体育的热情，推动全民健身和健康中国建设。

总之，第十五届全国运动会将通过体育赛事的平台，促进大湾区的社会文化交流，增强居民的凝聚力和归属感，同时为大湾区的文化发展注入新的活力。通过赛事的举办，大湾区将进一步提升区域文化软实力，为未来的高质量发展奠定坚实基础。

“蹄疾步稳”指马跑得很快同时很平稳，可引申为速度快并且很稳。蹄疾步稳方能行远。然而在实际生活中，有的“蹄疾”却“步不稳”，为了尽早见成效，急于求成，结果事与愿违；有的“步虽稳”但“跑得慢”，亦步亦趋、拖沓滞后，最终错失良机。

以上材料对我们具有启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

周掌柜到任。辛德治明白了，他的恐怖不是虚的，“难过”几乎要改成咒骂了。周掌柜是个“野鸡”，①三合祥——多少年的老字号！——要满街拉客了！辛德治的背微得像个煮破了的饺子。②老手、老字号、老规矩——都随着钱掌柜的走了，或者永远不再回来。钱掌柜，那样正直，那样规矩，把买卖做赔了。东家不管别的，只求年底下多分红。

多少年了，三合祥是永远那么官样大气：金匾黑字，绿装修，黑柜蓝布围子，大机秃包着蓝呢子套，茶几上永远放着鲜花。多少年了，三合祥除了在灯节才挂上四只宫灯，垂着大红穗子没有任何不合规矩的胡闹八光。多少年了，三合祥没打过价钱、抹过零儿，或是贴张广告，或者减价半月，三合祥卖的是字号。多少年了，柜上没有吸烟卷的，没有大声说话的，有点响声只是老掌柜的咕噜水烟与咳嗽。

……

如今，我们也要思考，时代变了，市场变了，受众变了，老字号该何去何从？或许在喧嚣的时代变迁中，只守住诚信经营的传统，只守住工艺的独特的代代相传秘方，并不是长青之道。

（选自老舍《老字号》，有修改）

（1）黄庭坚《登快阁》中的“ ， ”与王维《山居秋以》中的“随意春芳歇，王孙自可留”意思相近。

（2）柳宗元《种树郭橐驼传》中他植者对自己种的树是“ ， ”，导致他们种的树背离天性的根本原因。

（3）《石钟山记》中苏轼夜探石钟山，质疑“ ， ”的现象，体现出了可贵的怀疑和实证的精神。

（4）在《临安春雨初霁》中，作者通过“ ， ”两句写白日漫长，所做之事无非写草书、品茶，这些活动雅则雅矣，却非志士所好。

（5）针对魏晋名士崇尚虚无的思想倾向，王羲之在《兰亭集序》中用了一句话来批评： ， 。

（6）古代迁客骚人流连于山水之间，借以吟咏情性，舒展身心，发散出一种高度的生命意识、民族意识和责任感。这些借景抒情的诗篇常常借用“松”这个意象，如“ ， ”。