相关试卷

材料一：秦地被山带河以为固，四塞之国也。自缪公以来，至于秦王，二十余君，常为诸侯雄。此岂世贤哉？其势居然也。秦王足己而不问，遂过而不变。二世受之，因而不改，暴虐以重祸。子婴孤立无亲，危弱无辅。三主之惑，终身不悟，亡，不亦宜乎？当此时也，世非无深虑知化之士也，然所以不敢尽忠拂过者，秦俗多忌讳之禁也——忠言未卒于口而身为戮没矣。故使天下之士，倾耳而听，重足而立^① ， 拊口而不言。是以三主失道，而忠臣不谏，智士不谋也。天下已乱，奸不上闻，岂不哀哉！先王知壅蔽之伤国也，故置公卿、大夫、士，以饰法设刑，而天下治。其强也，禁暴诛乱而天下服；其弱也，五伯^②征而诸侯从；其削也，内守外附而社稷存。故秦之盛也，繁法严刑而天下振；及其衰也，百姓怨望而海内畔矣。故周五序^③得其道，而千余岁不绝；秦本末并失，故不能长。由是观之，安危之统相去远矣。野谚曰：“前事之不忘，后事之师也。”是以君子为国，观之上古，验之当世，参之人事，察盛衰之理，审权势之宜，去就有序，变化因时，故旷日长久而社稷安矣。

（节选自贾谊《过秦论·下篇》）

材料二：吴起治西河之外，王错谮之于魏武侯。武侯使人召之。吴起至于岸门^④ ， 止车而休，望西河，泣数行而下。其仆谓之曰：“窃观公之志，视舍天下若舍屣。今去西河而泣，何也？”吴起雪泣而应之曰：“子弗识也。君诚知我，而使我毕能，秦必可亡，而西河可以王。今君听谗人之议而不知我西河之为秦取也不久矣魏从此削矣。”吴起果去魏入荆，而西河毕入秦。魏日以削，秦日益大，此吴起之所以先见而泣也。

（节选自《吕氏春秋·恃君览》）

【注】①重足而立：两脚紧靠着站着，形容恭敬的样子。②五伯，即春秋五霸。伯，同“霸”。③五序，指公、侯、伯、子、男五等爵位。序，顺序。④岸门：一作雁门，战国魏地，在今山西河津市南。

逆光

方寸

老方盘腿坐在炕上，肘拄膝盖，手捂腮帮，丝丝抽气。

老庄抬腚坐上炕沿：“两个棚都掀了。菜地除了。庄稼铲了。果树也伐一半了。”老方脸更黑，抽气声更长。

老方和老庄年纪一般大，两家房子挨着，土地挨着，儿子也挨着，光屁股一起长大。小方学的旅游，毕业后当了导游，四处看山水风土。小庄学的金融，进了证券公司天天看红绿曲线。老方和老庄常坐在河沿地头儿，看着风景说庄稼说经济说儿子。两人也是别人眼里的风景，都羡慕他们的儿子有出息，说等着养老就行了。

老方说：“咱们还得干哪！”

老庄说：“干！咱又不老。”

镇上号召发展经济作物，鼓励扣大棚，两人就在河南崖各扣了一个草莓棚。那儿是一级地，土肥，水近，光照好，效益也好。村里成立经济合作社，各种农产品规模化种植、销售，两人又都扣了一个蔬菜棚。种地也都机械化，不再手播种镰刀收，汗滴禾下土成了老皇历。老哥俩雄心又起，承包了十几亩地。看着联合收割机从这头滚到那头，秸秆粉碎做肥直接入地，麦子玉米当即脱粒装袋，两人心里透着美。

小方和小庄常回来，每次回来棚里棚外地转悠，吃着草莓黄瓜，看河看山看地，还到坡顶人家果园里看苹果看梨。嘴里说的话，起初老方和老庄还能听懂，什么棚高低了不够人本，棚膜薄了保温效果不良，透明度差光照不够，控温浇水不够自动化，地长不够影响机械作业，果树矮化更有利于人工作业。臭小子，没干几天农活儿还挺懂农事，老哥俩抽着烟相视而笑。

两人还常带着一帮子人来，吃吃喝喝走走看看。老哥俩热情招待，儿子人缘好朋友多，他们高兴。他们说的话，老哥俩可是越来越听不懂，什么规划作业、融资、特色农业、产业化旅游化、休闲康养、民宿……老哥俩还是相视而笑，管说啥呢，给他们把肚子车子装满就行。

一天，两人回来说再不走了，要搞什么文旅项目。这次老哥俩相视没笑。虽说近些年出门打工的人都回来了，在家里挣得不比外头少，还可以老婆孩子热炕头。但考学出去的人可没有回来的。当年头拱地供他们出去，可从没想过让他们回来，更没想过他们会自己回来。

没等老哥俩反应过来，两人已经把整个西山坡几百亩地给承包了下来，跟村里和镇上都签了合同，包括坡底、坡中老哥俩的大棚、菜地、庄稼地，还有坡顶人家的果园。自家的合同，是儿子背着自己找老婆子按的手印。老方瞪着眼睛拍起桌子大嚷：“当老子死了吗？”忽见一群人簇拥着镇长进了门。镇长握着老方的手可劲儿摇，说了好多“感谢支持乡村振兴”“果然开明，支持年轻人回来建设家乡”之类的话，还有好几个人扛着摄像机拍来拍去。这阵势让老方有些蒙圈，一眼瞥见老庄跟在人群后，愧着一张脸。镇长这一握手，他就不能再公开反对了，老方只能把火窝在心里，牙龈可就肿了。

老方捂着腮帮子不出门，也不跟儿子说话，看他风里来雨里去一天天黑瘦。后来小方不再回来，和小庄就住在老方原来盖在棚头的两间小屋里，老婆子顿顿送饭。老庄天天“报告”进度。

“来一堆人，比比画画，说投资得一千万。”老庄说这话时也跟牙疼一样抽着气。

“好几台挖掘机。棚掀了，地铲了，树伐了。”老庄牙咬得很紧。

“坡顶，留一百棵苹果树，一百棵梨树，一百棵桃树，说采摘。”

“种几百棵海棠。不是本地海棠，叫什么媳妇海棠（西府海棠），说看花。”

“种一万棵加拿大红枫，说看叶。”

“地堰全种金银花，说闻味，也卖。”

“种一片向日葵，也不知看花还是卖籽。”

“种一片油菜，不卖菜，等开花。”

“坡底建个什么小动物村，不光养鸡鸭鹅，猪牛羊——羊是胡子山羊，猪是那种长不大的小香猪，牛是奶牛，还养鹿、松鼠、孔雀。”

“挖个水沟，从河里引水，放些金鱼，又钓又捞。弄了几个辘栌井两架水车，不大点儿，什么卡丁车、挖掘机、小拖拉机、小火车、小推车、蹦蹦床……一堆小人儿耍的玩意儿。不光小孩儿耍得好，大人也都笑哈哈的。”

“垒了好几个大锅灶，炖鸡、烤猪，还能烤什么比萨。”

“用布，白布，搭了好几个圆房子。说是蒙古包又不像，两头敞着，里面放个桌子，几把椅子，几个人坐里头，又吃又喝，倒是凉快。”

“哎呀，那个房子盖得哟，红顶大玻璃，有炕有床还有上下铺，有锅有灶还有太阳能。”

“网上热度可高了。那小视频一个又一个，多少人看呀！”

“一帮一帮人来。镇上的，区里的，市里的，省里的，又挂牌又剪彩，什么多产业融合，什么多业态叠加，什么示范样板，什么美丽乡村典范。有老师带着学生的，有什么志愿者什么作协的，最多的呀，还是周末家长领孩儿来的。”

老庄的语调越来越上扬，老方的腮帮子慢慢消了肿。老方有时也悄悄地去河边看看。小方的个儿瘦小，小庄的个儿壮高，都晒得黢黑，一会儿干这个，一会儿去那边。桃花海棠开了谢了，油菜花黄了，葵花头沉了，小鹿在枫林雪地里留下一串脚印。两人啥时候都不闲着。

老庄好几天没来了。一年多没回来的小庄媳妇回来了，老庄天天抱着孙女不撒手。

那天，老方又站在河边。夕阳洒照，河水闪着霞光。山顶桃花又开了，海棠花也开了。逆着光，老方觉得天上和山下一片粉红，应该有不少人，虽然看不见，但能听见，模模糊糊看到很多影子。一辆辆小拖拉机、小火车从粉红光影中突突开出来又开过去，孩子们哗啦啦地笑。

蓦地，一辆小拖拉机停下来，大喊“爷爷”——哎呀，竟是孙子！

“哎！”老方眼中闪出泪花。

材料一：新疆，这片位于中国西北边陲的广袤土地，因其得天独厚的自然条件，成为了中国乃至世界棉花生产的重要基地。近年来，新疆棉花的质量问题一直是社会关注的焦点。

从产量与种植面积来看，新疆棉花无疑是中国棉花产业的支柱。数据显示，2023年新疆棉花种植面积约3700万亩，产量高达511.2万吨，占全国总产量的91%，占全球棉花产量的约20%。这一数据彰显了新疆棉花在全国乃至全球棉花市场中的重要地位。高产的背后，是新疆棉花产业不断优化的种植结构、先进的农业技术和科学的管理方式。在质量方面，新疆棉花更是以其纤维长、强度高、色泽好、弹性佳而著称。根据中国纤维质量监测中心发布的分析报告，新疆棉花质量持续提升，2023年度为近年来最好的质量水平。具体来看，棉花长度同比提升0.44毫米，马克隆值（衡量棉花成熟度和细度的指标）同比提升2.02个百分点，平均断裂比强度提升0.62cN/tex。这些指标的提升，不仅意味着新疆棉花在物理性能上的优化，也为其在纺织加工中的应用提供了更多可能性。

新疆棉花之所以能在质量上取得如此显著的成就，离不开其独特的自然条件。新疆南部的喀什地区，被誉为棉花种植的“黄金地带”。这里的气候日照时间长，昼夜温差大，全年有220天的无霜期，加上塔克拉玛干沙质的土壤，为棉花的生长提供了得天独厚的环境。特别是在4月至10月的棉花生长期，喀什地区的日照时间最长可达15个小时，最短也有11个小时。充足的阳光不仅提高了棉花的产量，还有助于棉花纤维的充分发育，使其更加柔软、坚韧。

近年来，新疆棉花产业在政策的引导下，不断优化种植结构，推广优质品种，加强农业科技的研发与应用。例如，在喀什莎年县喀什优棉千亩方试验基地，科研人员运用生物育种与人工智能基因重组技术融合，培育出了兼具抗干旱、抗盐碱、抗病虫害等多重抗逆性的优质品种。同时，他们还投入高光谱、多光谱、传感器等智能管理设备，利用AI算法、物联网实时大数据智能管理水、肥、药等作业，实现了棉花生产环节的降本增效。这些措施的实施，不仅提高了菜花的产量和质量，还促进了农业的绿色发展与可持续发展。

除了种植端的科技创新，新疆棉花产业还在加工、纺织、服装等下游环节进行了全产业链的升级。在喀什地区，当地政府积极打造百亿级棉花纺织服装产业集群，通过引入上海等地的先进技术和管理经验，制定实施“喀什优棉”品牌建设推广计划。这一计划以品牌建设为抓手，以市场需求为引领，进一步鼓励和规范棉花科学种植和生产加工，统一当地棉纺织种植生产标准意识，实现了用品牌构建和深耕“从田头到衣柜”的棉纺全产业链价值。

此外，新疆棉花产业还注重与国际市场的接轨。通过加强对外交流和国际合作，新疆棉花产业不断拓宽销售渠道，提升国际竞争力。例如，京东京造等品牌与新疆阿瓦提县达成战略合作，共同开发高品质棉花产品，并通过电商平台将新疆棉花销往全国各地乃至全球市场，为新疆棉花产业带来了新的发展机遇，也为消费者提供了更多优质、实惠的选择。

当然，新疆棉花质量的提升也离不开质量监管的加强。近年来，新疆市场监督管理局配合中国纤维质量监测中心组织落实“专业仓储+在库公检”制度，对棉花质量进行全过程监管，确保了棉花质量的稳定性和可靠性。同时，数字技术的应用也为棉花产业的质量监管提供了有力支持。

综上所述，新疆棉花的质量是多方面的因素共同作用的结果。从独特的自然条件到先进的农业科技，从全产业链的升级到国际市场的接轨，再到质量监管的加强和数字技术的应用，每一个环节都为新疆棉花质量的提升贡献了力量。未来，随着新疆棉花产业的不断发展壮大，新疆棉花将继续在全球棉花市场中发挥举足轻重的作用，为中国乃至世界的纺织工业提供更加优质、可靠的原料保障；同时，也将为当地农民带来更多的增收机会，为乡村振兴和农业现代化注入新的活力。

（摘编自“天山植保”《论新疆的棉花质量怎么样》）

材料二：新疆，这片神奇而富饶的土地，孕育出了著名的新疆棉。这种棉花不仅仅是一种普通的农产品，更是一种文化和历史的传承，是新疆人民智慧和汗水的结晶。

新疆棉的历史可以追溯到公元前，当时的新疆就已经开始种植棉花。随着时间的推移，新疆棉的种植技术不断提高，产量也逐年增加，成为了中国乃至世界上重要的棉花产区之一。新疆棉的种植，不仅为当地人民提供了稳定的收入来源，也为国家的经济发展作出了重要贡献。

新疆是一个多民族聚居的地区，各民族之间的交流与融合使得新疆棉的种植技术得以不断改进和发展。同时，新疆棉的种植也是新疆人民对自然的尊重和保护的体现，他们通过合理的种植方式，保护了土壤和水源，使得新疆棉的品质得以保持。

新疆棉还是新疆人民的生活哲学的体现。在新疆，人们深知“一年之计在于春”，因此他们在春天就开始忙碌起来，播种、灌溉、收割，每一个环节都精心细致，洒满了辛勤的汗水。这种对生活的热爱和对工作的敬业，正是新疆棉的精神所在。

新疆棉不仅仅是一种棉花，更是一种文化和历史的传承。它承载了新疆人民的智慧和努力，体现了他们对自然的尊重和保护，展示了他们的生活哲学。因此，当我们在享受新疆棉带来的舒适衣物时，也应该记住它背后的故事和意义，学习和传承“新疆棉精神”。

（摘编自“什么值得买”《新疆棉：不仅仅是一种棉花，更是一种文化和历史的传承》）

在非洲草原上，有一种“尖毛草”，在成长的初期，它几乎是草原上最矮的草，混在其他草里毫不起眼，甚至看不出它在生长，但当雨季到来时，它便突然爆发，在短短几天时间里迅速生长，在草原上形成一道“高墙”，成为名副其实的“草地之王”。“尖毛草”之所以迅速拔高，是因为它的根部长达几十米，在雨季前的半年时间里悄无声息地向下扎根、积蓄能量。这种现象被称为“尖毛草效应”。

其实，历史发展、社会变迁、文化传承、科技创新乃至生活学习中，都有类似现象。

请以“尖毛草现象”为话题，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

春天的微风，在阳光中穿行，它在轻移中悄悄给刘家湾的枯草披上了一件温暖的外套。那些蛰居在地下的虫子，也许早就按捺不住     ①     的野心了。惊蛰，这是个有着古典诗歌般美感的节气名称，充分体现出了汉语表达的简洁性和准确性。词语里暗含了一个多么生动的过程呀。直到有一年春天，我才在法布尔的《昆虫记》中读到了这些不安分的虫子们，没想它们能演出那么多令人     ②     的场景。我怦然心动，想象这样一些细致的时刻，也曾经发生在那个叫大龙坪的乡村里。春风轻拂的原野，像大床垫一样厚实又富于弹性的土地，早就为虫子们准备好了广阔的舞台。

惊蛰过，暖和和。略带暖意的初春潮气，很快就雾一样地在大龙坪弥漫开来。面铺冲的小麦开始返青，睁开了绿茸茸的惺忪睡眼。鬼塔坡的油菜也在微风里，一扭一扭地挣脱泥土的束缚，忙着朝高处抽拔嫩叶。而田间道路的两旁，野蒿、车前子、婆婆针、鱼腥草和一些不知名的小草，早已悄悄地伸出了鸟舌似的新芽，变成了“（     ）”的一派浅绿。这些微小的野草，在预备盛放新一年的繁华景象。土地已经解冻。百亩塘里开始有人扶犁翻耕板田，犁铧在田野上破浪前行，两弦是不断往外翻滚的土地的黄色脂肪。牛儿眼里的天空突然缩小，大地突然放大。它甩了一个响鼻，回过头看了一眼扶犁的人，好像是熟悉的场景，让它突然间记起了什么，又突然间全部忘记。牛儿继续迟缓地前行。犁铧翻耕出来的几颗隔年洋芋，浑黄里还透出一种活着的色泽，而它肚脐眼样的芽痕，已经准备爆出一团新绿了。作物和泥土     ③      ， 肉身与大地万般牵连。大龙坪的田野，在这个时节，总能显现出一派辽阔的新生活力。

（1）老师在每个人的成长中都扮演着重要的角色，具有不可或缺的作用。千百年前，韩愈在《师说》中以“ ， ”明确了老师的职责。

（2）“樽”是古代盛酒的器具，曾被当作重要意象广泛应用于古诗词中，如苏轼《赤壁赋》中“ ， ”两句便写了诗人与友人乘着轻舟穿行于湖面，举起杯盏相互劝酒的场景。

（3）三月是春天的开始，古代文人面对生命勃兴的“春”总会感慨万千，写下了无数诗篇。此时坐在考场中的你，奋笔疾书之际，想到了古代借“春”抒情的名句：“ ， 。”

材料一：

古圣王有义兵而无有偃兵。兵之所自来者上矣，与始有民俱。凡兵也者，威也；威也者，力也。民之有威力，性也。性者，所受于天也，非人之所能为也。武者不能革，而工者不能移。兵所自来者久矣。黄、炎故用水火矣，五帝固相与争矣。递兴废，胜者用事。未有蚩尤之时，民固剥林木以战矣，胜者为长。长则犹不足治之，故立君。君又不足以治之，故立天子。天子之立也出于君，君之立也出于长，长之立也出于争。争斗之所自来者久矣，不可禁，不可止。家无怒笞，则竖子、婴儿之有过也立见；国无刑罚，则百姓之相侵也立见；天下无诛伐，则诸侯之相暴也立见。故怒笞不可偃于家，刑罚不可偃于国，诛伐不可偃于天下，有巧有拙而已矣。夫有以噎死者，欲禁天下之食，悖；有以乘舟死者，欲禁天下之船，悖；有以用兵丧其国者，欲偃天下之兵，悖。夫兵不可偃也，譬之若水火然，善用之则为福，不能用之则为祸；若用药者然 ， 得良药则活人，得恶药则杀人。义兵之为天下良药也亦大矣。且兵之所自来者远矣，未尝少选不用。以偃兵疾说者，终身用兵而不自知悖，故谈虽辨，犹不见听。故古之圣王有义兵而无有偃兵。

兵诚义以诛暴君而振苦民民之说也若孝子之见慈亲也；民之号呼而走之，若强弩之射于深溪也，若积大水而失其壅堤也。中主犹若不能有其民，而况于暴君乎?

（节选自《吕氏春秋·荡兵》）

材料二：

梁惠王曰：“晋国^① ， 天下莫强焉，叟之所知也。及寡人之身，东败于齐，长子死焉；西丧地于秦七百里；南辱于楚。寡人耻之，愿比死者一洒之，如之何则可？”孟子对曰：“地方百里而可以王。王如施仁政于民，省刑罚，薄税敛，深耕易耨。壮者以暇日修其孝悌忠信，入以事其父兄，出以事其长上，可使制梃以挞秦楚之坚甲利兵矣。彼^②夺其民时，使不得耕耨以养其父母，父母冻饿，兄弟妻子离散。彼陷溺其民，王往而征之，夫谁与王敌？故曰：‘仁者无敌。’王请勿疑！”

（节选自《孟子·梁惠王章句上》）

【注】①晋国：梁惠王的先祖晋国大夫魏斯，与韩赵瓜分了晋国，所以他还是自称晋国。②彼：指秦国、楚国。

大地测绘记（节选）

钟法权

神州大地是什么样子？每个人的心中都有自己最美丽的景象。

或许是故乡那片美丽的山水，或许是校园中那片踏青的草地，或许是恋爱时常去的那片树林，或许是奔腾的江河，或许是广阔的草原，或许是一幅幅美景组成的波澜壮阔的画卷。

然而在测绘队员的眼中，她既多样又具体；她既可以描绘又可以触摸；她由一个点一个点构成，点有千千万万，像天上的星星数也数不清。正是因为有了这些点，以及由此测算出的基础数据，卫星才能升空，“嫦娥”才能探月，“神舟”才能飞天，“磁悬浮”才能驰骋，港珠澳大桥、杭州湾大桥、平塘大桥等飞越天堑的大桥才能建成，新建的工厂和新修的铁路、公路、厂矿、机场才能如期竣工，西气才能东输，南水才能北上，三峡大坝才能巍然屹立，青藏铁路才能跨越唐古拉山，数字区域、数字城市、数字中国、数字地球才能得以实现。

而那些标设在荒漠戈壁、巍峨群山、无人区、神秘珠峰上的一个个点，绘出的一幅幅地图，不是自然生成的，而是自然资源部第一大地测量队（以下简称国测一大队）一代又一代测绘人前赴后继用脚步丈量出来的，用忠诚和赤诚书写出来的。

从高原到盆地，从湿地到丘陵、平原，从世界屋脊珠穆朗玛峰之巅到浩荡的东海之滨，从炎热的南海到高寒的北疆，从南极到北极，从戈壁大漠到草原湖泊，甚至崇山峻岭和藏北无人区，无论多么艰险，都需要测量队员徒步完成。从一个点到另一个点的汇集，如同一条条小溪流向一条条大河，一条条大河流向长江、黄河，然后以势不可当的浩荡之势，拥抱大海。①国测一大队的队员们，用脚板丈量祖国大地，向着心中的高地，向着心中的高原，向着心中的圣地珠穆朗玛峰一次次发起热恋一般的冲击。

第一章   为珠峰测高

2020年早春三月，乍暖还寒。几度春风，几场春雨，大地上的枯草，生出一蓬蓬嫩绿的新芽；庭院里的桃花、杏花，纷纷开始孕育打苞。

这个初春的一个下午，在陕西省测绘地理信息局外业基地办公院里，所有参与珠峰高度测量项目的队员，一个个精神抖擞地齐聚楼前，参加出征仪式。这是国测一大队多年来的惯例，只要有重大任务，尤其是测量珠峰这样艰巨而光荣的重大任务，都会举行出征仪式，为出征队员们鼓劲加油，为队员们送上平安祝福，为全年重点项目吹响征战号角。

当天的出征仪式更显特别，更显庄重，更显简洁。没有横幅，没有人群，只有相关单位的负责人及出征队员的家属，所有人员一律戴着防护口罩。送行的领导在出征大会上深情地讲：②珠峰是中华大地的高度，也是世界的高度，更是我们国测一大队事业的高度。光荣与使命不言而喻，责任与风险不言自明。前六次珠峰测高，在老一辈测量队员的顽强拼搏下，如期光荣地完成任务，写下六测珠峰的光辉诗篇。如今为珠峰量身高的接力棒交到我们新一代测绘队员的手中，希望你们发扬前辈的光荣传统，以顽强拼搏的精神，以艰苦奋斗、大地赤子的无私奉献情怀，更加出色圆满地完成第七次珠峰测高的任务，为祖国、为测绘局和第一测量大队赢得新的荣誉。祝珠峰复测成功！

……

3.接力冲顶

2020年5月16日。天晴。中风。阳光柔弱，白云如棉。

登山队再次接到冲顶命令，于中午12点从6500米的前进营地向7790米的2号营地发起冲击。这一次他们十分顺利地在太阳落山前抵达。营地选设在一个缓坡上，帐篷依坡就势搭在稍稍平坦的地方，每一顶帐篷睡3人，哈出的热气很快在帐篷里结了一层白霜。夜里，突然刮起大风，下起暴雪。大风一夜不曾停歇，大雪一夜不曾住下。暴风雪似乎与他们较上劲，要把帐篷压垮。温度迅速降到零下30多摄氏度，白霜也在加厚，狂风吹拂，白霜不时坠落在睡袋上、他们脸上。风呜呜地尖叫着，胆小的人听了心里发怵发毛。王伟他们被冻得根本无法深睡，也不敢深睡，担心狂风刮走帐篷，担心大雪压垮帐篷。

大雪掩盖了7790米以上的区域，队员们再次接到回撤的命令。

回撤前，王伟他们进行了重力测量。距离是从一个帐篷到另一个帐篷，虽然不远，他们却费了三个小时。风实在太大，地上全是冰，每走一步都要万分小心，不然就会滑进深谷。

他们的心，是多么不甘！7790米，离珠峰那么近，再往上10米就是7800米，再往上1000余米，就可以登顶。但距离越近，路越险峻。极寒，大风，冰雪，氧气稀薄，都是对生命的极限挑战，何况他们不仅要攀上珠峰，还要竖立觇标，测量珠峰高程。没有良好的天气，哪怕是上到峰顶，于测绘队员来说也只是徒劳，也是一次没有完成任务的登顶。

天黑透了，星星密密麻麻布满天空。登顶队员经过7个小时的跋涉，又回到6500米的前进营地。

第二次冲顶，又因暴风雪突袭，中止。

2020年5月24日。阵风有云。天气逐渐转好。

鉴于珠峰天气复杂多变、峰顶地域狭窄、地势险峻的实际情况，以及适宜攀登珠峰的窗口期越来越短、眼看要关闭的紧迫现状，2020珠峰高程测量指挥部作出选派有8000米以上冲顶经验的队员组成突击队的决定。次落、袁复栋、李富庆、普布顿珠、次仁多吉、次仁平措、次仁罗布和洛桑顿珠等8人被确定为突击队队员。③王伟未能入围，心里充满失落和遗憾，但从大局出发，从国家荣誉出发，他能够理解。他说，登上珠穆朗玛峰的顶端，亲自将觇标立在主峰之上，无疑是无上的荣誉与自豪，可他心里清楚荣誉与责任密不可分，两次登顶不成，上上下下的压力十分巨大。这是此次珠峰测高最后一次的登顶窗口期，机会宝贵，不容错过，只许成功，不能失败。突击队员的选择容不得一丝侥幸，容不得一丝失误，否则一切付出都将付诸东流。

其实，能够两次到达北坳，能够两次冲击到7790米的高度，已经是很了不起的经历，十分壮观的人生纪录。

蓝天下，云随风移，云开日出，金色的朝霞染红整个珠峰。8名队员接到指挥部下达的出发命令，再次从6500米营地出发，第三次向峰顶发起冲击。开始风不大，可是越往上，风越大。他们穿着厚厚的防寒服，每当有大风刮来，他们要么站在原地，要么弯腰躲风。风实在太大，他们就趴在雪地上，静待大风过去。大风裹挟着雪粒，几米开外就不见人影，大家只能看清前后队友。雪粒打在裸露的脸上，针扎一般疼痛。

从6500米到7790米，他们走过好几趟，可每一趟都不一样，有的地方雪变厚了，有的地方出现了断裂，有的地方冰墙增高。气候变化多端，风越大，氧气越少，本来就稀薄的氧气，像被风刮走一般。他们再次登上7790米的2号营地，并站稳脚跟。

2020年5月27日。天气渐好。风速减小。小雪。

老队员都知道，在珠峰，很少有不飘雪的时候，小雪就算好天气。

上午11时，天气好转。8名攻顶队员带着使命和荣光，克服重重困难，于下午2点成功从北坡登上珠穆朗玛峰峰顶。

立于珠峰峰顶，看脚下的山峦，云在群山之上，壮观中尽显人间奇迹；看身边的山脊，褐色的山石兀立，落满白雪，像一个个披着洁白盛装的少女；向远方展望，万里云海，云蒸霞蔚，云海翻腾，宛如潮起潮涌的海洋。

突击队员抓住天气好转的短暂窗口期，按照小组分工，分头有序展开测绘。有的在峰顶竖起红色的铝合金测量觇标，有的用GNSS接收机通过北斗卫星进行高精度定位测量，有的用雪深雷达探测仪探测峰顶雪深，有的使用重力仪进行重力测量，用的都是我国自主研发的高精度测量仪器。值得特别说明的是，此次重力测量是人类首次在珠峰峰顶开展，将有利于大地水准优化，提高珠峰高程精度，获取宝贵的科学数据。

红色的觇标，像一面鲜红的旗帜立于世界之巅。国测一大队在珠峰周边海拔5200米至6000米设置的6个交会点，一齐瞄准珠峰顶上的红色觇标。仪器上的显示屏出现信号对接，测量队员同步开展峰顶交会测量和GNSS联测，获取珠峰高程测量一系列数据。

通过汇总计算，一个珠峰的新高度再次诞生。2020年12月8日，国家主席习近平同尼泊尔总统班达里互致信函，共同宣布珠穆朗玛峰最新“身高”为8848.86米。这一数字再次证明中国科学家的判断：珠穆朗玛峰在逐年增长。

珠穆朗玛峰这个由中国和尼泊尔共同拥有的地球之巅，以绝对的身高，巍然屹立于群山之上，头顶神秘的日月星辰，以其雄视天下的伟岸，以不容置疑的高度，让人类为之顶礼膜拜。

（有删改）

【注】2020年5月，国测一大队第7次测量珠峰高度，最终测定珠穆朗玛峰的最新高程为8848.86米，向世界展示了我国测绘科技的巨大成就。两下南极，七测珠峰，三十九次进驻内蒙古荒原，五十二次深入高原无人区，五十二次踏入沙漠腹地……自1954年建队以来，国测一大队徒步行程累计6000多万公里，相当于绕地球1500多圈。国测一大队的历史，就是一部挑战生命极限的英雄史。建队以来，有46名职工牺牲，还有许多人姓名难以寻找，连一块墓碑也没来得及立。他们的生命传奇唯有大地作证。

①古希腊的神话这样解释每年冬季的到来。冥王哈迪斯绑架了春天女神普西芬尼。普西芬尼的母亲、大地和农业女神得墨忒耳同他谈妥了释放她女儿的条件：哈迪斯要普西芬尼嫁给他，并让她吃下一粒神奇的种子，迫使她每年必须探访自己一次。每当普西芬尼离开母亲时，得墨忒耳就会很伤心，命令世界变得冷漠凄凉，什么都不能生长。

②虽然这只是个神话，但它确实包含了某种对季节变换的解释：它是一种主张，描述我们体验到的冬天的现实。它也是绝对可检验的：如果冬天是得墨忒耳定期的哀愁所致，那么地球上所有的地方都必定在同一时间经历冬天。因此，如果古希腊人知道，在他们认为得墨忒耳最悲伤的时候，澳大利亚正经历着温暖的生长季节，就应该可以推断出，他们关于季节的解释是错误的。对季节更替的这些神话解释，其根本缺陷在于可以随意做出巨大改动。例如，得墨忒耳难过的时候，把温暖从身边撵走，温暖就得跑到别的地方去——跑到南半球去了。

③事实上，许多世纪以来，神话被修改或被其他神话所取代，新神话却从来都没能更接近事实真相。同样，对于预言世界末日的先知来说，当他们的理论与经验相矛盾时，他们确实会换一个新理论；这个新理论很容易在不改变解释的实质的情况下，把新的经验容纳进去。因为没有好的解释性理论，他们只有重新解释预兆，或选择一个新日期，做出本质上相同的预测。

④一般来说，当理论像我所说的那样容易改变时，实验检验对于纠正错误几乎毫无用处。我称这些理论论为坏解释。这些理论被实验证明是错误的，即使再改成其他的坏解释，也丝毫不能使理论的持有者更加接近事实。因为解释在科学中起着核心作用，而且可检验性在坏解释的情况下毫无用处，我本人倾向于把神话、迷信和类似理论称作非科学的，即使它们能做出可检验的假设。人不能仅凭愿意放弃一个被推翻的理论就能够进步，而必须寻求对相关现象做出更好解释，这才是科学的思考框架。

⑤我认为，追求好解释不仅是科学的基本原则，也是整个启蒙运动的基本原则。正是这一特征将这些追求知识的方法与所有其他方法区别开来，更重要的是，它带来对权威的反叛，因为如果我们根据权威接受某一理论，就表示我们也将根据权威接受许多不同的理论。因此，它意味着我们需要批评的传统。尽管启蒙运动的先驱们并没有这样说，但寻求好解释当时是 (现在仍是)人类的时代精神。他们就是这样开始思考，并首次有系统地开始做起来。正是这一点使得各方面都发生了翻天覆地的改变。

⑥现在我们来看看对季节的真正解释。地球的自转轴相对于它绕太阳公转的轨道平面是倾斜的。每年有一半的时间，北半球朝太阳倾斜，南半球则偏离太阳；另外半年情形正好相反。每当太阳光垂直照射某个半球(从而为每个单位面积的表面提供更多的热量)，就会斜照另外一个半球(提供的热量较少)。

⑦这是一个好解释——很难改变，因为所有的细节都有实际作用。比如，我们可以用与季节体验无关的方法去检验——向远离辐射热的方向倾斜的表面，其变热的程度比朝着辐射热方向倾斜的表面要小。我们还能用几何学、热学和力学理论来解释。相反，在普西芬尼的神话里，世界的寒冷是得墨忒耳的悲伤所致——但人们悲伤时通常并不会使周围变冷，除了冬天的来临本身，我们也没有办法知道得墨忒耳是不是正在伤心，或者她是不是真的能让世界变冷。

⑧地轴倾斜理论还预测，季节在两个半球是不一样的。所以，如果发现两个半球季节相同，这一理论就会被推翻，就像普西芬尼的神话被相反的观察结果推翻一样。但区别在于，如果地轴倾斜理论被推翻，其支持者就无处可逃了。他们没有办法轻松地对此理论做一下修改，让倾斜的地轴导致全球各地的季节相同。这正是好解释对科学至关重要的原因：只有在一个理论是好解释——很难改变——的时候，它是否可检验才有意义。

⑨我们通过解释性理论对经验进行解释，但真正的解释并不是显而易见的。我们通过寻求好解释来做到这一点，好解释是难以改变的，改变细节会毁掉整个解释。这才是科学革命的决定性因素，也是启蒙运动其他领域取得独特、迅速、持续的进步的决定性因素。

(摘编自戴维·多伊奇《无穷的开始——世界进步的本源》）

材料一：

传统文化视频博主李子柒恢复更新，内容继续聚焦非遗与乡村，作品“雕漆隐花”二十四小时之内播放量超过2.1亿，话题阅读量超过14.5亿。三年停更，归来仍是王者，这源于她三年期间拜访了多位非遗传承人，潜心学艺。

材料二：

越剧生旦组合“君霄”（陈丽君和李云霄），在环境式越剧《新龙门客栈》中依托自身深厚的戏曲“四功五法”功底，凭借独特的艺术风格和创新的表演方式，打破了年轻人对越剧的固有印象，带动越剧大火，甚至“一票难求”，吸引更多年轻人走进剧场，了解越剧。

材料三：

我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。

以上与“文化”相关的材料引发了你怎样的联想与思考？请综合以上三则材料的内容写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，自拟标题，明确文体；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

以战胜拖延为目标而努力，看起来好像是正确的，但这个看似正确的信念，常常令人陷入误区而不自知。这个误区就是没有目标的自律只会导致“脉冲式勤奋”。

     ①     ？简单来说就是每隔一段时间就因为突然受到某件事情的刺激或触动，而想要改变现状成为一个更好的人，但总是勤奋不了几天，就宣告放弃了。

回想一下你的高中时代，当时，你拼尽全力奋力一搏，因为考上大学是一个非常具体的目标。那时的你，是不是每天都投入大量时间在学习上，完全不会拖延？但当你好不容易才拿到录取通知书，身处大学校园后，会突然发现人生找不到目标了，找不到意义了。接着，身边越来越多的同学开始迷恋游戏、小说、网购、追剧等，就算有人暗暗发誓想要改变现状，却发现拖延症似乎控制了自己的身体。

可见，     ②      ， 人就很容易忽然忘记为什么要战胜拖延，在这种情形下，你大概率会被“打回原形”。

许多人都会这样，周而复始地陷入这种时而努力时而放弃的脉冲式勤奋的状态。正因为你不知道自己要的目标到底是什么，所以难以坚持，也无法克服惰性做出努力。就如同一艘船，如果不知道要去哪里，那对它来说任何风都是逆风。

关于人类的行动和动机，心理学领域有一个很有意思的诱因理论，说的是人类的动机通常被分为两种：负诱因和正诱因。负诱因，也就是逃避痛苦。正诱因，     ③     。动机（具象目标）看起来简单，但一旦没有或者设定错了，接下来的努力就全白费了。同时，由于动机常潜藏在内心深处，如果没有特别留意，平时很难自我觉察，就很容易不知不觉中导致拖延。

为什么说人生目标很重要？因为人生目标才是真正能源源不断地输送动机能量的源泉。这种巨大能量赋予的动力，才有可能真正将想法付诸实践。

黄河是我国第二长河，更是中华文明最主要的发源地。黄河之A“黄”，实为泥沙。古籍有载：B“黄河斗水，泥居其七。”黄河泥沙九成来自黄土高原。①黄土高原土质疏松，②每逢遭到暴雨冲刷，③就会有大量水土流入黄河。④黄河每年都会携带大约十六亿吨左右泥沙，⑤其中有十二亿吨流入大海，⑥剩下四亿吨长年留在黄河下游，⑦形成冲积平原。⑧长期以来，由于黄河流域环境保护不到位，⑨出现乱砍滥伐、占堤建房和污水排放等问题，⑩黄河两岸的生态环境被毁坏。

黄河是中华民族的母亲河，是我国重要的生态宝库，保护黄河是事关中华民族伟大复兴的千秋大计。河南是治黄的主战场、沿黄经济的集聚区、黄河文化的孕育地和黄河流域生态屏障的支撑带，在黄河生态环境保护中责无旁贷。为推进黄河保护治理工作，让黄河变成造福人民的幸福河，《河南省人民代表大会常务委员会关于促进黄河流域生态保护和高质量发展的决定》应运而生。它为河南治理黄河生态、发展区域经济提供了C“尚方宝剑”。用环境治理留住绿水青山，用绿色发展赢得金山银山，中华民族的母亲河将永葆生机，黄河流域的经济发展将大有可为。相信不久，中原大地会形成绿色发展的新模式，黄河两岸必将面貌一新。

（1）《登泰山记》中，“ ， ”写出了在泰山顶上太阳将出时的奇幻景色。

（2）《荀子·劝学》中“ ， ”以行路为喻，强调学习中不断积累的重要性。

（3）《永遇乐·京口北固亭怀古》中“ ， ”运用比喻和夸张的手法，写出了战场上气势如虹的场景。

赠刘景文

苏轼

荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。

一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。

甲

嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也。位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复，可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！

（节选自韩愈《师说》）

乙

辱书云，欲相师。仆道不笃 ， 业甚浅近。为众人师且不敢，况敢为吾子^[注]！师乎？孟子称“人之患在好为人师”。由魏、晋氏以下，人益不事师。今之世，不闻有师；有辄哗笑之，以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞。

屈子赋曰：“邑犬群吠，吠所怪也。”仆往闻庸、蜀之南，恒雨少日，日出则犬吠。余以为过言。前六七年，仆来南。二年冬，幸大雪逾岭，被南越中数州。数州之犬皆苍黄吠噬，狂走者累日，至无雪乃已，然后始信前所闻者。今韩愈既自以为蜀之日而吾子又欲使吾为越之雪不以病乎非独见病 ， 亦以病吾子。然雪与日岂有过哉？顾吠者犬耳。度今天下不吠者几人，而谁敢炫怪于群目，以召闹取怒乎？

（节选自柳宗元《答韦中立论师道书》）

[注]吾子，古时对人的尊称，可译为“您”。此处指韦中立。

二十年之后

欧·亨利

夜里十点钟，有一个警察正在纽约的大街上执勤。寒风中，街上的行人已经寥寥无几。

他威武地走在街上，警惕地查看着四周的动静。

在一家关门的店铺门前，站着一位男子，他的嘴里叼着没有点燃的香烟。

看到警察向他走来，他先开了口：“警察先生，这里没事。我在等一个朋友，这是我们二十年前的约定。你可能无法相信，但这是千真万确的。二十年前这里是一家餐馆……”

“五年前才拆掉，盖成了这家五金商店。”警察接着他的话说。

那个男子点燃了香烟，借着火柴的光亮可以看见他方正的脸膛很苍白，目光锐利，右侧眉毛处还有一道疤痕，领带上别着一枚钻石。

“吉米·威尔斯是我最好的朋友，二十年前我们在这儿共进晚餐。我们俩一块长大，情同手足。第二天，我就要去西部谋生。于是，当天晚上我们约定，二十年后的今日此时在这里相见。”

“这个约定很有意义。”警察说，“后来你们有过联系吗？”

“曾经收到过他的来信。”西部男子回答，“一两年之后，我们就失去了联系。你知道，西部地域广阔，而我又在东奔西跑。可我相信，只要吉米健在，他就不会违背这个约定，他是我最信任的朋友。”

说完，他掏出一块镶着钻石的怀表。“九点五十七分了，我们就是十点整在这里分手的。”男子说。

“你在西部发展得不错吧？”警察问。

“当然，如果吉米能像我一样就好了，他是个只会埋头苦干的人。而我，为了生存，不得不四处周旋。”

警察准备离开：“我得去巡逻了，如果你的朋友十点钟没有来，你还会等他吗？”

“当然要等，我会再等他半个小时，他会来的。”

“再见。”警察边说边巡逻去了。

冷清的街道上飘起了雨，风也起来了，偶尔有几个行人匆匆而过。这位男子为了二十年前的约定，耐心地等待着。

二十分钟后，走过来一个身材高大、穿着立领大衣的男子。

“你是鲍勃吗？”他问。

“你是吉米·威尔斯？”西部男子激动地喊道。

“没错，鲍勃，我知道你一定会赶来的。二十年，分别的时间太长了。如果原来的饭店还在，我们还像以前那样共进晚餐，那该多好啊！老朋友，你在西部过得好吗？”

“我混得还不错。吉米，你可长高了不少。”

“嗯，我是长高了一点儿。”

“吉米，你现在情况怎么样？”

“还混得过去，我在政府的一个部门上班。走，我们转转，好好叙叙旧。”

他们肩并肩走在街道上。鲍勃兴致盎然地讲述自己的发家史，高个子男子耐心地听着。

街角处有一家药店还没有关门，明亮的灯光下，他们看清了彼此的脸。

鲍勃突然停住了脚步：“不，你不是吉米·威尔斯，无论时间多久，你都不可能变得面目全非。”

“是啊，时间之久，足以使一个好人变成坏人。”高个子男子说，“鲍勃，警方已经发出通缉令，我就是来逮捕你的。在我们没去警察局之前，有人托我带给你一张字条，是帕特罗尔曼·威尔斯写给你的。”

鲍勃颤抖着接过字条，只见上面写着：

鲍勃：

我已如约来到见面地点。就在你点燃火柴的瞬间，我看清了你的脸。原来你就是芝加哥警方通缉的人。我于心不忍，只好找便衣警察动手了。

材料一：

我国的非物质文化遗产法将“保护”这一概念区分为两个层次。第一个层次是保存：“采取认定、记录、建档等措施予以保存。”更高的一个层次是保护：“采取传承、传播等措施予以保护。”这里所说的保存也类似基因保存的两种方法。从这些文件中的相关概念来看，基因保存的方式与非遗保护的确有可比较之处。然而这并不是非遗保护的全部含义，甚至可能不是最重要的含义。联合国教科文组织颁布的公约中关于“保护”的完整表述是“采取措施，确保非物质文化遗产的生命力，包括这种遗产各个方面的确认、立档、研究、保存、保护、宣传、弘扬、传承和振兴”。这是与遗传基因保存不同的观念：对DNA的保存——无论是对分子活性的封闭保存还是数据档案保存，都是离开了生物生命体的分离保存。这种保存的意义在于为未来可能的再生、复制或参考比较保留一些基本条件，而不在于保护现有生物的生命活力。

保存文化要素与保护文化生命力，这是非遗保护观念的不同层次要求。我国非遗法中关于保护观念的“保存”与“保护”之区分正是体现了这种层次区别性。这种区别可以理解为非遗的消极保护与积极保护——对非遗的核心要素进行基因封存或档案式保存是一种对文化遗产的“临终关怀”，并为后代保存了可供提取、复制的原型模块；而保护文化生命力的延续性和成长性，则是一种“传宗接代”式的积极保护，是为传统文化创造新的生存空间和成长机遇。

（摘编自高小康《非遗活态传承的悖论：保存与发展》）

材料二：

“在传承中创新”，是传统手工艺在历史发展过程中一直践行着的一条基本原则，它包含三个方面。

其一，不离不弃本源，不为创新而远离日常生活需要。手工艺品原本就是日用之物，本源是日常生活需要，因而，无论如何创新，都不应丢弃其生活器物之本性，成为“纯艺术”。以苏绣为例，宋代就出现了艺术水准很高的“画绣”，但是，服务于美化服饰之日用需要一直是苏绣之主流，恰恰是日用需要，推动了明清时期苏绣技艺的发展，而到了当代，技艺超群的苏绣艺人几乎都在从事“画绣”制作，由于远离了日常生活需要，苏绣传承出现了危机。

其二，在技艺上不断革新，不断超越，旨在精益求精。顾景舟之所以能将紫砂壶的影响力提升到前所未有的高度，主要得益于其超越前人的精湛技艺。据说，他仿制清代陈鸣远款的龙凤把嘴壶和竹笋小盂，曾被故宫博物院与南京博物院误作陈鸣远传世真品收藏，可见其“传承”之功力。纵观顾景舟从艺生涯，虽然作品无数，但绝少新异之作，这并非其创新精神不足，而是因为他秉承着一种古老的文化理念，即技艺上精益求精，臻于至善至美。与技艺革新相应的是，在审美观念上要不断推陈出新。所谓“陈”，是指不合乎时代精神的审美观念及其艺术形式，而“推”即推动其依靠内在逻辑发生转化，不断调适以适应外部变化。顾景舟年轻时以制作仿古壶成名，向来重视对传统器型的传承，但从不拘泥于古代形制，而是以现代审美意识去改进器型，如“子冶石瓢”壶早已成为经典器型，他却能潜心研究，推出“景舟石瓢”，通过身筒、壶嘴、壶把衔接等处的改进，石瓢壶精气神更足。

其三，不因创新而远离本民族固有之审美心理。考诸传统手工艺品的形制、图案、色彩，无不暗含着一种吉祥的寓意，此间包含着一种文化理念，即手工艺品的审美并非无目的的、非功利的，而首先是为了满足人们祝愿日常生活美满的精神需要。金文创作的一幅云锦作品，画面是三朵牡丹、两只蝴蝶，空间切分恰到好处，整体色调和谐，合乎现代审美趣味。他说，牡丹寓意富贵，蝴蝶寓意“耄耋”、高寿，合起来就是富贵到老，三朵牡丹之所以不设计成对称的品字形，而是斜着排成一线，寓意是“一路发”。

（摘编自季中扬《论传统手工艺类非物质文化遗产的创新性保护》）

材料三：

对非遗传承人来说，其学识主要由技艺、素养、阅历三个方面构成，技艺知识主要来自师承学习，是师傅心传口授示范与个人天赋悟性研习的结合，为传承人知识结构的核心。“非遗传承人”的可持续发展则有赖于对其知识结构中的“素养”和“阅历”两个方面进行符合时代要求的进一步提升，以提高实践创新的能力。如图所示：

（摘编自张毅《非遗保护与传承的历史使命是推动其可持续发展》）

有的人总喜欢用自己的“尺子”去量别人，也有的人总喜欢用别人的“镜子”照自己。用自己的“尺子”量别人量多了，容易失去朋友；用别人的“镜子”照自己照多了，容易失去信心。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合材料写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

己未元旦

文徵明

劳生九十漫随缘，老病支离幸自全。

百岁几人登耄耋？一身五世见曾玄。

只将去日占来日，谁谓增年是减年？

次第梅花春满目，可容愁到酒樽前？

滹沱河和我

牛汉

从我三四岁时起，祖母常两眼定定的，对着我叹气，说：“你这脾气，真是个小滹沱河。”每当我淘气得出了奇，母亲和姐姐也这么说我。但从她们的话音里，我听不出是在骂我，似乎还带着点赞美；可她们那严正的眼神和口气，却分明有着告诫的意思。我真不明白，为什么要把我跟滹沱河一块说。

滹沱河离我们村庄只一里路光景，当时我还没有见到过滹沱河。什么是河，我的头脑里没有一点概念。只晓得这个滹沱河很野，很难管束。真想去见见它，看我究竟和它有什么相同之处。我想它多半也是一个人，比我长得强大，或许只有它能管住我。

过了不多久，记得是个春天，我随着姐姐和宝大娘带着竹篮和小锄到滹沱河边挖野蒜，野蒜长在沙性的土里。当我们走向一片望不到边际的旷野，宝大娘朝远远的前面指给我看：“那就是滹沱河。”但我并没有看见什么，哪里有滹沱河呀？那里什么都没有。那是灰灰的沙滩，无知无觉地躺在那里，除去沙土之外，尽是大大小小的石头。我感到异常地失望，滹沱河啊，你丢尽我的人了！我怎么会像眼前这个喊不应打不醒的滹沱河？

姐姐和宝大娘说说笑笑地在岸上的树林子里低着头挑野蒜，我怀着满腔的悲伤向她们说的滹沱河走去。我找寻我那个失落的梦，在滹沱河那里寻找我心中的滹沱河。

我刚从岸上走下河滩，姐姐大声地喊我：“不要去那里，快上岸来。”我莫名其妙，不懂得岸是什么，沙土和石头有什么可怕？我还是只顾往里走。姐姐风一般跑下来，不由分说把我拽到树林子里，说：“就在岸上待着，不要下去，大水会把你冲走。”我瞪起眼睛问姐姐：“哪里有大水？”姐姐对我说：“有，说来就来！”

我朝着几步以外的滹沱河望去，它真的说来就来吗？从远远的左边望到远远的右边，那灰灰的沙和灰灰的石头似乎都滚动了起来，看不到头尾，我恍惚觉得滹沱河是一条巨大的正在飞动的蛇，这沙滩是它蜕下来的皮，那数不清的石头是皮的鳞。这时我才感觉到这没有一点生气的皮跟在草丛里曲曲折折飞动的蛇一样地可怕。我知道，蛇说来就来，你还没有瞅得清，它早已从草上蹿走。滹沱河也一定能。

算起来是1929年的秋天，我已在村里小学校读一年级。一天，窗户才透亮，我梦醒似的睁开了眼，仿佛被谁猛推一下，我首先感到了一种大到似乎听不见的声音，它应当是声音，但天和地因有它而变得异常地寂静了：一切已知的和熟悉的声音都被它吞没了。我问祖母：“这是什么动静？”祖母小声说：“大河发水了。”大河就是滹沱河。我一骨碌从炕上下到地上，衣服不穿，拔腿朝门外跑，一边跑，一边喊：“为什么不叫醒我？”“它半夜来的，它来谁也不知道。”

这时，我似乎听见全村的几百条狗都在呻吟，哪里是叫！我家的两条狗正仰着脖子，但我没有听到叫声。狗也觉得奇怪，不叫了，缩着脖子伏在地上，两只耳朵直竖了起来。那声音，不，那滹沱河一会儿像是从深深的地下喷出来的，一会儿又觉得天空在打闷雷，像是从天上降落下来的。祖母又一次对我说：“这就是滹沱河。”这时，我虽还没有见到滹沱河，却真的已感到它来了。这一片呻吟般的狗吠声，村里人远远近近的呼唤声，平常谁的声音我都能听出来，此刻全分辨不出来了。这就是滹沱河来了的气势。

祖母双手伸开，拦着不让我去。她哪里能拦阻住我，我不是个小滹沱河吗？滹沱河的声息越来越大，大水仿佛淹没了我们的村子。我听见有谁立在房顶上闷声闷气地喊：“后生们，快堵水去，带上铁锹，带上四齿铁耙！”我当然是个小后生，照吩咐扛上锹，跑向大门外，人们全都朝大河那里跑，我融进了人流之中……

我不歇气地随着大人们跑着，一过关头，赫然地望见了滹沱河，它不像水在流动，是一大块深褐色的土地在整个地蠕动。看不见飞溅的明亮的水花，是千千万万匹野兽弓起了脊背在飞奔。它们由于飞奔，一伸一缩的身躯拉长了多少倍，形成了异常宽广的和谐的节奏。滹沱河分成了明显的上下两部分。下面是凝重的水的大地，上面是飞奔的密密匝匝一色的野兽，它们仿佛空悬地飞奔在水的大地上。我所听到的那淹没一切的声音，正是这千千万万匹野兽的狂吼，还有它们践踏的水的大地的喘息声。

姐姐和宝大娘挑野蒜的那片树林子已不见了，灰色的沙和石头全都不见了，显然都被滹沱河活活吞没。我现在才明白姐姐说的岸是什么，岸是河时刻想吞噬的颤栗不安的大地。大后生们不准我和别的小后生们走向岸边，但我还是钻过了赤裸的与滹沱河同色的脊梁和腿脚的栅栏，走到河的跟前。我觉得脚下的地似乎不由自主地扑向河，我伸手到浑浊的河里，我想摸摸滹沱河，它几乎要把我揪到它的怀抱，我感触到它强有力的手掌把我的手紧紧地握了一下。有一个汉子把我提起来，扔到人群的后面。

几天以后，洪水消退，我去看了一次滹沱河。岸又显出来了，石头又露出来，滹沱河似乎没有远走，像是整个地陷落进了深深的大地的内部，它随时能走出来。

滹沱河是我的本命河。它大，我小，我永远长不到它那么大。但是，我又能把它深深地藏在心里，包括它那深褐色的河水，那颤栗不安的岸，还有它那充满天地之间的吼声和气氛。几十年来，每当濒于绝望时，我常常被它的呼吼声惊醒过来。

（有删改）