相关试卷

刘白羽

①天是晴了。漳河暴涨的洪水，却并未因此落下去。半夜，我的隔壁，有着关于这水吼的对话。起先，是一个浓鼻音的老人在说：“你听！蛟在叫呢……”

②“哪里有什么蛟，这不过是水在打绞，打旋，就响起来了！”

③那岩脚下吼叫的怪声响，还是引起我无限的忧郁。因为我给暴涨的洪水钉在这荒村里，已经三天了。

④“是蛟一翻身，就发了洪水。你听听这声音，水，一时半会退不下去。”

⑤“不，这是迷信……”下面，这响亮的喉咙也没说出涨水的来由。

⑥我却信任了那浓鼻音的人。水，一时半会退不下去。因为我确定他是年纪大的人，一定是这河岸上的老住户，他的经验一定可靠。

⑦第二天天刚亮，窗户纸上灰色的黎明晃了一下眼。我跑到隔壁去，一推门，炕上的人，却只一个年轻人。他是那样愕然的，他的眼光是那样警惕的……这眼光制止着我前进的脚步。这眼睛在我脸、身、各处打了几个盘旋，然后刀子样疼痛地戳在我脸上，如像一种压力，让我的眼光只好被迫退下来。忽然，他用明朗而干燥的声音无意地扫了我一下：

⑧“你来干什么？”

⑨“我想找大爷，问一问今天水可落得下去，可过得河。”

⑩“白想！”然后挥挥手，露出他心意的烦躁。

⑪我的眼里到底露着怎样恳切的眼光啊！这使他很轻蔑地唾了口沫水，伸手去搔脚，我才发觉那只脚由厚厚白布包扎起来。我看他已经感觉到我的注意。急速地问他：“怎么，踩在犁刃上了？”

⑫他点了点头，又赶紧机警地扯开去：“枪……这半天不响了。”

⑬突然门外一阵气喘声，是那浓鼻音的瘦小的老人，急急挥着手说：“躲一躲吧！从夏店来了鬼子兵，还有二十里！”

⑭我站开一点，插手到口袋里去摸手枪。后有追兵，前有洪水，这怎么办？老人示意我帮助他搀扶他那病脚的儿子。便伸手去搀扶那青年人。他却怀疑似地退缩一下说：“你不要跟着我们白跑路吧。”我真想捶他一拳，但我正需要这农民来掩护我自己，只好耐心扶他走，路上绊脚的石子咕噜咕噜响着，——我觉得这年轻农民真是讨厌，他总要摆脱我似的，仿佛他知道现在我需要他们掩护，他便故意和我作难了。我心里渐渐地也怀疑起来，我想他也许是对我不利的坏分子吧。我几次去触摸我那光滑滑的手枪柄，准备他万一危害我，我就使用枪膛里的第一颗子弹，——不过当远处沉闷的雷一样的炮声响一下，我从那青年的眼珠上便看出一种异常的表情，——他仇恨、震怒，我又觉得这是很熟悉的一种眼色。

⑮这时我们随着犬牙般的白垩岩降下一条深谷，我们三个歇息在一块石头上。那老人担心地望着横搁在他膝头的伤脚，叹息地摸着什么，一面闪着泪水婆娑的小眼说：“这样三天两头躲来躲去，你的脚几时好呢？”一面把一个小白纸包递给年轻人。A.谁知道这护士一样的殷勤反而引起这伤者的暴怒，冷冷地把药合在两手心上，警惕地看了我一眼。

⑯我摘下帽子，揩了把汗，预备离开他们。我问：“你们知道×支队往哪个方向去了？”

⑰那老人答复我：“五天前渡河的。”

⑱一阵风搜索似的掀着我的头发，突然，我藏在帽檐里的一只布片哗的一旋，落在年轻人那只好脚的跟前。

⑲我急忙伸出一只手去捡，一只手去抓枪，一仰头，仿佛望见山崖上垂着的一朵野花。他和蔼地把那只大手抓着我：“你是同志……你是同志……”这时我羞涩地把枪抽回，将那写着“八路”的臂章舒展地铺在石头上，两手不自然地匀着它。我们两人互相看着，笑了出来。

⑳原来我赶大队伍不上，换了便衣躲避到这荒村里来，最怕有坏分子去报告，因为背后敌军正在追踪我们，便将臂章摘下来藏起了。

㉑“我也是×支队的。”那响亮的声音如同吹响的银笛。

㉒“你？”我一下蹦起来，仿佛一个正欲坠下深阱，却给上头一只手拉着了。我在这瞬间一下获得了最需要的最崇高的热情。

㉓“我是七连的通讯兵。夏店火线上挂了花，那天，大队伍过河，把我托给这个老大爷！”

㉔我一扭身：“他不是你的儿子？”

㉕老人伸手抓了几下胡须摇摇头，指着搁在膝上的脚说：“上药吧！”

㉖B.“哈——我来！”那个同志自己一面弯过身来解着白布带。一面咬着牙忍耐疼痛，好笑似的说：“我先前对你这陌生人总有点怀疑，万一你发现我，你会怀疑的，那我和这老大爷……”

㉗“我也是这样推测你。”我替他往布上敷药。

㉘一阵芳香的气息从泥土里吹过来，一簇簇星似的黄花在那儿绽嘴微笑。他舒适地倒在老人的怀里。老人眯了眼睛望着酱油色的水浪悠悠地说：“我的儿子，也在队伍里，说当号兵，……”

一九四一年

（有删减）

十二花神，是juān（        ）刻在民俗里的东方浪漫。十二花神，各具风骨：梅花孤傲坚韧，桃花明媚热烈，荷花高洁自守，菊花淡泊隐逸……人们以花喻节，以神寄情，把江南的温婉、文人的风骨、民间的祈愿，都融进这十二种花木的灵韵里。或于亭台轩榭间浅吟低唱，或于笔墨纸yàn（        ）间题咏描摹，那些流转于诗词画卷中的芳姿，历经千载而风韵犹存。通过寻访花神故事，使我们读懂一花一叶中的文化密码，感受中华优秀传统文化的深厚底蕴。此次活动，我们将穿越千年时光，循着花神的足迹，领略诗情画意的四季更迭，感受中华民族________（A．源远流长     B．络绎不绝）的文化根脉，于花的馨香中曲寻文脉，体悟古典文化的隽永魅力。

①《儒林外史》王冕

②《红星照耀中国》周恩来

③《钢铁是怎样炼成的》保尔·柯察金

请将题目《原来，             也是一种力量》补充完整，写一篇文章。

要求：①文体自选（诗歌除外）；②600字以上；③文中不能出现考生的姓名和所在学校名称。

陈小丹

①岭南的年，总是来得早、来得热闹，还有点潮，冬天还没怎么冷透，屋檐下的红灯笼就已经挂起来了，空气里也隐约飘着糯米的香味。南方没北方那种白茫茫的大雪，也没有人裹着大袄顶着寒风赶集的匆忙，但这里有一种柔和的热闹，就像街口糖画师傅手里那一勾一绕的糖浆，一边翻腾，一边定型，甜味轻轻地就进了人心里。

②岭南的春节讲究一个“早”字。年廿三一过，街坊们就开始喊“过年啰！”年味从这时候就浓起来了，市场里人挤人，年货摊、粿品摊、腊肠摊、水果摊挨个排开，砂糖桔一筐一筐，五颜六色堆成了小山，人们大包小包地拎着，衣襟上沾的是甜香，也是汗气。这里的人讲究年味，但这味不是特指哪道菜的味，是从腊月开始一点一点熬出来的，蒸的、煮的、晒的、熏的全都算，也是屋檐下风干的味、蘸酱油的手指头味，与时间煨出来的家味儿。

③今年是马年，马在十二生肖里排第七，属火，火是旺的、是动的，是拱着你往前冲的，这一年大概注定不太安稳，但热闹，肯定是热闹的。岭南的“马”，和草原上的不一样，它不是那种长鬃飞扬、风里狂奔的野马，也不是铁甲踏雪的战马，岭南的马，大多出现在庙会和社火里，假的，但灵气十足，如果你在正月初一走进广州的花市，或者在佛山街头碰上一队“醒狮马骑”，你就知道，这马年的年味不光靠一张剪纸或者几串鞭炮就能打发的，那是锣鼓敲得咚咚响，马蹄翻飞，孩子眼睛睁得圆圆的，说着“马到功成”，老一辈站在后头看着热闹不说话，却像是心里早已奔腾万马。

④岭南人过年讲究“意头”，什么是“意头”?其实说白了就是图个好兆头，好彩头。饭桌上的发菜蚝豉”就是“发财好市”，生菜是“生财”，就连饭后那道马蹄糕，也是特意做的，糕圆中带方，色泽透光，一口咬下去甜里带点脆，岭南人把“马到功成”的心愿也蒸进了这块糕里，吃了心里也亮堂起来。

⑤父亲年轻时在昆明过过春节，他说那儿的春节吃米糕、粑粑，一挂腊肉就觉得有年味了，而岭南过年像是走进一座花园，到处是香味扑鼻的吃食，颜色艳艳的年花，还有说不清道不尽的人情味。走亲戚不能空手，手里总得拎点点心，不提一袋糖莲子、糖冬瓜，总觉得不太像话，岭南人热情但不过头，讲究却不张扬，就像他们炖的汤，文火慢慢煲着。

⑥岭南人家的年夜饭最讲究的是团圆，鸡一定要整只的，鱼要“年年有余”，炒菜讲个意思，也讲个名字，比如咸蛋炒南瓜叫“金银满屋”，还有一锅“盆菜”，十几种材料一层一层码着，热气腾腾一锅端上桌，那是一家人坐下来的理由。我记得有一年也是马年，在顺德朋友家过年，饭后屋外锣鼓声响，是村里的年例出巡，狮子、麒麟，还有骑马舞童排队上场，小孩脸贴红纸，穿着彩衣，骑在木马上摇摇晃晃，神气得很，那一幕让我有点恍惚，好像看见了岭南千百年的年俗正一代一代往下传，也好像终于懂了这“马年”的意思，热闹里有秩序，奔跑中有方向。

⑦岭南人讲风水，也讲走马看运，但我更相信一种不用算命的马精神，是黄昏里还没停下来的身影，被生活绊了脚也不喊疼的倔强，哪怕前路不明也还想奔一程的勇气，马在古书里很多时候被称为良驹识途，岭南人一向爱闯爱拼，从珠江口出发的船到世界各地扎根的侨胞，他们的脚步像一匹匹看不见的马，载着梦想、信念、乡愁，也载着一份份藏在食物里的温度。现在的岭南早已不是当年的模样了，高楼密集、车流汹涌，过年也越来越现代，红包扫码、视频拜年、外卖年夜饭……时候我也会怀疑年味是不是淡了，但每次逛花市，看见一家三口围着一盆牡丹讲价，看见老两口牵着孙子的手挑灯笼，我就知道年味没走，它只是换了马蹄，跑在更快的路上罢了。

⑧岭南的年，是香的，是热的，是红的，是奔腾的，马年来了，这一切多了一份劲，多了一股子势，那是“千军万马走独木桥”的拼劲，是“马不停蹄赶春风”的盼头，是“马到功成”的心愿，年年岁岁，岁岁年年，年味不在几点钟声响起，是在一家人围坐的那一刻，它落在汤勺舀进碗的声音，写在门口那挂“春满乾坤马踏花”的对联，是我们在岁末寒风中还能说笑、能盼望的那种心情。

⑨岭南的马年，是一个奔腾的年，马已到，春正来。

①“下一站，是本次列车的终点站——嘉禾望岗。”作为广州地铁的客流大站，很多人在这里聚散离合，“嘉禾望岗”站在很多人心中被赋予特殊的意义。随着同名歌曲《嘉禾望岗》走红，嘉禾望岗站迅速成为网红打卡地，广州地铁立即“换梗”，作出温情回应——在站内布置暖心广告牌：“感情的事，地铁不言语；前程的事，地铁祝福你”。

②在广州代表团开放团组活动期间，广州市市长孙志洋发出特别邀请：“来广州……听一听《嘉禾望岗》，”《广州市青年创新创业促进条例》的施行，构建了从“一张床”到“一个梦”的资金周期支持体系。无论是为初来者提供免费过夜住宿，还是为创业者提供从启动资金到融资对接的立体赋能，这套组合举精准捕捉青年从落脚到立业的关键痛点。这或许是对“嘉禾望岗”所寄托的情感最有力、最温暖的回应。

（整理自《人民日报》等报刊）

材料二：

①广州市基湾区在广州地铁十一号线石围塘站举行“荔湾民间文艺版权保护与促进——‘艺启荔湾，版权同行’开往春天的版权列车”启动仪式。此次“开往春天的版权列车”是广州市首个非遗版权主题列车，市民在地铁内可以沉浸式感受荔湾非遗和荔湾非遗转化的创新成果。

②本次活动采用版权主题列车作为文化传播载体，在广州地铁十一号线定制专属主题车厢，融合岭南建筑色调与非遗技艺纹理，通过现代视觉语言诠释传统韵味，集中展示荔湾非遗项目的版权转化作品，呈现民间非遗版权保护成果。八节车厢，分别承载着以陈少芳、张民辉、谭广辉、尹态强、翟惠玲、唐锦全、何丽芬、谭展鹂、周承杰、王新元、梁向昭、练晓红等非遗大师为代表的“三雕一彩一绣”、剪纸、泥塑、西村宴等非遗版权作品。

（整理自《广州地铁》）

材料三：

广州各行政区地铁站点数量

注：从左至右为2019年、2024年、2025年

（整理自《广州地铁》）

材料四：

①统计数据显示，广州地铁目前运营的“地铁+城际”轨道交通里程近1000公里，每日承载的客运量近900万人次。广州地铁创新采用“轨道舞台，专业展演”模式，联合专业机构、艺术团体开展跨界合作，在轨道交通地下空间超过百场文化惠民活动，推出了一系列文化展览、文艺演出和文创产品，为拉近艺术与市民距离，番禺广场站、磨碟沙站上线“拾光音乐厅”，天河公园站设“共享钢琴”角，免费向公众开放，两年来累计吸引超3400名乘客登台演奏。日前，地铁已推出“英雄花开英雄城”“读懂广州”等系列主题宣传、将本站打造成“城市展厅”。广州地铁在提供交通出行服务的同时，也成为城市文化的传播者、公共文化服务的提供者。

②在十五运会和残特奥会之际，广州地铁推出限量版全运会珍藏纪念票套装，助力全运盛会，燃动湾区激情。全运会主题纪念票内含精美票册一本、地铁一日票两张及主题明信片两张。票册设计围绕“激情全运会活力大湾区”的主题，融合了全运会元素、地铁元素和湾区特色。春节将至，羊城通和岭南通特别推出马年大湾鸡挂包全国交通卡，以“大湾鸡”的可爱形象，回应城市流动的情感，陪伴每一段温暖的旅程。

（整理自《南方口报》《广州日报》等报刊）

江城子·密州出猎

苏轼

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐?会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

①余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。……

②当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，……则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。……

（节选自宋濂《送东阳马生序》）

【乙】

①余幼好书，家贫难致。有张氏藏书甚富，往借，不与，归而形诸梦。其切如是。故有所览辄省记。通籍^①后，俸去书来，落落大满，素蟫^②灰丝时蒙卷轴。然后叹借者之用心专，而少时之岁月为可惜也！

②今黄生贫类予，其借书亦类予。惟予之公书与张氏之吝书若不相类。然则予固不幸而遇张乎，生固幸而遇予乎?知幸与不幸，则其读书也必专，而其归书也必速。

（节选自袁枚《黄生借书说》）

【丙】

范仲淹二岁而孤母贫无依再适长山朱氏。既长，知其世家，感泣辞母，去之南都入学舍。昼夜苦学，五年未尝解衣就寝。或夜昏怠，辄以水沃面。往往饘（zhǎn）粥^③不充，日昃^④始食。遂大通六经之旨，慨然有志于天下。常自诵曰：“士当先天下之忧而忧，后天下之乐而乐也。”

（节选自《范仲淹苦读》）

[注]①通籍：做官，出仕。②素蟫：指书里的蠹虫。③饘粥：稠粥。④日昃：太阳偏西。

（1）小文整理了与“马”相关的诗文，请补写完整。（六句只选四句）

①乱花渐欲迷人眼，。（白居易《钱塘湖春行》）

② ， 谁怕？一蓑烟雨任平生。（苏轼《定风波》）

③终古高云簇此城，。（谭嗣同《潼关》）

④ ， 志在千里。（曹操《龟虽寿》）

⑤其真无马邪?。（韩愈《马说》）

⑥ ， 从此替爷征。（北朝民歌《木兰诗》）

（2）小文根据课文内容，以“书中马”为关键词做了古诗词整理，请根据批注，帮小文完成表格。

生活中，我们常常需要“推窗”：推开知识之窗，看见真理；推开理解之窗，看见他人；推开勇气之窗，看见自己。有时，我们也需“关窗”：关上喧嚣之窗，屏蔽干扰；关上浮躁之窗，专注自我；关上诱惑之窗，守护初心。

请以“________那扇窗”为题，写一篇记叙文。

要求：（1）请将题目补充完整并抄写到答题卡指定位置。（2）不要套作，不得抄袭。（3）不得透露真实的校名、人名等信息。（4）不少于600字。

示例：

透过《海底两万里》这扇窗，我看到了人类对未知世界的勇敢探索精神与科学幻想的魅力。尼摩船长驾驶“诺第留斯号”潜艇，在海底进行环球探险，展现了非凡的智慧、勇气与对自由的向往，也让我们感受到科学探索的价值。

一个人的成长，往往离不开视野与格局的支撑。《骆驼祥子》中，祥子最初只想靠力气买一辆车，视野局限于① ， 最终走向堕落；《简·爱》中，简·爱始终追求②与精神平等，格局让她突破出身束缚；《儒林外史》中，王冕将个人生命与③的品质相连，以宏大格局成就人生价值。

【甲】

匡衡勤学而无烛，邻舍有烛而不逮，衡乃穿壁引其光，以书映光而读之。邑人大姓文不识，家富多书，衡乃与其佣作而不求偿。主人怪，问衡，衡曰：“愿得主人书遍读之。”主人感叹，资给以书，遂成大学。

（节选自《西京杂记》）

【乙】

余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。今虽耄老，未有所成，犹幸预君子之列，而承天子之宠光，缀公卿之后，日侍坐备顾问，四海亦谬称其氏名，况才之过于余者乎？

（节选自《送东阳马生序》）

浣溪沙^①

纳兰性德

谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗^② ， 沉思往事立残阳。被酒^③莫惊春睡重，赌书消得泼茶香^④ ， 当时只道是寻常。

【注】①本词为纳兰性德怀念其早逝的妻子卢氏而作。②疏窗：刻有花纹的窗户。③被酒：醉酒。④赌书泼茶：用李清照与赵明诚的典故，形容夫妻情深意笃、志趣相投。

临街的窗

王世勋

①1989年高考落榜后，我成了霍县矿务局辛置洗煤厂的一名皮带运转工。日子被永无止境的皮带轮转，煤尘无孔不入，渗进工装，嵌进指甲。下工时，我像一尊刚从煤泥里捞出的塑像，唯有眨眼时，眼白才透出一点活人的光亮。这是一种熬，几乎看不到明天的样子。

②1991年春雪霏霏的傍晚，车间支部书记递给我一封信——霍州市文联邀请我参加文学研讨会的函。文联？邀请我？热流窜上头顶，心跳比皮带机全速运转时还要急。书记看着日期说：“去吧，这是大事，不能影响你的前程。”回到土坯房，我发现信上铅笔写着：“来时请携带近期创作的作品一篇。”

③困顿的青春仿佛被劈开一条缝。尽管每天八小时繁重劳作抽去了筋骨，但思绪变得前所未有的轻盈。整整两个通宵，笔尖像是我握在手中、在煤泥间笃实前行的犁铧。父亲曾支持我复习或工作，我选择了后者，在震耳欲聋的机器声中，清理着如雨而下的煤泥，汗水模糊了镜片，泪水朦胧了双眼。

④在小说《临街的窗》里，我无所顾忌地倾吐苦闷。那些被煤泥浸透的文字，成了我生命中唯一的支点。我孤注一掷，视此次机会为冲出困顿的阶梯。为了寻求温暖，我在稿纸上建造了一个乌托邦：创造了矿区的大街、小卖部，以及一位坐在窗后的姑娘。我是失意的文学青年，每天去她窗口买酒，期待被她注视。

⑤我将积压的情绪化作具象，让那位姑娘看懂我的狼狈。这比现实恋爱更安全，她渐渐走进我编织的情网，成为我的救赎。写至尽兴，隔墙传来斥责声，我却写下：“不要折磨自己了，好吗？”那一刻我惊觉，我塑造这个完美幻影，竟是为了让她替我说出这句自我宽恕。

⑥然而，我再没有勇气从那临街的窗前经过。我不愿让她看到我糊满煤泥的狼狈相，上下班便像小偷一样绕远路走电车道。我残忍地将自己置于不堪，瞧不起当下的工作与日子。我想念她，却只敢穿着黄军大衣在窗外徘徊，看她穿着红衣，透着高贵的矜持。

⑦当我落笔时，故事迎来了始料未及的结局——她没有双腿。浪漫瞬间褪去，真实浮现：她不是拯救我的天使，她承受更多痛苦却依然热爱生活。我在稿纸末尾写下：“生活，对于我们每一个人都不容易。”《临街的窗》写的不是爱情，而是困顿遇见更大困顿时的敬畏与清醒。黎明到来，那个自怜的青年决定昂首挺胸走过真实的大街。

⑧创作会在霍州市宾馆召开。居中端坐的儒雅中年人，正是霍州市文联副主席蒲峻老师。他环顾四周，用地道的霍州话说：“欢迎各位作家。”我们大多是从车间、矿井赶来的爱好者，可老师说得那么自然，仿佛我们理所应当成为作家。

⑨蒲峻老师说：“写作就像霍州人做饸饹面。先得有实实在在的麦子——就是你的日子。下矿的，就把矿灯怎么写亮写明白。接着是和面，水是你的心思，力气是反复琢磨。最后是压饸饹，把那团面从铁孔里实实在在地压出来！读者尝的是麦子的劲道，是日头的味道。”

⑩我坐在靠窗位置，膝头放着《临街的窗》，手心渗汗。水晶吊灯太亮，亮得把人照透。我看见蒲老师微微蹙眉，手指在稿纸上停顿、翻回。我的呼吸跟不上，感觉像被推进手术室，秘密血淋淋地摊在灯光下。时间凝固成额角将落未落的汗珠。

⑪终于，他合上稿子，目光落在我脸上：“好，发头条。”憋着的那口气，终于痛痛快快吐出来。那时的霍州刚建市，街窄楼矮，风里混着煤灰。

⑫我的名字，第一次以铅字形式印在这片土地上。1991年《霍州文艺》创刊号，封面是一株素雅的百合。翻开目录，小说栏目最上方——《临街的窗》，作者王世勋。我领到两本样刊，手指抚过微微凸起的铅字，感到一种陌生的实在感。那封信，终究为我推开了一扇通往文学与光明的窗。

（节选自《一封信，有时就是一扇窗》，《火花》2026年第1期，有删改）