相关试卷

老海棠树

史铁生

①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

③老海棠树近房高的地方有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我，她必是羡慕，猜我在上头是什么感觉，都能看见什么？但她只是望着我吗？她常独自呆愣，目光渐渐迷茫，渐渐空荒，透过老海棠树浓密的枝叶，不知所望。

④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起目光，又会有一阵子愣愣地张望。

⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀！你还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不？”“不行。”

⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

⑧但在我的印象里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫与空荒……

⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

“中国核潜艇之父”——黄旭华

【材料一】

①黄旭华是谁？他就是大名鼎鼎的“中国核潜艇之父”——中船重工第719研究所名誉所长、首批中国工程院院士、我国第一代核潜艇总设计师。前不久，老人还荣获了2017年度何梁何利基金最高奖——“科学与技术成就奖”。2014年，《感动中国十大人物》给黄旭华的颁奖词是这样写的——时代到处是惊涛骇浪，你埋下头，甘心做沉默的砥柱；一穷二白的年代，你挺起胸，成为国家最大的财富。你的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量。

②1988年，在完成中国第一代核潜艇深潜试验和水下运载火箭发射试验后，黄旭华把这个使命般的接力棒传给了第二代核潜艇研制人员。此后的20多年里，黄旭华与核潜艇的不解之缘还在延续。这位93岁的中国工程院院士每天8点半走到办公室，整理几十年工作中积累下的几堆1米多高的资料，希望把它们留给年轻一代。

③黄旭华少年时期曾在聿怀中学读书。2017年9月29日，聿怀中学举办建校140周年主题系列活动。黄院士携夫人精神矍铄地回到母校出席活动，寄望同学们立自强之志，迈坚实步伐，成为新一代国家栋梁。

（摘编自《汕头日报》）

【材料二】

①1958年，中国的核动力潜艇完全白手起家。核潜艇技术复杂，配套系统和设备成千上万。其中，核动力装置、艇体结构及艇型等7项难题号称“七朵金花”。

②当时，世界上最先进的核动力潜艇艇型是“水滴型”，美国为实现水滴型构造，谨慎走了三步。中国该怎么办？黄旭华大胆提出，“必须三步并作一步走”既然国外已成功地将水滴型艇和核动力结合，就说明这条路切实可行。一万年太久，只争朝夕！“我国国力薄弱，核潜艇研制时间紧迫，只能少走弯路……”纸上得来终觉浅。要使想法变成现实，除了大胆，还要苦干。通过大量的计算和反复论证，黄旭华带领同事仅用3个月就提出5个弹道导弹核潜艇艇型方案。方案一出，黄旭华又一头扎进上海交大的试验室。

③黄旭华至今还珍藏着一把“前进”牌算盘。在没有计算机之前，研制核潜艇的许多关键数据，就是从这把算盘上跳出来的。黄旭华说，为了保证数据准确，常常是两拨人一起算，结果一致还好，不一致两边都要重新算。

④除此之外，黄旭华还用最“土”的办法解决了许多尖端技术问题。核潜艇体积狭窄，而装艇设备和管线数以万计，如何知道艇体和设备的精确重量、确保重心稳定？黄旭华要求，所有设备都要过秤。在之后数年的建造过程中，大小设备件件如此、天天如此。“斤斤计较”使得排水量达4000多吨的核潜艇在下水后的试潜、定重测试值和设计值完全吻合。

⑤为了艇上千万台件设备，上百公里长的电缆、管道，他要“网络”全国24个省市的2000多家科研单位，工程复杂，牵涉面广，难度可想而知。那时没有计算机，他和同事们用算盘和计算尺演算出成千上万个数据，送走了一个个不眠之夜……终于，中国的核潜艇搞出来了。 

（摘编自《中国第一代核潜艇总设计师：曾拿着算盘算数据》）

【材料三】

①下潜的深度，决定了核潜艇能否躲过对手的监视而成功攻击目标。上世纪70年代末，美国的长尾鲨号核潜艇就是在深潜试验中葬身大海，艇上100多人全部遇难。

②1988年初，核潜艇按设计极限也要做深潜试验。试验之前，艇员心理包袱很重，为了稳定军心，黄旭华在和潜艇的官兵们开会时，大胆提出了要一同下水的决定。时年62岁的黄旭华随着核潜艇下潜至水下300米，在这一深度，一张扑克牌大小的核潜艇艇壳要承受1.5吨的压力，黄旭华指挥试验人员记录各项有关数据，并获得成功，成为世界上核潜艇总设计师亲自下水做深潜试验的第一人。

（摘编自臧江江、吴夏曦《核潜艇之父黄旭华人间蒸发30年成就赫赫之功》）

【甲】

“一个人的名字，早晚是要消失的，留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量融进强国的事业之中，也就足以欣慰了。”（1）炽热的家国情怀，诠释出矢志报国的厚重信仰。导弹功勋们隐姓埋名地奋斗，殚精竭虑地付出，精忠报国，淡泊名利，人民不会忘记，历史不会忘记，永远是中国航天事业银河中一颗颗闪耀的明星。

【乙】

武警西藏总队拉萨支队执勤八大队官兵担负着“世界屋脊第一长隧”□青藏铁路拉萨河特大桥、羊八井一号隧道、二号隧道守护任务。他们铁血丹心、坚守哨位、冲锋排险，对人民忠心耿耿，并克服高寒缺氧等恶劣条件，忠诚守护这条承载着希望□梦想与幸福的“天路”，在雪域高原（2）juān刻使命的高度、诠释青春的礼赞。

任务一：这幅图引发了你哪些关于家庭教育的思考？请结合图片内容与家庭生活经历，对你的父母说说心里话。（80字左右）

任务二：请用一首小诗，表达你读图的感受。（不少于4行，诗行之间用“/”标示。）

明月清风，荒漠戈壁，是自然的给予；成功快意，失落伤怀，是生活的给予；点赞鼓励，吐槽鞭策，是他人的给予……我们在获得中、给予中一路走来，我们又将拿什么给予别人？

以“给予”为话题，完成一篇习作。

要求：（1）立意自定。

（2）诗歌除外，文体不限。

（3）不少于600字。

（4）不出现真实姓名。

他部下的军队在西藏的冰天雪地之中，经受了整整一个严冬的围困和艰难，除了牦牛肉以外没有别的吃的，而仍能保持万众一心，这必须归因于纯属领导人物的个人魅力……至少我个人是不可能想象蒋介石、白崇禧、宋哲元或者中国任何其他一个国民党将领能够在这样的条件下保全一支军队的，更不用说还能够在这样的考验结束时真的做到卷土重来，发动一场大进攻，在敌军为了防止它突破而从从容容地构筑了好几个月的防线上，打入了一个楔子。

忘不了的目光

包利民

①那个遥远的冬天，城市的边缘，我坐在破旧的二楼简陋的窗前，拿着笔，定定地望向窗外。桌上的稿纸上一片空白，旁边散落着几个纸团，每一个皱褶里都残留着我的无奈与恼怒。

②那棵夏日里繁茂的杨树，此刻只把枯瘦的枝伸在窗口，陪伴着我每日搜肠刮肚的苦恼。那也是我最寒冷的一段日子，结冻的心很难写出温暖的文字。每天伏案枯坐的时间更长，窗外的枝缠不住空洞的目光。

③直到有一天，两只麻雀飞来，落在枝上，它们灵动的身影唤醒了我目光里的神采，也唤醒了心底的一抹色彩。自那以后，两只麻雀每天都会多次飞来，在寒风中，或飞雪里，站在枝上，偶尔它们会偏转头，隔着一层玻璃与我对视。目光相接的时刻，我从它们的眼中竟然看出了一种深深的悲悯。而它们的目光也似落进我心深处，直视着我的怯懦与桎梏。也是那一刻，就打开了心中的锁，许多东西扔出去，许多东西走进来。

④目光与目光的流淌中，我看见冬只剩下了残骸。而满世界的废墟下面，有一些美好的种子正在萌动着。

⑤进单元门前，我习惯性地往我家阳台下看了一眼。我家住一楼，阳台下的地面露出一个很大的洞口，洞里生活着两只流浪猫，一黑一黄。我转头的那一眼，便接上了黑猫的目光。它从洞口探出一个头来，似乎是正想出来，却被我的目光给挡住了。

⑥它的目光带着一种锋芒，掩饰不住的凶戾和戒备，竟然钉住了我的眼睛和脚步。一时有些惊愕，因为一直以来，黑猫都是柔顺的，有时看见我还会仰头叫两声，似乎想要诉说什么。那时它的眼中流淌的都是柔软的光，可以融化人心底的许多块垒。可此刻，在它前所未有的目光里，我有些茫然，仔细看它的眼睛，发现在凶狠的深处，流露出丝丝缕缕藏不住的温情。

⑦我正犹疑之间，忽然在黑猫的头两侧，拱出好几个小脑袋来，亲昵地在黑猫头上挨挨擦擦。黑猫眼中的凶气立刻消散，那些温情瞬间弥漫上来，它拱着那几个小脑袋，拥着它们退回了洞里。

⑧而我已被那份温情淹没了。心里满溢着感动，为做了母亲的黑猫，为所有的母亲。

⑨人的眼中也可以有另一种锋芒的。

⑩许多年前，我乘着古老的绿皮火车去一个较远的地方。车厢里极拥挤，在单调的咔嗒声里，人们在微微的摇晃中昏然欲睡，而窗外是渐浓的夜色。我的目光在人群的缝隙里，就忽然看到一个二十多岁的男人割开了一个女人的背包，惊讶之间，男人旁边有人拍了他一下，他悚然转头，对上了一双不大却冷静的眼睛。

⑪那是一个中年男人，隔着不到五十厘米的距离，他平静地迎上了小偷的目光。小偷的目光透着无声的凶狠，可是那种凶狠却带着一些躲闪和瑟缩。中年男人的目光虽平静却毫不退缩，根本不去看小偷手里藏着的小刀，就那么静静地盯着小偷的眼睛，如悄悄出鞘却寒气逼人的古剑。终于，小偷抛下了最后一抹不甘却又带着威胁的目光，转身挤走了。

⑫至今我也忘不了中年男人的目光，与这样的目光对视，坏人会不战而走；普通人，如我，却会深感羞惭。

【文一】

李政道：以情怀搭建天才成长的阶梯

①美国当地时间2024年8月4日，美籍华裔物理学家、诺贝尔物理学奖得主李政道先生于旧金山逝世，享年98岁。

1华星闪耀诺贝尔

②成长于动乱时期的李政道虽未正式取得中学文凭，但1943年，17岁的他仍通过了全国性的统一招生考试。此后在西南联合大学求学的李政道勤奋又执着，若仅用“夙兴夜寐”来形容，似乎仍不足以涵盖他对知识的渴望程度。其同学叶铭汉院士回忆道：“西南联合大学在昆明没有好的教室、图书馆，但当地茶馆晚上有汽灯，很多学生便在茶馆读书。政道每天一大早就到茶馆买一杯茶，这样可以占一个位子坐一整天。”李政道的每一天都是从对知识的渴望开始，在对真理探索的满足中结束。

③1946 年，只读到大学二年级的李政道便跟随恩师吴大猷前往美国深造并以非凡的才智迅速崭露头角，年仅24岁的他就荣获理论物理学博士学位。

④然而，李政道的学术成就绝不仅止于此。在普林斯顿高等研究院中，李政道和杨振宁两位天才在无数次的思绪交织与碰撞中，提出一个颠覆物理学界的理论——“宇称不守恒原理”，为粒子物理学的发展开辟了新天地。1957年，李政道与杨振宁也因此荣获诺贝尔物理学奖，成为诺贝尔舞台上一颗闪耀的华人之星。

2才路铺就政道心

⑤自1972 年以来，李政道及其夫人秦惠箬在改革开放的春风吹拂下频繁奔走于中美两国之间，以归国讲学、建言献策、牵线搭桥等方式，助推中国科技发展。他一边将深邃的物理学知识和创新的科学思维带回中国，一边尽全力发起并推动了中美联合培养物理类研究生计划（CUSPEA）。这一项目成为中国科学教育史上的一块里程碑，为国内的优秀学子们打开了通往世界的大门。帮助学生走出国门，仅仅是李政道工作的开始，他精心设计了详尽的美国大学物理系信息表，涵盖校系名称、联系人信息、奖学金金额等关键内容，为学生提供申报便利，并持续更新以确保信息的准确性。在学员们抵达美国后，李政道更成为了他们的“总家长”，“他们大多是20岁左右的孩子，都是第一次出国。与学校、院系方面的接洽或者国内联系出了问题的就来找政道教授；出现经济问题甚至恋爱和婚姻问题的也都来找政道教授。”柳怀祖院士回忆道。

⑥该项目被称为中国人才海外交流的“黄金十年”。多年后，这些“CUSPEA”学者在物理、金融、计算机等多个领域取得了骄人业绩，成为世界一流的科学家或行业领军人物。

【文二】

李菂：星空探秘永不止步

①2020年1月11日，被誉为“中国天眼”的500米口径球面射电望远镜通过国家验收，正式开放运行，成为全球最大、最灵敏的射电望远镜。李菂，正是这一“大国重器”的主要建设者之一，他带领团队探索亿万光年外的宇宙深处，让中国在射电天文学这一前沿领域跃居国际第一梯队。2024年7月1日，他荣获著名物理学奖——第十七届马塞尔·格罗斯曼奖个人奖。这一奖项，首次被中国籍科学家收入囊中。

1仰望星空，传承梦想

②“要建设属于中国的射电望远镜”这个想法，最早在20世纪90年代初，由天文学家南仁东提出。他带着300多幅地图，十余年跋涉在中国西南部的大山里，终于让这个想法有了雏形。

③1995年，李菂赴美国康奈尔大学就读天体物理及射电天文专业。拿到博士学位那年，他听说中国想要建造新一代射电望远镜的消息，当即就想回国尽一份绵薄之力。当时，南仁东这样回复他：“你应该继续在国外钻研学习，等学到本事了再回来。”李菂听了他的话，选择到美国哈佛史密松森天体物理中心作研究，直到2012年才回到祖国，任射电天文研究部首席科学家。

④“天眼”搭建初期，贵阳到平塘县，都是些坑坑洼洼的泥泞道路，李菂每次去，都需要乘坐4个小时的大巴。他不停地往返于北京和贵州，为项目筹集款项……只要在项目基地，他总会出现在施工现场，有时还亲自爬上100多米高的铁塔，检查一个滑轮。一步又一步，一点又一点，终于，他见证了历史性的一幕——2017年，“天眼”竣工，它高高矗立，能接收到百亿光年外的电磁信号。人类探索宇宙的脚步自此向前迈进了一大步。

⑤可这个骄傲的时刻，同样也是李菂最痛苦的时刻：同年9月，老师南仁东病情恶化，经抢救无效离世。李菂接替了他的工作，成为中国“天眼”的首席科学家。后来，他总在演讲中，反复强调以南仁东为代表的几代人的杰出贡献。在他看来，荣誉都属于自己的恩师，自己只是一个“取水人”。

2

⑥提到为什么选择“天眼”作为毕生的研究项目时，李菂说：“是好奇心。”

⑦他在读研究生时，有一次去夏威夷观测，当时的地点海拔超过4000米，在他开车向上走的过程中，从云层穿过看到广阔天空的那一刻，他深感震撼。那一刻，也真正成为他在天文学领域的起点。

⑧除了作研究，他也很重视科学知识的普及，为了让大家能够更加直观地感受到“天眼”到底有多大，李菂常把例子举得很形象：“它的外形就像一口大锅，直径500米，面积有30个足球场那么大。假设有一口和它一样大小的‘锅’，装上米饭，全世界每个人大概可以分两碗。”

⑨最让他欣慰的，是“天眼”落户贵州，让这里的天文气息变得越来越浓厚了，上山的那些泥路边上陆续建起了车站，贵州许多大学也破天荒地开设了天文专业……科学的种子正在大家心中萌芽。

⑩在李菂看来，做好一件事情有两个前提：热爱和擅长做。两者的顺序不能调换。“搞研究，要坐很长时间的冷板凳，或者获得的正反馈没有那么多。你最初对它的好奇心和兴趣，决定了你的未来能走多远。”

【甲】故鄣县东三十五里，有青山，绝壁干天，孤峰入汉^①；绿嶂百重，清川万转。归飞之鸟，千翼竞来；企水^②之猿，百臂相接。秋露为霜，春罗被径。“风雨如晦，鸡鸣不已。”信足荡^③累颐^④物，悟衷散赏。

（吴均《与施从事书》）

【乙】（十月）二十三日，过巫山凝真观，谒妙用真人祠。真人即世所谓巫山神女也。祠正对巫山，峰峦上入霄汉，山脚直插江中。议者谓太、华、衡、庐，皆无此奇。然十二峰者不可悉见，所见八九峰，惟神女峰最为纤丽奇峭……是日，天宇晴霁，四顾无纤翳^⑤ ， 惟神女峰上有白云数片，如鸾鹤翔舞徘徊，久之不散，亦可异也。

（节选自陆游《入蜀记》）

注释：①汉：指银河。②企水：口渴思饮。③荡：消除。④颐：怡养。⑤翳：遮盖，这里指云。

【甲】

野望 （王绩）

东皋薄幕望，徙倚欲何依。

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。

【乙】

野望 （杜甫）

西山白雪三城戌，南浦清江万里桥。

海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。

惟将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。

跨马出郊时极目，不堪人事日萧条。

新华社重庆9月28日电（李国利、占康）在“第三届航天服技术论坛”上，中国载人航天工程办公室面向社会首次公开中国登月服外观。目前，中国载人月球探测工程登月阶段任务已全面启动实施，计划在2030年前实现中国人首次登陆月球。

据中国航天员科研训练中心李猛介绍，登月服自2020年启动研制以来，聚焦复杂环境综合防护、人服能力提升，以轻量化、小型化、高安全可靠为目标，突破了多项关键技术，确立总体技术方案，为我国首次载人登月任务的顺利实施奠定了坚实基础。

记者在现场看到，登月服主体散发出科技感十足的金属光泽，上下肢红色装饰带增强了视觉上的力量感和修身效果。上肢装饰带设计成优雅飘逸的“飞天”飘带造型，下肢装饰带设计成火箭升空尾焰造型，上下呼应，形成一飞冲天的势态。

【甲】“服装总体借鉴了传统铠甲的形态，硬朗刚毅，彰显出征的庄严气魄和非凡勇气，传递中华民族开拓进取、勇毅前行。”中国航天员科研训练中心丁凌艳说。

长江，是我国第一长河，像一条银色的巨龙横卧在祖国的大地上。其流域地形地貌丰富，风景秀丽，是文人墨客的“打卡圣地”。正如陶弘景所言：“山川之美，古来共谈。”历代文人都喜欢歌咏这壮美的山水。就让我们追随古代文人的脚步，顺江而下，领略祖国的大好河山吧。

75年的历史如同一幅巨型画卷，画卷之中是无数先辈们坚强刚毅、为国奉献的身影。这其中，有渡江战役中英勇的人民解放军，他们舍身忘死，奋力拼杀，以摧枯拉朽之势，突破敌阵，所向披靡，锐不可当；有以笔为枪的文化先觉，他们用温暖的笔触记录下人民疾苦，用犀利的语言表达对腐朽旧势力的深恶痛疾 ， 用               （zhèn lóng fā kuì）的呐喊唤醒东方沉睡的巨狮；还有无数勤劳俭朴的劳动人民，他们（rèn láo rèn yuàn）               、宽厚仁慈。用自己坚强不屈的精神筑起了中华民族的精神长城。

中国空间站，永远值得期待！

——中国航天飞行员朱杨柱

比起过往，前方更充满期待。

——中国女足队员肖裕仪

唯怀信念，方可期待。

——网络流行语

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请以“期待”为话题写一篇文章。

要求：（1）请先拟定题目：（2）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（3）内容健康积极，表达真情实感，不得套写抄袭。（4）文中不得出现真实的人名、地名、校名。（5）字数不少于600字。

微弱的光亮（黄海子）

①晚上7点，我在盘山公路上开着车。山路上的雾浓得化不开，车子像一只蚂蚁掉进了装满牛奶的杯子。车的灯光在大雾里，照不见一米开外的物体，而一团一团的雾在灯光里缓慢地翻滚着，仿佛众多的棉絮在亮光中漫舞。

②我们此行的车上共有三人。我把车停在路边，下了车，坐在副驾驶的大姐也随我下了车。“这天气真是的……”大姐说。“要不我们回吧？这大雾确实不能再往前了。”我对大姐说，大姐沉默着。

③没有风，路边看不见的树滴滴答答地滴着水。公路上除了我这辆车，再没有车驶过。我感觉浓雾里那些细小的雾的颗粒，慢慢地钻透我的衣服，贴上我的皮肤，我感觉到了隆冬才有的寒冷。而滴答的水声，让整个夜显得孤寂又没有生气。

④大姐是我不久前才认识的，60岁左右，人清瘦但很精神，我们同在一个助学群里。我们此行是去山里的一所学校开展调查，调查那里有多少孩子需要资助。

⑤我们在小镇上吃午饭的时候，同行的另一个人告诉我，他是冲着大姐的“精神”才来参加这次活动的。他说，大姐早就退休了，老公走得早，孩子在国外生活，接她去国外定居，她去了不喜欢那边的生活，一个人跑回国来了。跑回来的原因还有一个，她想聚一帮人，在她有生之年，资助一些需要资助的学生。

⑥车上的人见我和大姐有一阵没说话了，便放下车窗喊我们：“大姐，你们两个上车来商量。”我和大姐上了车。

⑦大姐问我：“导航上我们离目的地还有多远？”我说：“还有5公里国道、3公里村道。要是没有雾，要不了多少时间就能到达。”同行的另一人搭话：“我们往回走，到镇上有多远？”我说：“距离与到目的地差不多。”大姐见我们都想要返回，急忙说：“不能返回！”我和同行者异口同声地问：“为什么？”大姐说：“两个原因。一是我们出发前给学校的老师打了电话，叫他把需要资助的孩子和孩子家长都叫到了学校。山里孩子的家离学校都不近，答应了他们，就要守信。还有一个原因，明天一早我们还要去别的地方调查，我们拖一天，其他学校的孩子就会多一天期盼。”

⑧大姐说完沉默了一会儿，转过身对坐在后面的同行者说道：“你不会开车，我虽然会开，但是眼睛不好，这样吧，我们两个下车去用手机电筒给车照路，连着车灯的光，我想应该看得见路，我们能早些到。”然后对着我说：“你慢慢开车跟着我俩，你看如何？”

⑨我不同意，决意要大姐开车。最后大姐生气地说：“我知道你为我好，可是我眼睛真的不行了，从车玻璃看出去只看得到雾，一点路面都看不到，所以这车必须得你开。”

⑩正当大姐和同行者下车准备给我照路的时候，大姐的电话响了。是学校那边打过来的。大姐在电话里说：“不用不用。我们在公路上，雾很大，我们开得慢，麻烦你们多等我们一会儿，不用来接我们，更不用来给我们照亮，我们开慢些就行，我们一定会到……”大姐接完电话，就下车给我照路去了。

⑪我随着大姐的身影，慢慢地开车往前行。凭脚下加油的力度，我断定我们到了一个很陡的上坡路。突然，我看见大姐的身子一晃，整个人栽倒下来，朝着车头滚了过来。我吓得有些手足无措，急忙停车去查看状况。准备扶大姐的时候，她自己却站起来，嘴里嘟哝着：“这该死的石子，我踩石子上了，溜了脚。”

⑫大雾里，大姐身裹雾气，拍了拍身子，倔强地继续探路。在她拍身子的时候，那些裹在她身上的雾变得缥缈起来。

⑬我刚上车，恍惚听到了呼喊大姐名字的声音。再仔细听，是很多声音在呼喊大姐。慢慢地，有微弱的光亮从陡坡往下缓缓下来。先是昏黄的几颗，然后是昏黄的裹着雾的大团，继而是几大团，在雾气里格外明了。

⑭是老师、学生、学生家长来接我们了。那段被雾埋没的路，一下子就明亮宽敞起来，我的眼睛却因为他们的到来而模糊了……

⑮多年后，大姐在大雾里说的一句话，一直像那天大雾里的微光一样照亮我前行的路。

⑯她说：“哪怕微弱得只有丁点儿的光亮，连起来，就能照亮人前行。”

（选自《党员文摘》，有删改）

【文本一】

热爱，就是天赋

①如果一个人在某一领域很有成就，一定有不少人会说，他很有这方面的天赋。的确，无论干什么，天赋都很重要。

②关于天赋，有位作家曾说过，天赋分两种，一种是“出厂设置”的硬天赋，一种是因心而生、慢慢长成的软天赋。“软天赋”，其实可以理解为我们常说的热爱和坚持。如果说“硬天赋”是上天的赏赐，那么“软天赋”就是我们后天的自我加持。

③在一次访谈节目中，主持人夸青年演员黄轩很有演戏天赋。可黄轩却笑着说：“我承认自己是有天赋的，如果一个人莫名其妙地对一件事无比地热爱，我认为那就是一种天赋。”觉得一件事情有意思，且它一直在吸引着你靠近，即使天分不足也要创造一切条件去实现，这就是高出绝大多数人的热爱。

④因为对一件事特别地热爱，你才有热情，才会去投入，才会愿意为之持续付出时间、精力，其实这时候，并不需要你一定具备超出常人的天赋，因为热爱本身就是一种天赋。所以，只要满怀热情地做自己喜欢做的事，假以时日，你就会变得很有天赋。正如摩西奶奶所说：“你最愿意做的那件事，才是你真正的天赋所在。”

⑤“我不是为了参加奥运会而滑雪，我最初做这些事情是因为我喜欢，然后顺便开始比赛，顺便开始赢；这让我更喜欢它，再接着去做；我喜欢去做不同的滑雪动作，而不是去获奖……”从一个年长的人的口中说出这些话，可能是谦虚，可能是低调，也可能是“凡尔赛”，而从18岁的谷爱凌口中说出这些话，所有人都觉得她滑雪、获奖，就是因为热爱。

⑥谷爱凌自己也曾坦言，自己仅有1%的天赋，但付出了99%的热爱。所以，天赋可能很多时候就是披着热情和兴趣的外衣，让你不知不觉地热爱它，想要从事它，然后长久地坚持下去。

⑦不平凡的人生，大抵是能够在自己所热爱的事情上，发光发亮。发自肺腑的热爱，让你收获了人生中最好的天赋；可持续的热爱，让你拥有了用之不竭的能量；深到骨子里的热爱，让你在平凡中成就了不平凡的坚持……由此可见，投身自己所热爱的事情，变被动为主动，才是通往成功的上上策。

⑧子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”因为热爱，每个人皆可在生活中找到乐趣，遇见更好的自己。每个人都是独一无二的，发掘自己真正的热爱，并坚持到极致，你就一定会与众不同！正如麦家所说：“我坚信什么叫有天赋，热爱就是天赋。我相信这种热爱的程度越深，你对这个事情的天赋也就越大。”

⑨所以，很多时候，你不是没有天赋，而是因为不够热爱而错失了天赋。

（选自《思维与智慧·上半月》2023年第6期，有删改）

【文本二】

“樊锦诗星”展现热爱与专注的力量

①有一颗星，扎根于大地，闪辉于苍穹。近日，“敦煌女儿”樊锦诗再为敦煌事业捐资千万元的消息冲上热搜榜，引全网热烈追星。而在距地球4亿多千米的浩瀚星空中，一颗以她的名字命名的小行星——“樊锦诗星”正静静运转。

②六十年一甲子，樊锦诗缘何守一不移、只此敦煌？热爱可抵岁月漫长。莫高窟洞内是佛国仙境、艺术殿堂，每一幅壁画、每一尊彩塑都是国家珍品、世界瑰宝，它们诉说着千年的时光，展现着文化的自信。樊锦诗从繁华旖旎的都市走向黄沙漫天的大漠，只为做一件事——用爱和生命守护莫高窟。正如她在接受采访时所说：“我白天想敦煌，晚上梦敦煌。只要一息尚存，就要为敦煌努力。”樊锦诗所言即所感。

③如果说满腔热爱为长帆，那勇于担当则为长桨，“敦煌女儿”坚定航行，用力痴守。莫高窟洞外是满眼戈壁、飞沙走石，初来乍到的樊锦诗伴着大漠孤烟、土屋青灯为国家守护文化根脉、绵延中华文明，书写了一份份精彩的答卷。“打不走的莫高窟人”为何如此固执？正如她面对镜头时所说的：“国家把这么重要的遗产交给我们，我们要对得起国家，对得起祖宗，对得起历史。”樊锦诗所言即所行。

④莫高窟浓缩千年精粹，用力痴守只为更深地研究、更好地传承。就像研究历史必看二十四史，研究石窟也必看考古报告。从青春年少到满头华发，时光的流逝并未消磨掉她的初心，即撰写好莫高窟的考古报告。历经几十年的精心打磨，《敦煌石窟全集》第一卷终于在樊锦诗73岁那年面世。正所谓“一代人有一代人的使命”，用樊锦诗的话来说：“没把考古报告做好，我这一辈子到敦煌干什么来了？”樊锦诗所言即所思。

⑤“坚守大漠、甘于奉献、勇于担当、开拓进取”，这是莫高精神的16字箴言，更是以“敦煌女儿”为代表的“守窟人”的真实写照。就“开拓进取”而言，从持续推动莫高窟保护的法治化、制度化，到组织开展游客承载量的研究，再到正式运行莫高窟数字展示中心，一系列创新性举措，离不开莫高窟人的辛勤付出。“莫高精神，难在凝结，贵在薪火相传”，代代守望终使千年瑰宝于盛世重光。

⑥“敦煌文物保护和敦煌学研究博大精深，需要毕生精力才能见成效、出成果”，樊锦诗如此描述自己所挚爱的敦煌事业。一腔爱，一洞画；择一事，终一生。这颗“星”让我们看到了热爱与专注的力量，指引我们奔赴所向往的“诗与远方”。

（选自《南方日报》2023年7月12日）

【文本三】

热爱，比天赋更重要

①热爱一件事情，到底是什么感觉？

②是你一睁开眼，就因为马上要去做自己喜欢的事情而满心欢喜；是你把别人难以忍受的工作当成一种享受，是你觉得自己有价值；是你永远专注，永远精力充沛，时刻想把每一件小事做到尽善尽美。

③如果说天赋是老天爷赏的一碗饭，那么热爱就是自己为自己打造的一个金饭碗。热爱，比天赋更重要。有所热爱，是我们一生的财富，它让我们睁眼迎接的每一天都变得更有价值。

④人生漫漫，东来西往，唯有热爱的事情会贯穿一生。

⑤你所热爱的事，才是会让你成功的事。

（选自《你那么努力，为什么还是不成功》）