相关试卷

纵有疾风起，人生不言弃

①生命长河，波澜壮阔；有风有雨，人间常态。所谓成长，就是在艰难的人生中，学会做一个不被大风吹倒的人。正如法国诗人瓦雷里所言；“纵有疾风起，人生不言弃。”

②人生不言弃，需在困境中学会忍耐。纵观中国古今名人，司马迁在《报任安书》中写道：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”当腐刑的屈辱如泰山压顶，这位太史令却将痛苦化作文墨，在幽暗的囚室中让历史长河奔涌成《史记》的浩瀚；地质学家李四光，不畏艰险，奔波跋涉，只为追求真理，一曲《行路难》道出他坚韧而上、报效祖国的决心；敦煌莫高窟的工匠们在戈壁滩风沙中凿壁造像，每一凿都刻着忍耐的智慧，让千年后的我们仍能触摸到信仰的温度。面对困境，他们都选择在忍耐中，不弃初心，坚守志向，如顾城所说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”坚守忍耐，才能迎来逆风翻盘的机会。

③人生不言弃，需在失意时保持豁达。席慕蓉说：“每一朵花，只能开一次，只能享受一个季节热烈的或者温柔的生命。”我们的一生，又何尝不是？但不论这个季节是漫长还是短暂，也要生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。海伦·凯勒生活在无声无光的世界里，这无疑是巨大的人生失意，但她没有向命运屈服，在莎莉文老师的帮助下，凭着顽强的毅力和乐观豁达的精神学习知识，她学会了阅读、写作和说话，最终毕业于哈佛大学。“不怕死的哲学家”朱锐，用他短暂却勇敢的一生对生命做了最好的诠释。他在疾病面前的豁达、对哲学的追求以及在课堂上展现出的生命力，不断感染和震撼着学生。朱锐的哲学课注定会被死亡“打断”，但他对生活的热爱、对死亡的态度，值得当代青年用一生去学习和领悟。失意不失志，豁达超然，追寻生的意义，方显生命价值。

④人生不言弃，需在挫折中树立信心。现在，有不少人对前途缺乏规划，或是没有勇气面对压力，遇到困难就轻言放弃，将“躺平”挂在嘴边。事实上，即便承受着各种压力，也不应妄自菲薄，放弃梦想。在挫折中树立信心，如同居里夫人在沥青轴矿的尘埃里寻找希望之光。当第348次实验依然失败时，这位女科学家在笔记中写下：“我们要有恒心，尤其要有自信力。”四年间她提炼了八吨矿渣，终于在某个寒冷的夜晚让镭的幽蓝光芒照亮实验室。所以，那些如我一样，心中夹杂着沮丧与迷茫、向往与执念的人们，唯有树立信心，坚持不懈，才能在人生路途中行稳致远。

⑤时光清浅，岁月不居，人生长路，阴晴不定。当新时代的疾风再起，我们应当以忍耐为舟，以豁达为帆，以信心为楫，在命运的浪潮中驶向更辽阔的远方。当代青年更当挺起胸膛，肩负重任，在青春的赛道上奋力奔跑，一起踏梦追风，迎接曙光。纵有疾风起，人生不言弃！

（选自《青年文摘》2024.20，有删改）

【甲】

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。

选自《孟子》

【乙】

吴既赦越，越王勾践反国，乃苦身焦思置胆于坐坐卧即仰胆饮食亦尝胆也。曰：“女忘会（kuài）稽^①之耻邪？”身自耕作，夫人自织，食不加肉，衣不重采 ， 折节下贤人，厚遇宾客，与百姓同其劳……使范蠡与大夫柘稽（zhè jī）行成^② ， 为质于吴。二岁而吴归蠡。

至明年春，吴王北会诸侯于黄池，吴国精兵从王，惟独老弱与太子留守。勾践伐吴，吴师败，遂杀吴太子。其后四年，越复伐吴。吴士民罢^③弊，轻锐^④尽死于齐、晋。而越大破吴。

（节选自《史记·越王勾践世家》）

【注释】①会稽：古地名。②成：讲和，和解。③罢：同“疲”，疲惫。④锐：精锐部队。

人与自然是生命共同体，但随着人类活动的日益频繁，各种环境问题都在加剧。为增强同学们的环保意识，倡导简约适度、绿色低碳的生活方式，九年级（1）班将于下周举行“倡导低碳生活”的综合实践活动，请你参与并完成下列任务。

仅从电视屏幕上看，我国航天事业所取得的___________成就赢得人民yóu zhōng的_____________，每次的发射场面看起来都那么令人zhèn hàn。其实，这些都是航天战线上千千万万的技术人员jīng yì qiú jīng的结果。我国航天战线工程中的技术人员兢兢业业、无私奉献的精神和报效国家、忘我无私的热情，真的令人_____________。航天精神让我们看到了无限的人类潜力，鼓舞着我们向未来。

（1）寡助之至，。（《得道多助，失道寡助》）

（2）国破山河在，城春草木深。 ， 。（杜甫《春望》）

（3）相见时难别亦难，东风无力百花残， ， 。（李商隐《无题》）

（4） ， 。天下英雄谁敌手？曹刘。（辛弃疾《南乡子·登京口北固亭有怀》）

（5）祖国的秀丽山河，孕育了绝美的意境和情志：陆游《游山西村》中“ ， ”写出了山阴道上自然景象的特点，表达了诗人对前途所抱的希望，也道出了世间事物消长变化的哲理；刘禹锡《秋词》（其一）中“晴空一鹤排云上，”描绘了昂扬向上的画面，展示了积极乐观的人生态度；岑参《白雪歌送武判官归京》中“ ， ”以春花比喻雪花，赞美祖国边疆奇异壮美的风光。

写字应从楷书练起，要横平竖直，端端正正；做人就像写字，不可随便，不得马虎。有的人写了一辈子的字，却写不好一个“人”字。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请围绕自己的经历或感悟写一篇文章。

要求：①立意自定，文体自选，题目自拟；②综合运用多种表达方式；③文中不出现真实人名、地名；④不要套作，不得抄袭；⑤书写工整，不少于600字。

渔家傲·秋思

范仲淹

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

【甲】

至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野簌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹 ， 射者中，弈者胜、觥筹交错、起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

（节选自欧阳修《醉翁亭记》）

【乙】

己卯上元，余在儋耳，有老书生数人来过，曰：“良月佳夜，先生能一出乎？”予欣然从之。步城西，入僧舍，历小巷，民夷^①杂揉，屠酤^②纷然，归舍已三鼓矣。舍中掩关熟寝，已再鼾矣。放杖而笑，孰为得失？问先生何笑；盖自笑也，然亦笑韩退之钓鱼^③无得，更欲远去。不知钓者。未必得大鱼也。

（摘自苏轼《东坡志林·儋耳夜书》）

[注]①民夷：汉族百姓与当地少数民族。②屠酤：屠户和卖酒者。③韩退之钓鱼：韩愈曾钓不着大鱼，埋怨水太浅，要另觅垂钓佳处。

种菜记

陈毓

①李兰戴上了眼镜，这是她自己做梦都没想到的。在她的认知里，眼镜是那些爱读书、肚子里装满了墨水的人的身体配件，因此，李兰把自己的好视力归结于读不进书的缘故，她甚至在某个瞬间为自己的好视力自卑过。连李兰的妈妈都揶揄过她的好视力：“李兰这娃，隔山能看见兔子跑。”多年后，当李兰戴上近视眼镜的时候，她心里满是长久的惊讶与不可思议的虚幻感。类似的惊讶与虚幻感，还出现在她工作的时候。

②现在李兰在农科城的农业智慧园上班，再说具体点儿，是在那儿种菜。

③“上班”也是一个新鲜的词，把农业智慧园里的李兰和十里路之遥的王上村的李兰区分开；可具体到“种菜”这件事，又使两个李兰合而为一。王上村的李兰身上有汗气，脸蛋上有太阳红，风里来雨里去，披星戴月，要平地、点种、除草、护苗、施肥，当然，也有收获。农业智慧园里的李兰穿白大褂，戴白帽子、白手套和口罩，鞋子也要套在鞋套里。李兰上班第一天，既紧张又兴奋，出了一脸一身汗，汗水叫她更紧张，一会儿担心弄乱了工装，一会儿又担心热腾腾的自己和身外这个清凉的环境不匹配，好在她藏在层层的包装里，外人轻易看不见。

④拿李兰现在的工作和从前在王上村的种菜比，好像比不成。比如，同样是面对种子和土地，现在李兰是把一粒粒被技术员处理过的种子用小小的镊子夹起，投放进一个个有规格的容器中，放种子的位置不能有毫厘之差，放种子的动作经过上岗前千百次的训练。工作日久，熟能生巧，李兰现在起镊子、放种子的动作轻柔，又稳又准。一个个等待李兰放种子的容器自动来到她的面前，被她点种后再缓缓地传送到下一个点位，那里是一个个高大的玻璃箱体，不同种子被归类停当。种子在那里像被某种口令催促，快速发芽、生长，又像训练过的最好的兵阵，整齐一致。

⑤那种整齐也叫李兰惊讶，惊讶这些发生和她有关。她想，幸好从她手中出来的是小小青苗。青苗分叶抽枝，长成一棵棵菜。李兰偶尔停手看向那边，隔着巨大的玻璃，她看得清每一棵菜，但又像双胞胎孩子一样难以区分，菜们该绿绿，该红红，该紫紫，开花结果，呈现出菜的众生相。一棵辣椒苗上的辣椒串可以收获一笼，西红柿一串一串沉甸甸地悬垂，枝蔓甚至伸展到了天花板上。李兰凭借在王上村种菜的经验，识得几样菜品，比如菠菜、茼蒿、莜麦菜、茄子、辣椒、西红柿。但此刻眼前的西红柿，颠覆了李兰认为西红柿只有青和红的概念，她不知道自己点种的小小容器里，还能结出黄的、白的、带花纹的、不带花纹的各种新奇的西红柿。它们各有品种名字，可李兰哪里记得住。她看着陌生的西红柿，引不起味觉上的共鸣，毕竟那些果实一开始总是和她隔着一层玻璃的距离。

⑥直到有一次，李兰偶然走到一列售卖给来农业智慧园观光的游客的果品摊前，买了一盒自己种的西红柿，咀嚼之后，她惊讶地得出结论：“挺好吃。”刚吃过盒子里工艺品般的西红柿，李兰才意识到自己忘了洗西红柿。不过，它们从种子开始，就没见过风雨雷电，没有飞蝶蛲虫咬，没有外界的一粒尘埃一滴泥水，甚至连播种者李兰侍弄它们的时候都戴手套、口罩、帽子，这样种出的西红柿还需要清洗吗？李兰再一次感到迷茫。

⑦李兰看见自己端西红柿盒子的手，手指纤细、很白。李兰的脸也变白了，她的脸很少晒到太阳，她工作的地方和那些植物一样，风吹不着雨淋不了，太阳也晒不到。植物凭借昼夜不熄的灯光的照耀快速长大，李兰在这样的地方跟着变白变纤细。李兰在变白变纤细的时候也变近视了，于是戴上了眼镜。

⑧戴上了眼镜的李兰用发小的话说，是文文弱弱的，像是有一肚子墨水的样子。戴眼镜的李兰走到毗邻农业智慧园的一块花地边，这是园区新辟的，将原有的油菜地改种了波斯菊。波斯菊花朵繁密，在团团花簇中，李兰看清了几棵旺长的油菜苗，正闪耀着黑亮的属于油菜的光芒。细雨霏霏，油菜苗得雨露滋润，散发出带着微微苦味的清香。李兰蹲在油菜苗边，取下眼镜，低头深呼吸，仰脸大吐气，那样子，很像是一个肺被闷久了的人。

（摘自《小小说选刊》2024年第3期，有删改）

文本一：

月球的新“写真集”

①4月21日零时，月球迄今最清晰“写真集”发布，令世界眼前一亮。由中国科学家最新制作的世界首套高精度月球地质图集，以丰富和精致的色彩，呈现了月球详尽地质构造，告诉人们月球是怎样炼成的。

②月球地质图是月壳表层地质构造、岩浆活动、矿产分布等信息的综合表达，集中直观呈现对月球的观测研究成果。此前唯一月球地质图，来自于阿波罗登月时代。限于当时认知，图中精度较高的只有月球局部图，覆盖全月的只能做到1：500万比例尺精度。

③中国科学家绘成的这套最新“写真集”，将比例尺精度从美国的1：500万提升了一倍。达到了1：250万。是目前精度最高的全月地质“写真集”。这套《月球全月地质图集》。包含了《月球全月地质图（主图）》《月球岩石类型分布图》和《月球构造纲要图》。与基于阿波罗探月编制的全月地质图相比，中国科学家在新图集中，基于月球动力学演化规律，创造性建立了“三宙六纪”的月球地质年代划分方案，更加客观刻画月球地质演化历史。建立了以内、外动力地质演化为主线的月球构造和岩石类型分类体系；构建了以内、外动力地质作用并重驱动的类地行星演化新框架，搭建起月球地质图的“骨架”。

④宙是中国文化中，对古往今来所有时间的总称，纪是事物的头绪、开端。中国科学家将月面历史分为三个宙，分别为冥月宙、古月宙和新月宙。冥月宙为月球早期岩浆作用期，又称岩浆洋纪，那时月球演化主要是内部岩浆活动为内动力的地质作用。古月宙为内外动力地质作用并重阶段，包括了艾肯纪、酒海纪及雨海纪，这时月球地质演变为小行星撞击和内部熔岩结合时期。新月宙是外动力地质作用为主阶段，包括爱拉托逊纪和哥白尼纪，此时月表已岩石化，内部火山活动已无法到达表面，月表演化主要以小行星撞击为塑造手段。今天我们看到的月表形貌，主要就是新月宙时期形成的。

⑤“三宙六纪”给月球划分了年龄段，指出了不同年龄发生的事情，为理解月球地质变化奠定了基础。我国嫦娥工程探测得到的数据，以及我国乃至全世界的探月和研究成果，则以具象让绘制月球地质图“血肉丰满”。

⑥“写真集”使用中英文双语，主图《月球全月地质图》利用青、黑、黄、品红4个基色叠印出150种颜色，对月球进行“三宙六纪”地质年代划分。图集识别并标记全月12341个撞击坑、81个撞击盆地、17种岩石类型、14类构造，建立了统一的盆地建造亚类的分类体系。探测着陆点、特殊高程点等特殊要素，在图集中也有显示。

（摘自《新民周刊》2024年4月，有删改）

文本二：

一抓月壤可成孕育创新的沃土

白惠仁

①近日，全球精度最高的月球地质图集由中国科学院在京正式发布，图集囊括月球地形地貌、地质构造、岩石类型和演化历史，是探月工程取得的重大阶段性成果。与阿波罗计划时期的月球地质图相比，这版高精度图集更加客观地刻画月球的地质演化历史，更清晰地表达了月球构造和岩石的演化特征。图集的编制不仅是我国新型举国体制优势的集中体现，更是对“追逐梦想、勇于探索、协同攻坚、合作共赢”的探月精神的生动践行。

②图集的绘制，增强了科技自信与科普可及性。高精度月球地质图是我们对月宫的详细勘察，是我们攻坚克难将“已知的未知”转化为“已知的已知”的过程，既坚定了探月工作者继续深空探测的信心，也激发了航天相关研究领域的科技创新热情。此外，图集已集成至我国科学家搭建的数字月球云平台，向全社会提供了直观、互动和跨学科的月球学习资源，是最新的月球百科全书，显著提升了我国月球知识和航天知识科学普及的“可视化”和“可及性”。科普工作者可以进一步利用虚拟现实、增强现实等技术开发月球地质图的互动体验，激发青年人对科学研究和宇宙探索的兴趣。

③图集的绘制，为科技自立自强提供了鲜活案例。高精度月球地质图的成功绘制依赖先进的遥感技术、精确的数据处理软件和复杂的地质分析工具，这些技术和工具的自主研发意味着在探月核心技术上不受外部依赖，增强了国家在科技竞争中的自主权和话语权。同时，要实现中国的高水平科技自立自强，高端科学工具和科学仪器的自研自制起到了至关重要的作用，是高水平科学研究的基础构架，而高精度月球地质图的绘制成功也是科学工具方面的创新和突破。高精度月球地质图是高水平月球探测的前提，科学工具的多样性决定了未来深空知识生产的稳定性和长期供给，图集构成了未来开展月球科学研究、建设月球基地以及开发利用月球资源必不可少的“科学工具箱”。

④图集的绘制，探索了有组织科研的新模式。自2012年开始，中国科学院地球化学研究所的欧阳自远院士和刘建忠研究员带领国内多所高校和科研机构的科学家和制图人员，基于月球起源和演化过程的整体性和规律性认识，以我国嫦娥工程科学探测数据为基础，通过对月球岩石建造、地质构造、时代等要素的研究和归集，建立了具有自主知识产权的月球地质编图技术规范和标准。同时，作为整个探月工程的一部分，图集的绘制过程带动了相关学科发展和技术进步，增加了相关领域的人才储备和技术储备，如遥测科学、新能源技术、深空信息等。

⑤图集的绘制，为多国联合开发月球的合作共赢铺设了“基础设施”。本次高精度月球地质图同时发布英文版，展现了我们在探月过程中坚持开放资源、共享数据的大国担当。在实施嫦娥五号任务期间，中国就曾与欧洲航天局，阿根廷、纳米比亚、巴基斯坦等多国及国际组织展开了测控领域的紧密合作。2023年中国国家航天局专门印发了《月球样品及科学数据国际合作管理细则》，“鼓励国际社会参与月球样品及科学数据的科学研究、成果转化和推广应用工作”。

（摘自《光明日报》2024年5月，有删减）

（1）何当共剪西窗烛，。（李商隐《夜雨寄北》）

（2） ， 地利不如人和。（《孟子·公孙丑下》）

（3）阅读经典诗词，如同在字里行间旅行。让我们跟从王维穿越大漠，领略塞外“ ， ”（《使至塞上》）的雄奇壮美的风光；追随杜甫漫游齐鲁，欣赏泰山“ ， ”（《望岳》）的神秀高峻的美景。

中华文化是什么？是吃到舌尖上的满足，是藏进针线里的惊艳，是刻进基因的抑扬顿挫，也是融入血脉的悠扬婉转。它是自信自强的立足点，更是“读懂中国”的关键词。一同发布的中华文化主题宣传片中，不乏名山大川、文物遗址、航天科考、国际盛会等令人（     ）的“名场面”，也有市井人家的“烟火气”，朴素生活的“微镜头”：（     ）的饮食文化，口耳相传的诗词韵律，家中摆设的玩具土偶，服饰表面的花纹图样……文明古国一脉传承，______，形成文化印记，凝聚民族认同。近年来，传统文化融入新的载体，赢得了年轻消费群体。“着华服、习汉礼”。从外显元素到内涵式发展，文化产品的质量不断提高，（     ）实现了价值增值，形成了品牌效应，（     ）吸引更多爱好者深入探寻，由“消费者”变成体验者、创造者、传播者。

（摘自默达《让中华文化刻进基因融入生活》，有删改）

和中路军所遇敌情一样，我西路军当面之敌亦纷纷溃退，毫无斗志，我军所遇之抵抗，甚为微弱。我东路三十五万大军与西路同日同时发起渡江作战。所有预定计划，都已实现。至发电时止，我东路各军已大部渡过南岸 ， 余部二十三日可以渡完。此处敌军抵抗较为顽强，然在二十一日下午至二十二日下午的整天激战中。我已歼灭及击溃一切抵抗之敌。占领扬中、镇江、江阴诸县的广大地区，并控制江阴要塞，封琐长江。我军前锋，业已切断镇江、无锡段铁路线。

（摘自毛泽东《人民解放军百万大军横渡长江》）

子曰：“不曰‘如之何，如之何’者，吾未如之何也已矣。”（《论语·卫灵公》）孔子说，一个人如果不知道经常问问自己“该怎么办啊，该怎么办啊”，他也不知道该拿这样的人“怎么办”了。因为，一个人能够问出“如之何，如之何”，即说明他对自身是有反思的，他在谋求突破和改变，而这正是一个人成长进步的动力。

以上材料引发你怎样的联想与感悟？请自选角度，自拟题目，写一篇不少于600字的文章。

要求：①文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明；②不得抄袭，不得套作；③文中不得出现真实的人名、校名。如有需要，请用“×××”代替。

契   阔^①

王若冰

①“我要去住养老院，一定要去！”父亲站在客厅中间，双手拤腰，双眼喷出的怒火像是要把整个房子点燃了一般。

②母亲表现得比平日里更加夸张，她拍着手，跳着脚，头一仰，身子一扭，走进卧室，又探出头，倚着门框问：“如果你需要我帮忙收拾东西，我倒是愿意的，腾出了地方我还能多买几件新旗袍。”

③母亲的话惹怒了父亲。他瞪了一眼母亲，转身走向门口，一边走一边自言自语：“哼，你这个老太婆，一辈子都在跟我斗气，这回，我看你还能咋呼多久。”父亲气哼哼地出了门。

④我从小就看到父亲跟母亲把吵架斗嘴当乐趣一般，如今已经变得习以为常了。我想，他们一定是前世的仇人，这辈子相遇就是要彼此相搏相杀，平素生活里你一拳我一脚，你一言我一语，噼里啪啦、刀光剑影地过了一年又一年。

⑤父母相继退休之后，两个人的矛盾日益升级。父亲原本就不善言谈，喜欢捧着一本书，一看就是大半天。母亲却喜欢京剧、跳舞，音乐一响，就会跟着舞之蹈之。

⑥这一天，母亲又开始在客厅里唱起了《贵妃醉酒》。父亲几次说：“你小点儿声，小点儿声！”母亲正唱到兴浓处，怎么会听父亲的。那声调倒是一声高似一声了，咿咿呀呀传遍家中的每一个角落。父亲忍受不了，就旧话重提要去住养老院。母亲对父亲的决定嗤之以鼻：“去吧，只要你不后悔就成。”

⑦原本以为这不过是父母的一次小战役，风过了，雨过了，天就晴了。不承想，父亲这次是当了真。父亲说，自己要搬到养老院里安静地读读书，写写回忆录。

⑧这一次，父亲真的去了市区一家干部养老院。临走前，父亲对母亲说：“老太婆，这回，我就把这个大房子都留给你了；你想跳就跳，想舞就舞，刀枪剑戟斧钺钩叉，你随便用；哪怕你把屋顶捅出个大窟隆，也没人管你了。走喽，老太婆！”

⑨父亲说完，提着大皮箱，威风凛凛地出了门。我跑出去，叫住父亲说：“爸，您还真要搬出去啊？”父亲停下脚步，回头看看我说：“你都三十多岁了吧？你也该成家了，我和你妈的事你不用操心，我自有分寸。”说完，父亲头也不回地走了。

⑩我以为母亲会很高兴的，没想到母亲完全傻了一般。她扑通一声坐在了地板上，眼泪鼻涕一起往外流。她哭喊着说：“这个死老头子，他居然真的搬出去了？他真够狠心的啊……”

⑪母亲哭完了，哭累了，冲进洗漱间，洗了脸，化了妆，盘了头，戴上了她最喜欢的珍珠耳钉和项链，穿上了白色的长旗袍。她一边照镜子一边说：“谁说我老了，我这身材穿衣还和三十年前一样的尺寸呢，我这头发还找不出一根白发呢，我还能穿着高跟鞋上街呢。”母亲说着说着，脸上就绽开了花，漾出了喜色，好像刚才那个哭过骂过的人根本就不是她。她提着白色坤包就出了门。出门的那一刻心还在嘀咕着：为这个狠心的老头子生气，不值得。

⑫父亲和母亲就像是两条平行线，明明无法相交，却被生拉硬拽地扯到了一起。从小到大，总是看到母亲指着父亲说：“你以为你多了不起呢，要不是组织上让我们结婚，我会看上你？比我大十岁也就罢了，还那么一副臭脾气。”

⑬母亲的嘴总是不饶人，父亲被母亲数落得哑口无言时，就会拿着一本书，躲到角落里看。

⑭我还以为父亲也是为跟母亲置气，待三两天就会回来的。不承想，过了一周父亲也没动静。母亲不唱不跳了，整天一句话也不说，坐在院子里发愣。

⑮我去养老院看父亲，发现父亲正一个人在房间里低头写字。他见我进来，乐呵呵地站起来说：“丫头，你看，你爸我在这里还真是如仙境呢，我可以安静地写回忆录了。”

⑯父亲问：“你妈咋样？”我说：“您一走，妈就哭了，哭完就把自己收拾得干干净净地出门了；我妈穿上旗袍那叫一个有气质。”“什么？穿旗袍？”父亲一下站起来，“她穿着旗袍出门了？你妈穿旗袍能迷死个人哩！当初，我就是被她穿旗袍的样子给迷住了，才央求组织允许我们结婚的。”“爸，反正，您看她也不顺眼，她爱穿啥就穿啥，管她呢。”“你懂什么！”父亲大喝一声不允许我再说下去。

⑰父亲说：“我要回家！”父亲说着，开始收拾东西，不到两分钟，父亲已经拎着皮箱走向门口了。

⑱“开快点儿，开个车就跟绣花似的。”一路上，一向沉稳的父亲竟然不断地催促我。车还没停好，父亲就拉开车门跳下了车。脚还没迈进院门，父亲就大声地喊：“老太婆，老太婆，我回来了！”

⑲屋内，母亲没有回声。父亲推开门，见桌上有自己喜欢的竹叶青，还有自己喜欢的下酒菜，还泡好了自己离不开的铁观音。看到这些，父亲的双眼湿润了。

⑳客厅里，母亲唱着梅派名剧《凤还巢》：思前想后柔肠百转，前生造定今世缘……

（节选自《尘世疆界》，有删改）

【注】①契阔：出自于《诗经》中的《国风·邶风·击鼓》，原句为：死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

裴侠，河东解^①人也，除河北郡守。侠躬履俭素，爱民如子，所食唯菽麦盐菜而已。吏民莫不怀之。此郡旧制，有渔猎夫三十人以供郡守。侠曰：“以口腹役人，吾所不为也。”乃悉罢之。又有丁三十人，供郡守役使，侠亦不以人私，并收庸直^② ， 为官市马。岁月既积，马遂成群。去职之日，一无所取。民歌之曰：“肥鲜不食，丁庸不取，裴公贞惠^③ ， 为世规矩。”侠尝与诸牧守④俱谒太祖^⑤。太祖命侠别立，谓诸牧守曰：“裴侠清慎奉公为天下之最今众中如有侠者可与之俱立。”众皆默然，无敢应者。太祖乃厚赐侠。朝野叹服，号为“独立君”。

（节选自令狐德棻《周书》，有删改）

【注】①河东解：即河东解县，今山西境内。②庸直：指劳务收入。③贞惠：指廉洁。④牧守：州与郡的长官。⑤太祖：指北周开国皇帝宇文觉之父宇文泰。

木心论左拉，提出“艺术品都是艺术家的头脑、心肠、才能三者合一”，“单凭头脑、才能，不能够创造艺术，艺术家多多少少要有一份心肠的”。

他屡屡提到“心肠”，我觉得，大致就是“你站在谁的立场上说话”，或者“以什么姿态说话”的问题。

西方雕塑《拉奥孔》，描述了拉奥孔与儿子被大蛇咬死的故事，期间的缠绕、搏斗、呼喊、挣扎，是作品的主要内容。力的作用使人的躯体扭曲、变形。静心观赏，我们发现这组雕像的背后似乎有一双眼睛，充满悲凉的意味——拉奥孔说出了特洛伊木马的秘密，以此受到希腊保护神的惩罚，人与命运的抗争，良知与阴谋的周旋，至此达到高潮。

这双眼睛，①             。它在观察世界，注视苦难，探究人性。如果没有这些，雕塑作品将只是一块石头。一块没有温度的石头，就没有了人的力量和感觉。精神的内核，赋予“物”以知觉，所以“核”最重要。

这个“核”， ②              ， 也是作品的心肠。

请在文中画线处分别补写恰当的语句，使语意完整连贯，内容贴切，逻辑严密，每处不超过10个字。

小麦是一种能让人类为之疯狂的农作物。小麦虽小，粒粒皆是人间烟火。它似乎拥有强大的“魔法”，统治了世界的餐桌，从奶油意大利面到兰州牛肉拉面，从法式面包到北方馒头，从墨西哥卷饼到山东煎饼，更不必说饼干、泡芙、包子、烧饼……世间几乎所有你能想到的面食，都有小麦的化身。它主导着人们的饮食结构，跻身全球三大粮食作物榜单。

由最初一棵无人识的野草变成今天不可替代的农作物，小麦的传奇身世背后，是人类书写的一部长达5000年的小麦驯化和育种历史。我们今天见到的普通小麦，已然不是最初的样子。研究发现，小麦进化经历了三个过程，如下图所示。

请根据图示，用文字表述小麦进化的三种形态。