相关试卷

永不凋落的红叶

马苓军

①周末，邀几个朋友乘公交车到后山看红叶。A.透过车窗向外望，秋景极好，阳光透过树枝缝隙照进来，变成一束束光柱和光环，在车内闪着斑驳的光，让人感到温馨。

②在出城的最后一个站台上，一个看上去十多岁的小女孩上了车。小女孩扎着小辫子，用红绸缎扎着发结，她穿白褂、红裙，一个简易白布包挂在胸前。包里装着一件东西，从凸显的轮廓上看，好像是一个小日记本。上车后，小女孩用一只手捂着白布兜里的东西不松手。

③车内没有空座，小女孩慢慢来到我的座位旁，一只手扶着座位扶把，一只手还是捂着白布包里的东西。我起身，空出一个小地方，示意小女孩坐。她看我一眼，有礼貌地摇一摇头，仍站在那里，未动。

④时令已至深秋，车窗外的山已不是青色，而是一片片火红……

⑤这小女孩从哪来的？她要到哪里去？我不禁担起心来，问小女孩：“你的家人呢？”小女孩看看我，摇摇头，没有说话。“家里大人心可真大！也放心让孩子一个人出来！”我有些无奈地说。

⑥“我爷爷奶奶身体不好，我妈妈是医生，她最近下乡照顾病人回不来。”小女孩说。

⑦“你要到哪里去？”我问。“再过两站就到了，去青石峪！”小女孩说。

⑧“你到那里走亲戚吗？”我问。小女孩没有马上回答，过了一会儿说：“看我爸爸。”她低下头，用手抚摸着兜里的东西，然后抬起脸，望着车外。

⑨同行的一位妇女长出一口气说：“原来是去看爸爸。想爸爸了吧？”小女孩点点头：“我想把学习情况向爸爸说说。”她从白布兜里掏出一直捂着的东西，我没猜错：那是个日记本。小女孩翻了翻日记本说：“这是我每天写的日记，让爸爸看看。上个月我被学校评为了‘三好学生’。”“多好的孩子！”那个妇女夸道。周围的人对小女孩也七嘴八舌夸个不停。

⑩“到青石峪，你爸爸会接你吗？”我问了一句。小女孩怔住了，她看了看我，突然流下泪来。我不知所措地说：“小姑娘，你怎么啦？”她抬起水汪汪的眼睛，对我说：“我想爸爸啦！”我松了口气。那个妇女帮她擦了擦眼泪说：“多长时间没见爸爸了？”“一年多了。”小女孩说。“时间是挺长了。别难过，一会儿到了站，你爸爸会来接你的。”我说。

⑪小女孩突然大哭起来：“爸爸不会来接我的，他是警察……他牺牲了……爸爸就埋在青石峪山上。”车内骤然静默起来……

⑫那位妇女一把抱住小女孩：“好孩子不哭，你爸爸是英雄。”车停了下来，司机匆匆走过来，掏出自己的名片说：“想爸爸了就打电话告诉我，叔叔接你！”小女孩停止了哭泣说：“妈妈告诉我要坚强！让我不哭！”此刻，我眼眶湿润了，扭过头去，看车窗外的阳光。

⑬小女孩下车，我们也下了车。我们几个人没有到后山看红叶，而是陪着小女孩去看她爸爸。小女孩下车没走多远，有两个巡逻民警认出了她，她跟着他们向山上走去。小女孩爸爸埋在半山坡上，周围是一片片松柏。她跑了过去，边哭边喊：“爸爸！我想您了……”

⑭我用蒙眬的泪眼望着山上的红叶，感慨道：“这红叶真红……”

⑮小女孩边抹泪边向爸爸倾诉着……

⑯B.泪水在我眼睛里猛地打着转儿，唰啦一下子流了出来，滴落在台阶上的一片红叶上，红叶慢慢被泪水打湿了，一片又一片……

⑰下山的时候，阳光透过树叶洒落在台阶上，几枚红叶在风中轻轻地飘着，飘着。小女孩手里多了一枚红叶，我们每个人手里都多了一枚红叶。那是心中的红叶，永远记住，永远陪伴……

（选自《齐鲁晚报》2023年4月4日，有删改）

小徐想把这篇文章拍成微电影，请你担任文学顾问。

材料一：

①近年来，一大批乡村赛事备受关注。红红火火的乡村体育，为人们带来丰富的文体享受，也为乡村全面振兴注入体育元素。

②2023年6月，国家体育总局等多部门联合印发《关于推进体育助力乡村振兴工作的指导意见》，明确“到2035年在全国培育100项以上‘最美乡村体育赛事’”。

③推动乡村体育高质量发展，需要因地制宜、拓展思路，不断满足人民群众对美好生活的向往。

④发展乡村体育，要解决群众“健身去哪儿”的问题。在各方努力下，近年来，健身场地短缺、体育设施供给不足等问题得到改善。随着人们的健身需求不断增长，农村健身场地设施还要从“有”向“优”转变。同时，需聚焦重点人群，加强社会体育指导员队伍建设。

⑤开展群众喜闻乐见的体育项目，应植根于当地文化背景和资源禀赋。从广西的“壮族三月三”民族文化活动到呼伦贝尔大草原上的“锡尼河杯”足球赛，再到宁夏西海固的乡村篮球赛，不同地区因地制宜发展特色项目，为乡村发展集聚更多能量。

（摘编自《人民日报》2024年3月26日）

材料二：

①在江苏沛县，足球是最受欢迎的运动项目之一。发源于沛县鹿楼镇七堡村和八堡村的“村界杯”农民足球赛远近闻名。今年春节期间，来自江苏省和周边省份的46支球队、1000余名运动员进行了23场比拼，每天吸引上万名观众，氛围十分火热。

②球门横梁上挂着钢盆，立柱外散落着鸡鸭。随着中场哨声响起，不少观众迅速来到球门前，排起长队，等待参加“趣味射门”活动。只要踢中钢盆，就可以挑选一只家禽带回家。“趣味射门”是“村界杯”比赛中场休息时的保留项目，深受观众喜爱。

③如何提升和丰富赛事体验？村赛组织者颇费心思。其中，基础设施建设是关键一环。2019年，在各级政府和体育部门的帮助下，七堡村和八堡村利用村里一块废弃用地建成了一个标准足球场，自此村民有了正规的比赛场地，球场上的足球赛也从此固定下来。

④在赛事规则方面，“村界杯”也因地制宜，推出很多特色做法。协会根据村民体力特点，合理修改队员上下场、中场休息时间等具体规则。

⑤营造赛事文化，越来越受重视。在“村界杯”球场入口处，精心设计的立牌吸引了不少观众争相“打卡”。

（摘编自《人民日报》2024年4月26日）

材料三：

“村界杯”比赛日程表

（选自扬子晚报网，有删改）

【甲】

孝烈将军传

孝烈将军，隋炀帝时人，姓魏氏，名木兰，毫之谯人也。时方征辽募兵，孝烈痛父耄羸，弟妹皆稚騃^① ， 慨然代行。服甲胄，鞬橐^②操戈，跃马而往。历一纪^③ ， 人莫识之。后凯还。天子嘉其功，除^④尚书不受。恳奏省亲，及还谯，释其戎服，衣其旧裳，同行者骇之。成谓自有生民以来，盖未之见也。遂以事闻于朝，召赴阙。帝方恣酒色，奇之，欲纳诸宫中，对曰：“臣无媲^⑤君之礼。”以死誓拒，迫不已，遂自尽。帝惊悯，追赠将军，谥孝烈。土人立庙岁以四月八日致祭盖其生辰云。

（选自明代朱国桢《涌幢小品》，有删改）

【注释】①騃（ái）：痴愚的样子。②鞬橐（jiān   gāo）：盛弓矢的器具。③纪：十二年为一纪。④除：任命，授职。⑤媲：匹配。

【乙】

木兰者，古时一民间女子也。少习骑，长而益精。值可汗点兵，其父名在军书，与同里诸少年皆次当行。因其父以老病不能行，木兰乃易男装，市鞍马，代父从军。潮黄河，度黑山，转战驱驰凡十有二年，数建奇功。嘻！男子可为之事女子未必不可为，余观夫木兰从军之事因益信。

（选自《木兰从军》）

【丙】

题木兰庙

[唐]杜牧

弯弓征战作男儿，梦里曾经与画眉。

几度思归还把酒，拂云堆^①上祝明妃^②。

【注释】①拂云堆：地名，在今内蒙古自治区，堆上有神祠。②明妃：王昭君，西汉人，为解国家之急而自愿出塞和亲。

通过考古，采撷大地深处的文明碎片，寻找流淌千年的历史文脉，可以找到一座城市文化的根和魂。将散落的遗址串珠成链，将城下城的碎片拼凑成画，徐州的文化底色由此A（     ）。史河流韵、天工汉玉、俑秀凝华、金戈铁马……展示在徐州博物馆的一件件徐州出土文物，带着遥远时光的故事，成为独具辨识度的文化符号，丰厚徐州的底yùn（     ）。尘封于徐州大地的一个个考古遗址，记录古城坚韧成长的过去，yùn（     ）育B（     ）的人文精神。这些由过去流向现在的历史见证，在时代的前行中，滋养徐州的未来。______，______，______，伴随城市更新的铿锵足音，徐州正以文铸魂、以文塑城。在文化强市的化蝶之旅中，徐州不断积蓄高质量发展。

（1）欲穷千里目，。（王之涣《登鹳雀楼》）

（2） ， 天涯若比邻。（王勃《送杜少府之任蜀州》）

（3）晏殊《浣溪沙》中“ ， ”运用对偶手法，真挚自然地表现出伤春惜春、感叹年华易逝的心境。

（4）体育中考前，老师用李白《行路难》（其一）中的句子“ ， ”鼓励大家：考试中，小徐看到小州奔跑迅速，不由得联想起郦道元《三峡》中的句子“ ， ”；考试后，面对得失，老师告诉大家要“ ， ”（用《岳阳楼记》中的句子填写）。

请以《前进，我有我的姿态》为题，写一篇文章。

要求：①可以叙写自己的经历和体验，也可以发表自己的观点和看法；②不少于600字；③文中不得出现真实的地名、校名和人名；④书写要正确、规范、美观。

英   雄

绿窗

①一棵树肯定是有骨头的。一棵树还小的时候，就懂得抓住春天，攥住一小滴水，占住一个马蹄坑，像屎壳郎一样钻进一坨子牛粪，拱出温暖的殿堂，朝上要阳光，向下要水，制造氧气和笑容给人类。

②我从未数过一棵树长过多少根骨头，但我知道，无论多么小，一棵树都要独立奋斗，独自面对暗夜、风沙、干渴……而后长成大树或者死掉。

③最早来到荒原的树，已故去多年，而骨头不灭。它的躯干上刻写着不甘，记录着曾经为存活做过的种种努力，给后来的树以经验和期待。

④第一棵站直的树苗，用第一根嫩绿的手指触摸荒原的脸，驱散荒原盛大的寂寞。肆虐的沙粒被这棵树惊住。它要吹翻它几个跟头，让它弯腰，让它横折，让它退进黑暗里去。但这棵树依旧活下来，以翡翠之手写着二字：承受。脚下，水珠来了，草籽长了。一小片绿意宣布占山为王，荒原将俯首称臣。

⑤第一批站起来的树，要承受更多的孤单，抗击各种魔兽。它们有人呵护，但根下的事只能自己做。放弃很简单，让自己枯萎就是，但一棵树占据一个坑道，它就奔着活来的。像人，既然出生了，一辈子就为了生而奋斗。人会尽力活得好，树也会尽力，且超乎人的想象。它在人认为不能生长的地方，果断地生长；在人认为活不下去的时候，顽强地抽枝发芽。

⑥每一棵树，都是一匹热血沸腾的马。它脚踩得更深，头向着天空，嘶叫。它在叫后面的小马，马们依次奔来，安营扎寨，磨砺本领。一匹老马叫不动了，后面的马儿都已茁壮，叫声更烈，荒原沸腾。

⑦成为森林的树们懂得用眼神相互打气，它们在各自身旁，它们一起在生长，它们正在往云端里撒野去。它们的脚下，沙粒止步，野草繁生，花朵、蘑菇和兔子先后到来。一只鸟亮亮地穿过林梢，一条小路热热地延伸，一排房屋暖暖地站立，理想在树顶飞翔。

⑧无路中开出路，没有树的地方植出了树。这是一首用生命写在大地上的绿色的史诗，这首诗可以长作长留，不会终止。因为诗里有热血，造就可见可感、可歌可泣的英雄。

⑨每一个站在风沙面前的树都是英雄，而亲自栽下它们并扶正它们的更是英雄。他们彼此为对方打下烙印，树身有人骨，人身有树风。

⑩英雄用挡不住的青春拿下了荒原。英雄，不以血汗计日子，那无法计量；英雄，不以送过的太阳计日子，那同样无法计量。他们只以额头上的皱纹、骨节的粗糙、心的磨砺、绿的延伸来计。他们扛铁锨，住窝棚，习惯寒冷，习惯风从四面伸出刀子，割的是肉，打的都是骨。他们每天重复一系列动作，直到一棵棵树苗在风中挺立，直到青年变成老年。他们的灵魂已然化成矿物质和水分，回到树的血脉，在嶙峋的老干，在新长的枝头，徐徐呼吸。

⑪当荒原不再荒芜，而被称作森林，当清晨第一缕阳光柔美地洒在树梢，世间两种最高贵的东西已经诞生，一个是骨头，一个是理想，二者缔造了荒原有史以来最光辉的岁月。

（选自散文集《被群鸟诱惑的春天》，有删改）

材料一：

2019—2022年中国运载火箭发射情况统计表

（数据来源：2019—2022年《中国航天科技活动蓝皮书》）

材料二：

柔性太阳翼通信卫星“南通造”

①7月23日10时50分，我国在太原卫星发射中心使用长征二号丁运载火箭，成功将银河航天灵犀03星发射升空。

②银河航天灵犀03星由银河航天公司自主研制，南通卫星工厂团队制造。灵犀03星的成功研制，很大程度上在于攻克了国内低轨通信卫星多星发射的技术壁垒。

③从外形上看，灵犀03星与传统意义上的卫星完全不一样，它借鉴了汽车底盘整体铸造的设计理念，应用一体化、高集成的综合电子技术，设计出卫星平板式开敞构型，所有载荷都暴露在外。为此，该卫星配置了主动热控流体回路，相当于为卫星配置了空调，确保其在舒适的环境中工作。

④卫星配置了数十吉比特每秒容量的毫米波多波束数字载荷，用于验证下一代低轨宽带卫星通信以及超大能源、多星堆叠压紧释放等技术。这是我国首次在轨对多星堆叠发射技术进行验证，将为我国巨型低轨通信星座的快速部署提供技术支撑。

⑤该卫星是我国首款使用柔性太阳翼的卫星。“柔性翅膀”非常薄，单层柔性太阳板厚度仅1毫米左右，可以像“奏折”一样折叠，折叠状态时主体厚度不到5厘米；在轨工作时，“翅膀”拉开长度约9米，宽度超过2.5米。这种“柔性翅膀”具有包络小、重量轻、模块化等特点，更易于收纳，同样质量下面积更大，可以吸收更多太阳能，适合卫星大批量堆叠发射，对加速卫星互联网建设具有重要意义。

⑥银河航天南通卫星智慧工厂负责人表示，他们将加强在南通的研发、制造力量，让更多“高精尖”卫星实现“南通造”，为南通科创事业贡献更多力量。

（根据2023年7月26日央视网消息、2023年7月24日《新华日报》文章编写）

材料三：

①近年来，随着计算机、数据分析、人工智能等相关技术的发展，越来越多的用户对全天候、高宽带、低时延的卫星服务有需求，组网式建设低轨卫星星座成为卫星技术发展的重要趋势，这就要求快速和低成本地制造大量卫星。

②目前国内工业体系中智能工厂应用在航天领域还处于起步阶段，如何将以手工为主的传统卫星装配方式转化为流水线式的生产模式？银河航天的设计师们首先要将传统装配过程中的每一道工序和工艺流程“吃透”，然后研究如何将某一道工序进行优化，再将优化后的工序串联起来，形成完整的工艺流程。这一切都离不开设计师们的不断摸索和自主创新。

③智慧流水线框架搭起来后，工作人员就在提高每一个环节的生产效率上下功夫、攻难关。例如，某个卫星型号舱板热控销钉粘贴工作的传统模式耗时耗力，一个舱板几十颗销钉粘贴往往需要1天时间。制造工程师从设计师和工艺人员的角度出发，创新采用三维模型投影的先进技术，将模型轻量化处理后，直接投影到舱板上，操作人员按照投影进行快速粘贴，效率提升90%以上，粘贴位置的准确性也大幅提升。

④此外，卫星零部件通常尺寸较大、重量较重。面对大部件装备高精度的难题，制造工艺师在传统工业机器人基础上优化升级，开发柔顺力控装备系统，实现了人机协作和自动装配的有效融合，将装配效率提升80%以上，装配时间缩短70%。

⑤为了实现中国卫星网络集团发射包含1.3万颗近地轨道卫星巨大星座，提供覆盖全球的互联网连接的宏伟目标，中国人将在探索之路上不断向前。

（根据2024年4月17日国家级南通经济技术开发区公众号文章编写）

“校馆共建”活动中，你将协助南通科技馆布置“灵犀03星”模型展览。馆方给你提供了以上三则材料，请结合材料完成下面的任务。

郭演，字攸之，南阳人也。少孤，依姑父邓羲。羲尝为刘表治中^①。天子都许^② ， 刘表虽贡献^③而与袁绍相结。羲谏，表答羲曰：“内不失贡职，外不背盟主，此天下之大义也。治中何怪之乎？”

演少以器业^④知名于时。烈祖^⑤居樊，征为记室，迁主簿。及向朗督四县，荐演为农都尉，率众营军屯于夷陵，数年，积粮万斛。又从烈祖征蜀，以演秉心公亮，守涪令。既平成都，拜蜀郡属国都尉。

建兴元年，转散骑常侍。二年秋，代杨洪为侍中。诸葛亮东征，表与后主曰：“侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益……至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。”

五年，又擢尚书令。时蒋琬为仆射^⑥。演以琬年长，才又著于己，悉以众事托之。太仆廖立诘曰：“郭演，从人者耳，不足与经^⑦大事，而作台魁。”演亦不为忤^⑧。及立以他事为御史所劾，演表曰：“立，楚之良才，当赞兴世业者也，不当为快言得咎^⑨。”立左迁巴州治中，演送二十里，人皆称之。

演性和顺，和合群寮^⑩ ， 与向朗、费祎、张裔、习祯最为友善。

（选自《季汉书·郭演传》，有删改）

【注释】①治中：官名，为州刺史的高级佐官之一。②天子都许：指汉献帝以许昌为都城。③贡献：进奉，进贡。④器业：才能学识。⑤烈祖：指汉昭烈帝刘备。⑥仆射：官名。⑦经：筹划。⑧忤：违逆，抵触。⑨为快言得咎：因放肆的言论而被追究罪过。⑩寮：同“僚”，同衙的官吏。

初上滩

[清]查慎行

建溪^①之恶恶无比，狠石高低势随水。

竹篙如铁船如纸，曲折蜂窠^②犬牙里。

南浦迢迢六百里，大滩小滩从此始。

黄河亦可滥觞^③耳，不到水穷行不止。

【注释】①建溪：闽江的支流，南浦溪南流汇合崇阳溪后成为建溪。②蜂窠：即蜂巢。这里指船夫的竹篙在礁石上磕出的痕迹。③滥觞：江河发源的地方，水少只能浮起酒杯。这句话的意思是：即使黄河滔滔，势不可当，也可以探寻到源头。

前进路上，我们汲取“静以修身，（1）”（诸葛亮《诫子书》）的人生智慧；我们胸怀“会当凌绝顶，（2）”（杜甫《望岳》）的凌云壮志；我们迎接“政入万山围子里，（3）”[杨万里《过松源晨炊漆公店》（其五）]的重重挑战；我们敬仰“零落成泥碾作尘，（4）”（陆游《卜算子·咏梅》）的坚贞品格；我们追求“（5） ， 山入潼关不解平”（谭嗣同《潼关》）的少年意气；我们铭记“（6） ， ， 此事古难全”（苏轼《水调歌头》）的人生哲理；我们坚定“（7）， ， ”[李白《行路难》（其一）]的理想追求。我们正以昂扬向上的姿态，书写不凡人生。

滚滚长江东入海，大势已立潮头来。前进，让一切成为可能。在滚烫的生活中，倾听内心的召唤，以勇毅执着的姿态，让青春xuàn lì；在奋进的征程上，xiǎng shòu风雨的洗礼，以砥砺前行的姿态，让梦想闪光     A     在奔腾的时代里，描绘理想的蓝图，以     B     （奋勇搏击/前呼后拥）的姿态，让人生飞驰。志存高远，领略绝顶胜景；脚踏实地，共谱盛世华章。

董卿在《朗读者》第二期开场白中说：“在我们每一个人的生命里，有各种各样的陪伴。朋友的陪伴，让时光多了一份友爱；父母的陪伴，让生命多了一份温暖；好书的陪伴，让头脑多了一份智慧；《朗读者》的陪伴，让心灵多了一份震撼……”

请以《陪伴，让岁月多了一份______》为题目写一篇文章，请先补充完题目，再写作文。

作文要求：

（1）表达真情实感；

（2）文体不限，诗歌除外；

（3）认真书写，力求工整、美观；

（4）文章不得出现真实的校名、姓名；

（5）不少于600字。

题目：让我来分享幸福

作文要求：

（1）表达真情实感；

（2）文体不限，诗歌除外；

（3）认真书写，力求工整、美观；

（4）文章不得出现真实的校名、姓名；

（5）不少于600字。

①藤野先生和鲁迅       ②菩提祖师与孙悟空

①我十六岁时，就跟母亲一起下地耘稻了。所谓耘稻，就是等稻秧插入水田半月后，拔拔杂草，松松泥土，有时扶扶歪斜的稻秧。耘稻不需要挑担的力气，但需要眼明心细。炎炎烈日下，青青稻田中，我站在母亲身边，母亲向前一步，我也向前一步，母亲弯腰，我也弯腰。有时弯腰还不够，需要低头，将头低到与稻秧齐平，这样才能看清稻秧中间有没有稗草，还要看看稻秧的根茎处有没有潭儿，有的话要填些烂泥。我知道，这一切都是为了让稻秧茁壮成长，将来长出饱满的谷粒，我们就能吃到白米饭，所以耘稻的活儿在母亲眼里是那么美好。

②我那时还不能一下子辨别出稗草，母亲告诉我：稻秧，摸上去是毛糙的，不光滑的，有极小的倒刺，而稗草，摸上去是光滑的。我后来终于能辨别了——不仅要听母亲讲，还得用眼睛去看，用手指去摸。耘稻还有个任务，就是要给稻秧透透气，具体做法是：在稻根的四周，用指尖儿贴地揉一揉。我并拢四根手指，竖着插进稻根的旁边，估计有一两寸深，围绕着稻秧，让手指兜了一圈。母亲见状，立马喊停：“不是这样的呀！你要弄死秧了。”母亲开始示范：她伸出四根手指头，指尖儿微微张开，稍稍弯曲，慢慢扣向稻秧四周的泥土，按照顺时针方向，轻轻地转了一圈，然后回转了一圈。母亲说：“手指头插进地里要浅，转一圈要轻。你懂了吗？”

③我有些惊讶，稻秧也需要温柔以待吗？母亲说：“当然了，稻秧历经千辛万苦，好不容易生出根须来，你这么一折腾，根须断了，稻秧就伤了元气。”稻秧也会伤元气，像人一样。母亲的话我一直记到现在。

④那个时候，每天都吃落苏，中午吃腌制晒成菜干的咸落苏，晚上不是吃炒落苏、蒸落苏，就是吃捏落苏。母亲怕我们有情绪，饭吃得少，缺力气，就想了许多办法——落苏混鱼烧，落苏与韭菜、毛豆一块烧。

⑤有一天傍晚，母亲让我一起去菜园里摘落苏。到了种落苏的那畦田垄，她放下杭州篮，掰开铺展如荷叶的落苏叶子，我看见了许多的落苏。一种是青蓝色，一种是青紫色，都有着晶亮的光泽。母亲看了看落苏，脸上是感恩的神情。她顿了顿，伸出左手捏住一个落苏，慢慢抬起，我以为她顺势就把落苏拽下来，但母亲没有拽，而是右手握着一把剪刀，在枝上轻轻一剪，只听得“扑哧”一声，一个落苏就跌落在母亲手中。

⑥摘落苏用剪刀，我感觉母亲是小题大做了。母亲却说：“这样摘好，一来尽可能不惊动落苏，二来尽可能不伤害落苏。这样落苏长起来就快，每次想吃时都有。”

⑦秋日，天气多了分宁静，待在家的日子也多了起来。母亲杀了一只老母鸡，熬了半天，鸡肉软烂，鸡汤金灿灿的。母亲让我去菜园拔些鸡毛菜，放到鸡汤里。临走时，母亲特地交代别把鸡毛菜的根给拔断了。

⑧我把鸡毛菜带回家，母亲开始拣菜、洗菜，一看有一半的鸡毛菜都是断了根的，便问我如何拔的。我说，用手一把一把拔的。母亲检讨自己，说没有叮嘱我要像拔秧一样。

⑨后来一次又需要鸡毛菜，母亲让我和她一起去菜园。只见母亲蹲下身子，伸手在鸡毛菜上轻轻拂过，就像是抚摸孩子的头顶，亲切，温柔，然后伸出大拇指、食指、中指，指尖儿并在一起，往鸡毛菜的根部扣去。母亲告诉我，先捏牢菜根，稍微用点力气，往上提一提，再等一等，然后再次提起，鸡毛菜就拔出来了。我发现，母亲手里的鸡毛菜确实乖巧、听话，没有一棵断根的。母亲说：“三个指头往上提一提，是松土，也是告诉鸡毛菜，它要出地了，鸡毛菜就知道你的意思了，就会配合你，让你拔了。”

⑩人与农作物之间，可以做到如此亲密，我算是亲见了，也得了些采摘方面的经验。后来我采豇豆、扁豆、刀豆、秋葵，摘丝瓜、黄瓜、南瓜，需要用手的时候，我都学着母亲的样儿，要么用剪刀，要么用指尖儿，绝不胡乱一把抓。我深信，我们家的蔬菜一直长得鲜亮、饱满，总也吃不完，母亲的温柔以待，是最重要的原因。