相关试卷

①人工智能正以前所未有的速度融入我们的生活，其中，“深度学习”技术发挥着核心作用。你可以把它想象成一个极其用功的学生，它通过“阅读”海量的数据来学习。比如，要让人工智能学会识别猫，就需要给它提供数十万张甚至更多猫的图片。它不像我们人类看一眼就能抓住猫的核心特征，而是通过复杂的数学模型，在上万次的试错与分析中，自己总结出“猫”的抽象模式——比如尖耳朵、胡须等特征的组合。

②然而，这种学习方式也带来了其显著的局限性，即可解释性差，常被称为“黑箱”问题。这意味着，即使人工智能能准确地识别出猫，我们却很难完全理解它究竟是基于图片中的哪些具体像素点做出判断的。它的决策过程像一个不透明的箱子，我们能看到输入（图片）和输出（“这是猫”），但箱子内部的推理逻辑却难以追溯。

③正因如此，研究人员正在致力于开发“可解释的人工智能”，旨在打开这个“黑箱”，让AI的决策变得透明、可信。这不仅有助于我们在医疗、司法等关键领域更放心地使用AI，也能帮助我们及时发现并纠正AI模型可能隐藏的偏见与错误。

张玮

①在我们这代人的记忆中，他是个天才，也是个“怪人”。长大后回过头看，他其实更是一个战士。

②1933年，陈景润出生于福建福州。陈景润的父亲在邮局工作，母亲前后一共生了12个孩子，只活下来六个，陈景润排行老三，上面有一个哥哥和一个姐姐。

③陈景润从小就不是一个太受关注的孩子，在家中如此，在学校里也是如此——因为从小瘦弱多病，他在学校里还总是受欺负，但从不吭声求饶。13岁那年，陈景润的生母因病去世，父亲续了弦，他的性格也开始变得更加内向。从初中开始，陈景润就明显更喜欢数理化，尤其喜欢上高中的数学课。高中毕业后，陈景润顺利考入了厦门大学数学系，成为了新中国第一批自己培养的大学生。

④毕业后，陈景润被分配到北京四中当数学老师，按理是他自己喜欢的专业，但这个岗位却难倒了他：他生性内向，不擅长表达，一开口又是福建家乡话，学生们都表示听不懂。结果越急越慌，越慌越急，身体本来就不好的陈景润在中学当了一年教师，住了六次医院，动了三次手术。

⑤尽管学校后来为了照顾陈景润，给他提供了一个只批改作业的岗位，但他还是无法适应。一年之后，学校无奈和陈景润解除了聘用合同。

⑥1954年，确实不胜任教师岗位的陈景润回到了福州，利用微薄的积蓄摆了一个书摊，他自己已经想好了：大不了一辈子摆书摊，能吃饱就行，其他时间都用来自学数学。

⑦但正是这个是时候，陈景润的母校厦门大学又向他抛来了橄榄枝，并根据他的性格特点把他分配到了学校图书馆担任管理员。成为图书管理员后的陈景润倒果然“如鱼得水”，每天沉浸在书堆里。那段时间，他一直在看华罗庚写的《堆垒素数论》和《数论导引》，并完成了自己的论文《他利问题》。他还给华罗庚写了一封信，提出《堆垒素数论》中的“塔内问题”有几处地方似乎还可以改进。

⑧那一年，陈景润23岁。如果没有什么意外的话，他应该就会在厦门大学的图书馆埋首看一辈子书，做一辈子研究。但他的那封信，却在1957年意外换来了一纸调令：选调陈景润同志前往中科院数学研究所，担任实习研究员。征调陈景润的，正是当时担任中科院数学研究所所长的华罗庚。

⑨1957年，只有24岁的陈景润走出了图书馆的狭小天地，来到了当时全中国最顶尖数学高手云集的中科院数学研究所。

⑩初入研究所，陈景润做的第一件事就是买半导体收音机，原因是他想收听英语新闻，进一步提高英语水平——他非常清楚，当时最先进的理论知识和资料都是由英语写成的。按陈景润当时的收入和积蓄，买一台全新的收音机还是没有问题的，但他却去五道口花15元淘了一个国产坏掉的旧货，然后买了一本《电子管原理》，自学技术，居然把收音机给修好了。

⑪当时，陈景润住的是一间6平方米的小房间，楼下就是锅炉房。房间很小，连桌子都放不下，他把被褥掀开，用床板当写字台。【A】整个房间除了床、脸盆、椅子和两个暖瓶以及一堆药瓶之外，就是一麻袋一麻袋的演算纸——在没有计算机的年代，陈景润全靠一张纸和一支笔人工计算。但陈景润却很快乐，因为这里的数论研究水平堪称世界一流，这也让他大开眼界，获益匪浅。

⑫1966年5月，陈景润在中国科学院的《科学通报》第17期发表了论文《大偶数表为一个素数及一个不超过二个素数的乘积之和》。他宣布，自己证明了“1+2”。但业界在震动之余，也有疑问：陈景润并没有列出完整的证明过程。事实上，不是陈景润不想列，而是他的证明过程有200多页，一本杂志都登不下。但陈景润并不慌，因为路已经初步走通，接下来他只要简化下证明步骤，就可以完整发表了。但那根原本来以为很快就会实现突破的“进度条”，却因为“文革”忽然停滞了。

⑬1972年，陈景润再次投入到“1+2”的论文修改中。知情者都知道这是一篇分量极重的论文，但也有人对这篇修改中的论文迟迟没有面世而传起了风言风语：“现在发表论文没稿费，他肯定是想等到恢复稿费制度后再发。”

⑭这种传言把陈景润也逼急了，连忙解释：“我之前的解答太复杂了，写了200多页。就像从北京城里走到颐和园那样，可有许多条路，要选择一条最准确无错误，又最短最好的道路。我那个长篇论文是没有错误，但走了远路，绕了点儿道。”

⑮捷径当然是要找的，但陈景润自己也没想到，整整耽搁了七年。1973年2月，春节刚过。陈景润从宿舍里走出来，把一叠厚厚的稿纸交给了李书记。“这是我的论文。我把它交给党。”那叠稿纸，就是陈景润经过大幅度优化，从200多页精简到100多页的“1+2”的证明过程。

⑯1973年4月，中科院主办的《中国科学》杂志，在英文版16卷2期上全文刊登了陈景润的这篇论文，立刻轰动全球数学界。当时英国著名的数学家哈勃斯丹和原联邦德国数学家李希特的著作《筛法》已经进入校印阶段，在看到陈景润的这篇文章后，他们立刻叫停了印刷，要求必须在这部原本由十个章节的著作中再增加第十一章，章节命名为“陈氏定理”。

⑰1978年1月，《人民文学》元月号上发表了一篇题为《哥德巴赫猜想》的报告文学。这篇报告文学长达16000多字，是作家徐迟深入采访了陈景润和他的身边人后写成的。一时之间，街头巷尾，工厂学校，大家都在讨论“哥德巴赫猜想”，都在讨论陈景润，有媒体称，“刮起了一股‘陈景润旋风’”。

⑱1984年4月27日，陈景润出事了。【B】一向很少出门的他，那天忽然想去一次书店。陈景润平时走在路上都只自顾自思考问题，很少会“眼观六路”。在从书店回来的路上，一辆飞驰的自行车把他猛地撞倒，他后脑勺着地，当场就流了不少血。神志不清的陈景润当时忍着剧痛提了两个要求：一个是要去中关村医院，因为他的医保在那里；二是请求交警不要为难那位骑车的小伙子。

⑲此后，陈景润的大部分时间就开始和医院打交道。1996年3月19日，63岁的陈景润永远闭上了眼睛。妻子由昆含泪执行了丈夫的最后一份遗愿：遗体捐献给医学研究。陈景润说，这是他所能做的最后一份贡献。1999年，编号为7681的小行星被命名为“陈景润星”。

⑳时至今日，由昆和儿子陈由伟在仰望星空的时候，有时依然会哼起陈景润生前最爱的那首歌：“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”

（选自微信公众号“馒头说”，有删改）

【传记·事迹】

【传记·手法】

【传记•态度】

【传记•感悟】

请以“攀登自己的那座山”为题，写一篇作文。

要求：（1）内容积极向上；（2）文中不得出现真实姓名和校名；（3）不少于750字。

寂静的水闸^①

梁衡

①水闸是干什么的？拦洪蓄水，调节水流。我们常见的水闸是天生与洪水搏斗、逆水而生的“拼命三郎”，但有谁见过巍然如山却寂静无声、与黄河相伴50年而滴水未沾的水闸呢？有，山东省齐河县豆腐窝水闸就是一个典型。

②黄河极其任性，它曾北夺海河入渤海，南夺淮河入黄海，它成就了丰沃的土地，也曾威胁着百姓的生存。人与水做着漫长的拉锯战。直到1972年的一天，在黄河下游河堤最险的地段之一——号称“黄河咽喉”的齐河县豆腐窝，人与水开始了一次心平气和的“谈判”。黄河携万里之势，挟16亿吨泥沙之威上门对话。齐河人则一片诚心：“黄河，不要再闹了。你挟沙远行到此也已很累，我给你修一座大门，出得门去大片空地，足够你横躺竖卧。行不？”黄河说：“不是我要闹，实在是年年沙淤堤高，逼得我走投无路。”齐河人说：“我们现在就动工。”振臂一呼，20万众上阵，8个月为黄河筑起一个新居 ， 6个乡镇、近5万人搬走，空出100平方公里土地，同时盖起一座8层楼高的7孔大闸。黄河为这份诚心所感动，50年间竟没有一次来“敲门”。闸前黄河滚滚去，闸后草木悄悄绿。

③我曾两次到豆腐窝大闸。第一次是到堤上看一个治水史迹展，听讲解员讲述了齐河人不懈努力的治黄故事。1958年，在当地抗洪抢险中有两位民工巡堤，见一处管涌急喷，手边没有合适用料，一人急屈身坐进管口，犹如战士以身堵枪眼。另一人爬上堤岸大呼求救，何等惊心动魄!1970年，齐河堤防段研发制造的黄河第一艘吸泥船“红心一号”下水。一艘吸泥船每小时能出水700立方米，其吐沙量之大在当时堪称大新闻。如今这条船已退役，正静卧岸上接受游客的礼赞。

④来到离展览馆不远的大闸脚下，看到陡峭的闸墙、粗大的钢缆、冰冷的铁门。豆腐窝水闸没有故事，也没有上过什么报纸，游客更不会注意到它。工作人员说，你别看它这样安静，每年这闸门总要轰隆隆地提升几次，试试运转灵不灵。闸前的土层里预埋着炸药，遇有紧急情况，一声雷鸣，土飞门开，洪水就夺门而出。但是50年来这种情况还没有过，黄河一直遵守与人的承诺。

⑤那次离开豆腐窝水闸后我心里总有一丝的惆怅。我们平常一提治黄，就是三门峡、刘家峡、小浪底……可有谁知道这个名不见经传的“豆腐窝”呢?谁会想到它、歌颂它呢?“为隐者传名，为无名者立传”是记者的职责，我于心不忍，两年后重访豆腐窝。

⑥正是深秋，红的高粱、黄的玉米、白的棉花，大地一片五彩斑斓。大闸脚下是一条水泥路，阳光下村民晾晒的玉米、棉花堆积如山。我说这样不妨碍闸门的起吊吗?听工作人员说，近年黄河上游治理有成，下游河床降低，危险已经解除。豆腐窝大闸已光荣退役，将成文物。我立即想到闸外那100平方公里的备用土地，于是我又花了两天的时间去逛这个大闸的后院。这里已经入驻了不少高新企业。有大型游乐园，过山车惊险刺激；有野生动物园，长颈鹿的头伸到二楼阳台上去吻客人的手；有珍宝馆，我第一次看到传说中的夜明珠，在黑暗中熠熠发光。而传统农业也大放光彩，大型粮库的粮塔高耸入云，当地的美食手工挂面居然细得能穿过针眼去，而且还是空心的。最可看的是一座博物馆，在诉说黄河的历史。50年前人送黄河100平方公里的土地，50年后黄河又分毫不少地还赠于人，上面还附加了这么多的宝贝，豆腐窝变成了科技窝、财富窝、欢乐窝。人敬自然一尺，自然敬人一丈，水闸为证。

⑦这闸的设计者是谁？几经查访不得其详。我想他们和这水闸一样，本来也是不想留名的。但他们与闸都有功于世，何忍其没于尘埃？遂书见闻，是为记。

（选自《人民日报》，有删改）

[注]①文章原标题为《在齐河，有个豆腐窝水闸》。

材料一：

“具身智能”到底是啥？

①“具身智能”，无疑是今年的热词。

②“具身智能”这个概念的对立面，是“离身智能”。它们要区分的，是“智能”与“身体”的不同关系。比如ChatGPT、DeepSeek这些大模型就属于离身智能，它们能处理文字、图片等数据，能跟用户聊天、输出信息，但无法直接作用于物理世界。AlphaGo精于棋局推演，但面对真实棋盘时或许连棋子都拿不稳。而具身智能则必须要有物理实体，通过“身体”感受世界，并与物理世界进行交互。

③打个通俗的比方，离身智能只需“动嘴皮子”，是个“理论家”：具身智能需要在物理世界“干活”，是个“实干家”。一个依靠抽象计算，在虚拟空间进行推演，一个通过身体与环境碰撞，在物理世界开展实践。用武侠世界来类比，离身智能就像熟读武学经典、精通破招知识的王语嫣，但能根据环境变化得心应手使出“降龙十八掌”的乔峰，才算是具身智能。

④那么，具身智能跟人形机器人又是什么关系呢？这就涉及到“身”的分类问题。从物理形态角度看，具身智能可以“七十二变”，与不同的硬件本体结合。这个硬件可以是一个机器手臂、数控机床、四足机器狗、六翼无人机、轮式机器人，当然也可以是人形机器人。所以，智能机器人、人形机器人都可以看作是具身智能的分支。当前，业界普遍认为，人形机器人是智能机器人的最高形态。据此我们可以梳理出一条关系链条：在概念范畴上，人工智能、具身智能、智能机器人、人形机器人，形成了从大到小、依次包含的关系。

⑤县身智能究竟能帮我们做些什么？具身智能的价值，在于让“智能”从“会说话”走向“会做事”，真正融入现实物理世界。它的应用场景，正从工业领域向日常生活、医疗、救灾等领域延伸。

⑥比如，传统工厂的机械臂只能按预设程序重复动作，一旦零件摆放位置稍有偏差就会出错。有了具身智能，机械臂就升级为“智能工人”，可以通过视觉传感器自行辨别零件位置，通过压力传感器感知抓取力度，自主学习如何处理不同形状的物体，完成更多非标准化任务，如设备检修、柔性生产等。

⑦又比如，在极端环境中替人冒险。机器狗进入地震废墟搜寻幸存者；无人机搭载热成像仪在森林火灾中定位火源；轮式机器人在核污染区域采集数据——这些场景中，具身智能设备大有用武之地，可代替人类在高温、高压、高辐射等恶劣环境中完成高危任务。未来，随着技术的进一步完善，具身智能设备很可能成为灾害救援的先头部队。

⑧尽管前景广阔，具身智能的发展依然面临着多重挑战。硬件成本高昂、电池续航瓶颈，制约着设备的推广；机器人在复杂现实环境中快速学习、自主决策，仍然是AI领域的难题；当机器人与人类并肩工作，必须确保其动作足够“温柔”，以免误伤人类，这就要求传感器的精度、紧急制动系统的反应速度能达到毫米级、毫秒级的标准……这些都需要技术研发与伦理规范同步推进。

（摘自《人民日报》海外版，有删减）

材料二：

机器人马拉松：健步前行起于“蹒跚学步”

①4月19日，2025北京亦庄半程马拉松暨人形机器人半程马拉松鸣枪开赛。来自北京亦庄的“天工UItra”以2时40分42秒的成绩冲线，夺得全球首个人形机器人半程马拉松赛事桂冠。

②让人形机器人与运动员同场竞技，打破了传统马拉松赛事的固有框架和规则。在赛制上，2025北京亦庄半程马拉松遵循“同步报名、同一赛道、同时起跑”原则，人形机器人将与运动员在起点同时鸣枪起跑。为了保障人机安全，比赛全程采用铁马隔离或绿化带隔离的方式，让机器人与运动员共享同一路线，但分别在各自的赛道上行进，彼此互不干扰。

③马拉松比赛，拼的是运动员的体能和耐力，而机器人是用电机驱动的非生命体，自然不存在体能比拼。但是，长达21公里多的半程马拉松，对现阶段的人形机器人而言，绝对是一种技术上的挑战。在赛前路测中，几乎每个机器人都在中途进行了几次换电操作，还有的机器人在上坡、下坡过程中，出现关节连接处的断落。这些“跑”出来的问题和数据，都被研发团队一一记录，成为推动人形机器人技术进一步完善的基石。

④让人形机器人跑马拉松，与其说是人机竞技，不如说是机器的自我迭代。从技术角度看，目前人形机器人虽然已经可以完成抓握、跳跃甚至前后空翻等复杂动作，但长距离动态平衡仍属于前沿课题，这对机器人的运动控制、环境感知、能源续航等核心技术都提出了很高要求。举办这一赛事，既可以作为一种对我国人形机器人性能的集中检阅，同时也可以在赛事中搜寻技术瓶颈，凝聚各方资源，寻求技术突破的可行路径。

⑤人形机器人是具身智能的关键载体。今年的《政府工作报告》提出，建立未来产业投入增长机制，培育生物制造、量子科技、具身智能、6G等未来产业。具身智能，就是一种具身化的智能体，能像人类一样，通过这个“身体”感知外部世界，并能根据外部信息作出决策和行动。从机械臂、无人车到四足机器人，再到两足的人形机器人，可以看出具身智能在不断快速迭代进步，正朝着具有强大思维和行动能力的智能体演进，未来还将有无限的潜能和发展空间。如果善加利用，它将对智能制造、智慧医疗、智慧养老等领域发挥重要作用。

⑥从这个角度看，人形机器人跑马拉松，也是一堂具身智能的成长课。如同人类，从童蒙时期的蹒跚学步，到长大成人后健步如飞，总是需要一个循序渐进、不断成长的过程，具身智能也一样。推动“具身智能+”的多场景应用，在实践中总结经验，突破关键核心技术瓶颈，我们定能做大做强具身智能产业，为经济发展和民生改善增添动力。

（摘自《光明日报》，有删减）

【甲】

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户 ， 欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

（《记承天寺夜游》）

【乙】

楚人伐宋以救郑。宋公将战。大司马固谏曰：“天之弃商久矣，君将兴之，弗可赦也已。”弗听。冬十一月己巳朔，宋公及楚人战于泓。宋人既成列，楚人未既济^①。司马曰：“彼众我寡，及其未既济也，请击之。”公曰：“不可。”既济而未成列，又以告。公曰：“未可。”既陈而后击之，宋师败绩。公伤股，门官歼焉。

国人皆咎^②公。公曰：“君子不重^③伤，不禽二毛^④。古之为军也不以阻隘也寡人虽亡国之余不鼓不成列。”子鱼曰：“君未知战。勍^⑤敌之人，隘而不列，天赞我也。阻而鼓之，不亦可乎？犹有惧焉！且今之勍者，皆我敌也。虽及胡耇^⑥ ， 获则取之，何有于二毛？明耻教战，求杀敌也。伤未及死，如何勿重？若爱重伤，则如勿伤；爱其二毛，则如服焉。三军以利用也，金鼓以声气也。利而用之，阻隘可也；声盛致志，鼓儳^⑦可也。”

（节选自《子鱼论战》）

【注】①济：渡过。②咎：怪罪，归罪，指责。③重：再次。④二毛：头发斑白的人，指代老人。⑤勍：强而有力。⑥胡耇：年纪很大的人。⑦儳：不整齐，指不成阵势的军队。

“诚实守信”倡议书

亲爱的同学们：

诚信是中华民族的传统美德，更是成长、成才的必备品质。为此，我们向广大同学发出以下倡议：

一、诚信为人。在人际交往中相互理解、忠诚正直、恪守承诺、真诚相待，倡导良好的校园风气。

二、诚信处事。①。

三、诚信求知。②。

人无信不立，家无信必衰，国无信必危。让我们马上行动起来，从现在做起从小事做起，积极营造“诚实守信”的校园文化氛围。

八年级（1）班

2025年11月10日

读金庸、琼瑶的小说，或可斜倚床头，信手一翻；读巴金、冰心的文集，则须备上香茗，月下慢品；然而读鲁迅，则要________，因其文字自有一种思想的重量与精神的gé diào（     ），非宁心静气细细咀嚼不能得其深意。我愿这样一直读下去，直到真正读懂他所有的文字。

【材料一】

AI幻觉，通常指人工智能系统在处理或生成信息时，产生看似合理但实际错误或不存在的内容。通俗地讲，就是生成式AI一本正经地胡说八道。很多时候，这种虚假信息会被包装得很真实，不易被察觉。有人询问第97届奥斯卡金像奖最佳动画长片的内容梗概，发现DeepSeek对获此殊荣的电影也敢虚构情节；有人让ChatGPT结合高考分数推荐可填报的学校和专业，结果推荐方案跟当年实际录取分数完全不匹配。

（南方周末《为了让你满意，AI宁可骗你》）

【材料二】

①AI工具的一个重要吸引力就是“认知卸载”。认知卸载主要体现在三个方面，首先是AI提供的信息获取便利性，AI技术不但提供快速获取和处理信息的能力，还会进行系统的罗列和归纳，这让AI的结果更有信服力。相应的，当信息获取高效的同时，信息也在变得碎片化及片面性，一旦陷入碎片化的知识陷阱，学习的动力和耐心就变得稀缺，年轻人丧失探索的欲望，开始放弃思考。

②其次表现在决策过程中，AI虽然提高了效率，但也削弱了个体。过去，我们对领域有着自己的判断，但现在对AI的过度依赖，等于把事件的决定权和主导权交了出去。

③最后，是学习方面的呈现，AI可以为学生提供个性化的学习资源和反馈。然而，如果过度依赖AI进行学习，学生可能会失去主动探索和批判性思考的机会。

（鸟哥笔记《AI时代，年轻人的思维正在悄悄“退化”？》）

【材料三】

班级开展“学习中该如何处理与AI的关系”主题活动，请你参与。

胡老师的木箱

陆天明

①每当听到小雨滴答到院子里那棵海棠树上，客居北京已数十载的我总想在窗前呆站那么一会儿。这不仅是因为较为干旱的北京很少下这种充满诗情画意的小雨，也不仅是因为它总让我怀念起青涩岁月，更多是因为它的恬静、谦和、持久的含蓄、不露声色的执着……总让我感到它冥冥中演示的是一种人生态度。

②它总能让我想起十四五岁在乡中心小学任教时，跟我同宿舍的一个胡老师。胡老师大约三十出头，中等身材还偏矮偏瘦了一些，厚嘴唇，大脑袋，背略有些罗锅。一直单过着。学校里有一些同事不怎么瞧得起他。经常拿他的一些生活琐事上的“陋习”开玩笑。他从不“反击”，甚至都不会立即转身离去。大概是因为我和他都教低年级，校领导把我俩分到一个宿舍里，方便我俩“切磋教艺”。

③只要有一点空闲时间，他就在一盏油灯下写着什么。写在各种各样的纸片上，然后锁进一个肥皂箱里，也不许我们碰他这个箱子。时不时能看到他把一卷这样的纸片放进一个土布做的袋子里，带到镇街上的邮局去。过上一段时间，又能“感觉”到他从邮局把这些纸片又带回来，放进木箱里。应该是被人退了回来。

④一次寒假后，他没能及时返回学校销假。随后便传来消息，他得了肺结核，咯血，肺上出现空洞，不止一个。那时候，虽然已经有了治疗肺结核的特效药，但在这样贫困落后的地方，还是几乎没有治愈的可能。人们开始淡忘他，学校甚至都准备收拾他的“遗物”了，他却突然出现在我俩的宿舍里。说话都带喘，瘦得没个人样。他嘶哑地告诉我，他活不到年底了，他是来料理自己的后事的。

⑤他从床底下拽出那个木箱，请我帮他搬到后山上去。我在小雨中，替他把木箱扛上了后山。他点着了箱子里的那些纸片。我以为他是彻底自暴自弃了，开始怜悯他，想劝慰他几句，却看到他眼睛发亮了。在火光的映照下，他脸上呈现出一种少见的欣慰。然后他就跪在泥泞中，默默祈祷。在我帮扶下，他踉踉跄跄地站起，说了声：“谢谢你，小陆，帮了我最后一把。我希望可以带着这些底稿，到那边去，继续写完它。”“写完它？带到那边去？”我瞪大了眼睛问。“当然。我教了这么些年的低年级，还是有一点体会和想法的。我一直想把它们整理出来。现在只能希望真的能够带到那边去完成它了。”他自嘲般地微笑了一下，又长长地叹了口气。然后我俩都不再作声，看着小雨把纸片里最后一点火星淹灭。他才说了句：“现在可以了。可以了……”

⑥后来他再也没回过乡中心小学。

⑦那天给少年时期的我的震惊是无法用语言表达的。它突然在我眼前推开了一扇窗。这是通向无数极平凡极普通的人的心灵的窗。我愧疚自己也跟那些曾经瞧不起他的同事一样，瞧不起过他。那些灰暗的水泥和砖块虽无法让一座大厦呈现金碧辉煌，但正是这一块块灰暗的水泥和“丑陋”的砖块以它们的坚韧和执着，甚至是“牺牲”构筑起了金碧辉煌的底架。

⑧我们看到“普通”的伟大了吗？

⑨我们真心承认“普通”之不可或缺了吗？

⑩我们愿意为无数个“普通”作出的牺牲、付出的代价做一点实实在在的弥补吗？

⑪我问小雨。它依然悄悄地淅沥着，不声不响地滴答着……

（选自《文汇报》，有删改）

仰望历史的天空，家国情怀熠熠生辉；驻足时代的高地，家国情怀历久弥新。无数仁人志士碎首黄尘，燕然勒功，至今热血①（yān）_________红。邓稼先隐姓埋名二十八年鞠躬尽②（cuì）__________，死而后已，默默坚守；闻一多（        ）、潜心学术，苦寻救国良方；木兰策③（xūn）__________十二转却辞官还乡，淡泊名利。

先贤如此，吾辈当如何？作为中学生，我们应该努力培养自己良好的品德，发扬并继承先辈的优良传统，把个人理想与国家命运紧密联系在一起。