相关试卷

【甲】

夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

（选自诸葛亮《诫子书》）

【乙】

夫志当存高远，慕先贤，绝情欲，弃凝滞^①。使庶几之志^② ， 揭然^③有所存，恻然^④有所感。忍屈伸，去细碎^⑤ ， 广咨问，除嫌吝^⑥ ， 虽有淹留^⑦ ， 何损于美趣，何患于不济。若志不强毅，意不慷慨，徒碌碌滞于俗，默默束于情，永窜伏^⑧于凡庸，不免于下流矣！

（选自诸葛亮《诫外甥书》）

【注释】①凝滞：心思局限于某个范围；拘泥。②庶几之志：接近或近似于先贤的志向。③揭然：高举的样子。④侧然：恳切的样子。⑤细碎：琐碎的杂念。⑥嫌吝：怨恨耻辱。⑦淹留：德才不显于世。⑧窜伏：逃避，藏匿。

外婆的身影

①外婆坐在灶间矮矮的凳子上，往灶膛里送稻草，我的背挨着她的背，两只小手玩着火柴盒里的蚕，或反反复复翻看一本小人书。外婆冲着灶膛的脸，烤得通红，额头挂满了汗珠。她手里的蒲扇总是伸到背后，不停地给我扇风。

②外婆家的庭院不大，铺着的红砖早就变成青灰色，缝隙里长着毛茸茸的绿苔，外婆每日洒扫庭院。靠近排水口的那一面墙，绿苔从墙脚一直爬到了墙顶，像是被外婆从地面赶到了那里。

③外婆早就驼背了，看上去显得更加矮小。她天没亮就开始忙，一直忙到天黑，忙得连直起腰的工夫都没有，我总觉得这造成了她的驼背。然而她走得飞快，摆动的双手就像划起来的小船桨。她在庭院里走，在小巷里走，在街市里走，像一团被风吹动的影子，轻盈地飘来飘去，永远停不下来。只有到了晚上，饭桌收拾干净了，灶台收拾干净了，一家人的衣服洗好晾起来了，外婆才在院子里安安静静地坐下来。坐下来前，她从水缸里舀上一盆水，在脸上打上肥皂，使劲地洗去一天的汗渍和尘埃。她的双眼在满脸的肥皂泡沫里张开着，好像还在惦记着什么。忙碌一天后坐在院子里跟我母亲聊天，是外婆最惬意的时刻。外婆没说几句话，就打起瞌睡，一小会儿又清醒了，问：“说到哪儿啦？”这场景舒适、慵懒。三代人想到哪儿聊到哪儿，前言不搭后语。闪烁的星星，不知不觉移动着的月亮，像稔^①熟的邻居，像永不更换的舞台布景，陪着我们打发时间。外公割回来的青草里，昆虫唧唧地欢叫。拴在小厢房里的小牛犊，反刍的咀嚼声循环往复。

④外婆掌管着这个大家庭，一切都装在她脑袋里。外婆不识字，不会记流水账，一个家庭全部的收入和支出，想象不出她是怎么管的。女人管钱，是当地习俗。外公挣的钱，回家就扔到饭桌上，一分都不留，出远门需要用钱，跟外婆要就是了。外公欠了谁多少钱，告诉外婆，外婆也不多问一句，马上还给人家。大小节日目不暇接，需要什么外婆总是备好；亲戚邻居中谁有红白喜事，外婆都心里有数。

⑤外婆对外公年迈的父亲——她的公公，很是孝顺，像供奉着一尊神仙。外公还有个弟弟，兄弟俩轮流接老父亲到自己家，一个月一换。这是给俩媳妇出的试题。老人家已经走不动了，每次轮换都是外公兄弟俩抬着。老人家一团白花花的胡子，颇有飞瀑直下的气势。没有晚辈的孝顺，老寿星哪来的怡然自得和气定神闲？伺候老寿星，外婆树立了标杆，家人外人都这么说。外婆总是买最新鲜最肥美的鲜鱼，清水煮熟，配上软米饭、切碎的嫩菜心、香浓的鱼露，摆放到老寿星面前的小饭桌上。米粒和碎鱼渣会落在他亮晶晶的长胡子上，守在一旁的外婆用毛巾轻轻擦掉。老寿星笑眯眯的，真像年画里的千年老寿星。

⑥外婆的舞台就是这个小小的宅院，舞台上的每一个角色，她都要一一安顿好。儿子该娶媳妇了，她准备体面的礼金，操持好婚宴。三个女儿一个个出嫁了，她一视同仁，准备好像模像样的嫁妆。嫁出去的女儿们，憋屈时会回来跟她哭诉，她陪着掉眼泪，然后用一席暖心的话宽慰女儿，给女儿找到回婆家的妥帖理由，准备女儿们的婆婆喜欢的礼物。宅院里的故事平平淡淡，日出日落，年复一年，日子就像小镇坡地下的小溪，清澈，平静，缓慢，悠长，永不会干枯。

⑦每年入冬后，外婆都要准备过年的年糕。门楼间有舂^②米的石臼，外婆叫来我母亲帮忙。母亲拉着挂在屋顶的绳子，踩着石臼翘板的一头，反复撞击石臼里泡好的糯米。“咚咚”的舂米声，填满了宅院。外婆驼着背，几乎趴在石臼边，木杵升起的每一个瞬间，她的手就灵巧地翻动一下石臼里的糯米，天衣无缝。外婆这个动作，一做就是半天。她的身影好像融化在这个场景之中。

⑧宅院里劳作的声响、雨声、风声，轻重缓急，若隐若现，一年四季各不相同，来了又走，走了又来。在熟悉的声响里，外婆的身影逐渐变得更矮，更小，动作也更缓慢。最后，不知是外婆带走了这些声响，还是这些声响带走了外婆。

⑨我在离家乡很远的北京工作。外婆临终前，叮嘱我母亲不要告诉我，不要让我为了送她来回跑。外婆到了这个时候还念叨着，这孩子从小身体就不好，常肚子疼得满地打滚，不知现在还疼不疼。之前每次回老家见到外婆，她也都会问我肚子还疼不疼。问这话时，外婆慈祥的目光像水一样柔软，落在我的眼睛上，也落在我的心坎里。

（作者：邓宗良。有删改）

【注】①稔（rěn）：熟悉。②舂（chōnɡ）：把东西放在石臼或钵里捣去皮壳或捣碎。

一是“象形”，象物形的大概。二是“指事”，用抽象的符号，指示那无形的事类。三是“会意”，会合两个或两个以上的字为一个字，这一个字的意义是那几个字的意义积成的。四是“形声”，也是两个字合成一个字，但一个字是形，一个字是声；形是意符，声是音标。五是“转注”，就是互训。两个字或两个以上的字，意义全部相同或一部相同，可以互相解释的，便是转注字，也可以叫作同义字。六是“假借”，语言里有许多有音无形的字，借了别的同音的字，当作那个意义用。

梁实秋

①在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。

②先生姓徐，名锦澄，我们给他取的绰号是“徐老虎”，因为他凶。他的相貌也很古怪，头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，像《聊斋志异》中的夜叉的模样。他戴一副墨晶眼镜，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他的鼻尖有一些红，像酒糟的，鼻孔里常藏着两桶清水鼻涕，不时地吸溜着，说一两句话就要用力地吸溜一声，简直像戏曲的演奏一般有板有眼，也有时忘了吸溜，走了板眼 ， 上唇上便亮晶晶的吊出两根玉箸，他便用手背一抹。他常穿的是一件灰布长袍，好像是在给谁穿孝，袍子在整洁的阶段时我没有赶得上看见，我看见那袍子的时候即已油渍斑斑。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撮得瓢儿似的。我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。

③有一天，先生大概是多喝了两盅，这一堂是作文，他老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，当然照例要吸溜一下鼻涕，就在这吸溜之际，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？……”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，我便挺身分辨了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着，吸溜一下鼻涕，骂我一句，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的一句：“×××！你是什么东西？我一眼把你望到底！”

④这一句颇为同学们所传诵，谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句“你是什么东西？我把你一眼望到底”！当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结束了先生的怒骂。

⑤但是从这一次起，徐先生算是认识我了。酒醒之后，他给我批改作文特别详尽。批改之不足，还特别的当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的学生，居然成为一个受益最多的学生了。

⑥徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，有历代佳作，有时事杂论，油印分发给大家。他这样新旧兼收选教材，在当时还是很难得的开通的榜样。我对于国文的兴趣因此而提高了不少。徐先生讲国文之前，先要介绍作者，而且介绍得很亲切，例如他讲张东荪^①的文字时，便说：“张东荪这个人，我们和他一桌上吃过饭……”这样的话是相当的可以使学生们吃惊的，吃惊的是，我们的国文先生也许不是一个平凡的人吧，否则怎样会能够和张东荪一桌上吃过饭！

⑦徐先生的朗诵非常有意思。他打着江北的官腔，咬牙切齿地大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟地吟咏一番，好像是演员在念台词，他把文字里的蕴藏着的意义好像都给宣泄出来了，我们听了之后，好像是已经理会到原文的意义的一半了。

⑧徐先生最独到的地方是改作文。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行的抹，整页整页的勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，我掏心挖肝的好容易诌出来的句子，轻轻地被他几杠子就给抹了。但是他郑重地给我解释一会，他说：“你拿了去细细的体味，你的原文是软爬爬的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然，他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿全削去了，剩下的全是筋骨。如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点“割爱”的道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。他告诉我：“作文忌用过多的虚字。”该转的地方，硬转；该接的地方，硬接。文章便显着朴拙而有力。他告诉我，文章的起笔最难，要突兀矫健，要开门见山，要一针见血，才能引人入胜，不必兜圈子，不必说套语。他又告诉我，与其长篇大段地说理，不如来一个小小的譬喻，则一切纠缠不清的论难都迎刃而解了，何等经济 ， 何等手腕！诸如此类的心得，他传授我不少，我至今受用。我离开先生已将近五十年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处，听说他已早归道山了。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我于回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。

⑨我离开先生已将近五十年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处，听说他已早归道山了，同学们偶尔还谈起徐老虎，我在回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。

【注释】张东荪：原名万田，近现代哲学家，是中西比较哲学的研究先驱。

（选文有删改）

要求：①内容具体，情感真实；

②文中不得出现真实的地名、校名、人名；

③不少于600字。

【甲】

贤者之孝二百四十首・陈元方（其二）

林同（宋）

如何百城内，一一画元方。

劝孝贤刺史^① ， 观风^②职所当。

【注释】①刺史：当地的行政长官。 ②观风：是古代地方官员的核心职责之一，意为考察地方风俗、民情，同时承担推行道德教化的任务。

【乙】

陈太丘与友期行，期日中，过中不至，太丘舍去，去后乃至。 元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉!与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。

——《陈太丘与友期行》

【丙】

陈元方年十一时，候袁公^①。袁公问曰：“贤家君在太丘远近称之何所履行^②？” 元方曰：“老父在太丘，强者绥^③之以德，弱者抚之以仁 ， 恣^④其所安，久而益敬。” 袁公曰：“孤往者尝为邺令，正行此事。不知卿家君法孤，孤法卿父？” 元方曰：“周公、孔子，异世而出，周旋动静^⑤ ， 万里如一。周公不师孔子，孔子亦不师周公。”

——《陈元方答袁公问》

【注释】①袁公：指袁隗（袁绍叔父），东汉末年权贵，曾任邺县县令。②履行：实施，实行。③绥：安抚。④恣：放纵、无拘束，这里指顺从。⑤周旋动静：这里指思想和行动。

默读父亲

①我是父亲最小的儿子。“爹疼满崽”这句话便成了父亲爱的天平向我倾斜时搪塞哥哥姐姐们的托词了。

②在我10岁那年，我生病躺在了县医院的病床上，我突发奇想让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人。整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有一华里地，父亲找不到单车，便步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我。嘴里却喃喃说道：“怎么会化了呢？见人家卖冰棍的都用棉被裹着呢！”

③初二那年，我的作文得了全省中学生作文竞赛一等奖。这在小镇上可是开天辟地头一遭的事儿。学校为此专门召开颁奖会，还特地通知父母届时一起荣光荣光。等到去学校参加颁奖会的那天，父亲一大早便张罗开了，还特地找出不常穿的一件中山装给穿上。但当父亲已跨出家门临上路时，任性而虚荣的我却大大地扫了父亲的兴：“爸，有妈跟我去就成了，你就别去了。”父亲充满喜悦的脸一下子凝固了。那表情就像小孩子欢欢喜喜跟着大人去看电影却被拦在了门外一般张皇而又绝望。迎着爸妈投放给我的疑惑的眼神，我好一阵不说话，只是任性地呆在家里不出门。父亲犹疑思忖了半刻，用极其坦然却终究掩饰不住的有些颤抖的声音说：“爸这就不去了。”父亲已经破译出了我心底的秘密：我是嫌看似木讷、敦厚且瘦黑而显苍老的父亲丢我的人啊！看着父亲颓然地回到屋里，我这才放心和妈妈兴高采烈地去了学校。可是，颁奖大会完毕后，却有一个同学告诉我：你和你妈妈风风光光坐在讲台上接受校领导授奖和全校师生钦羡的眼光时，你爸却躲在学校操场一隅的一棵大树下，自始至终注视这一切呢！顿时，我木然。心里漫上一阵痛楚……

④父亲最让我感动的是我17岁初入大学的那年。我刚入大学的时候，寝室里住了四个同学，每个人都有一只袖珍收录机，听听节目学学英语，很让人眼馋。后来，与其说是出于对别人的羡慕，还不如说是为了维护自己的自尊，我走了60里地回到家，眼泪汪汪地跟父母说：我要一只收录机。父亲听了，一个劲儿地叹气。母亲则别过头去抹泪。我心一软，两手空空连夜赶回学校。过了一段时间，父亲到学校找到我，将我叫到一小树林里，说：“孩子，你不要和人家攀比，一个人活的是志气。记住，不喝牛奶的孩子也一样长大。”我正掂量着父亲这句话，父亲已从怀里掏出一样东西放在我手上。伸开手来，正是一只我心仪已久的袖珍收录机。事后才知道是他进城抽了500cc血给换来的。“不喝牛奶的孩子也一样长大”，就是父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也让我得以活出了一个男人的伟岸。

⑤记忆中，他是个过于严肃的人，总会板着脸对我说：“要坚强，要坚强”。所以那时候，我即便是生了病也不敢撒娇耍赖。

⑥父亲没能活到60岁便病逝了。记得父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向了我。我将手放在父亲的手心里，父亲极力想握紧我的手，但父亲已无能为力了。是的，父亲虽然没能扶携和目送着我走更长更远的路。但是，父亲一生积攒的种种力量已渗透到我生命中来——我的生命只不过是父亲生命的另一种延续。

远离反式脂肪酸

①路过西点屋，诱人的香味就会扑鼻而来。人们很难抵挡这样的诱惑力——吃一块奶油蛋糕吧。正在此时，你的脑袋也许会飘过一丝疑虑：公众近期关注的反式脂肪酸问题是不是真的会影响我们的身体？诱人的奶油蛋糕，还能吃吗？吃了之后，会生病吗？

②反式脂肪酸来源大约有两类：一类来自天然食物：如牛、羊等反刍动物的脂肪和奶制品中，脂肪在瘤胃微生物的作用下产生少量的反式脂肪酸，含量大约占总脂肪的2%~5%，这一类反式脂肪酸对人体的健康无害。另一类则是在油脂加工过程中产生的：如油脂的精炼脱臭处理过程中可产生少量的反式脂肪酸。反式脂肪酸主要是在油脂氢化过程中产生。油脂的氢化技术是指采用化学的手段加氢，将不饱和脂肪酸变成饱和脂肪酸的过程。油脂的氢化过程中，有少量的脂肪酸会发生构型改变，从天然顺式结构，异构为反式结构，并使原本为液态的植物油变为固态或半固态的氢化植物油。

③植物油氢化后常温下呈固态，氧化稳定性好，口感佳，可塑性好。在现代生活中我们随处可见它的踪影。在奶油蛋糕、奶油面包、曲奇、炸薯条、薄脆饼、油酥饼、麻花、沙拉酱，尤其是奶油蛋糕、奶油夹心饼干、泡芙中含有较多的反式脂肪酸。香香滑滑的奶茶、咖啡伴侣、冰淇淋、人造奶油巧克力中都含有较多的反式脂肪酸。

④反式脂肪酸对健康的危害之一，是增加心血管疾病的风险，甚至比动物脂肪中的饱和脂肪酸还要糟糕。反式脂肪酸会增加血液中低密度脂蛋白胆固醇含量，同时还会减少可预防心脏病的高密度脂蛋白胆固醇含量，增加患冠心病的危险。反式脂肪酸还会增加人体血液的黏稠度，易导致血栓形成。我国一项涉及20个城市的调查也表明，如果以每天摄入0.5克反式脂肪酸为基础，每增加0.1克反式脂肪酸，心血管病的发生率会增加1倍。

⑤美国研究人员认为，大量摄取反式脂肪酸会加快认知功能衰退，引发老年痴呆。

⑥此外，反式脂肪酸还会诱发肿瘤、哮喘、2型糖尿病、过敏等病症。反式脂肪酸对生长发育期的婴幼儿和成长中的青少年也有不良影响。

⑦虽然反式脂肪酸不利于健康，但对于已经适应众多人造美味的现代人，怎样做才能规避反式脂肪酸对健康的危害？

⑧最重要的一点无疑是管住自己的嘴。

⑨反式脂肪酸出现频率最高的，还是一些诱人的甜点和奶茶、冰淇淋、巧克力、糖果等。这些食物我们称之为零食。所谓零食，就是每天摄入量应该控制在一定范围内，不能影响正餐的进食。大量进食一些高糖高脂肪高热量的食品，也是造成现在代谢性疾病高发的一个危险因素。限制零食的摄入，不但可以减少反式脂肪酸的摄入风险，还有助于控制饮食总热量，帮助控制体重，改善糖耐量。

⑩要多学习一些营养的基本知识。学会选择一些健康和美味兼顾的零食，如水果、坚果、酸奶、蒸玉米、烤红薯类以及家庭自制的面包、点心等。

⑪另外，多回家吃妈妈和家人烹饪的天然食物。既可明确规避反式脂肪酸的骚扰，又可增进家人的感情交流。一举两得，何乐而不为？

读《论语》，我们懂得了学与思的关系：“① ， ”；泛江河，在“② ， 江春入旧年”中感悟时序交替的自然理趣；别友人，从“我寄愁心与明月，③”的哀婉氛围里，共情诗人的关切；诉乡思，在“④ ， 一夜征人尽望乡”的凄凉幽怨中，体会作者连绵不绝的乡愁。

读朱自清的《春》，耳畔仿佛听到了鸟儿在呼唤朋友，招引同伴 ， 发出清翠的鸣叫；读《济南的冬天》，眼前仿佛出现了那响晴冬日里在蓝天下安适地睡着的济南城；读《雨的四季》，身旁仿佛飘落着清新的春雨、粗犷的夏雨、静密的秋雨、平静的冬雨。①蝉鸣蛙叫、②银装素裹、③金风送爽、④百花争艳，四季的魅力让人心境开阔，精神愉快。让我们一起走进课文，去感受、去拥抱这多彩的世界吧！

（“非遗”传承人分类统计图）

【材料二】

①非遗保护最关键的因素是传承人。因为所有的技艺和记忆都在传承人那里，只有保证了传承人的基本生存，并让他能够获得因为承载非遗而应有的权利，他才有积极性和传承的活力。解决好非遗传承基本上是非遗保护工作中的重中之重。传承就保证了非遗的重要特征——活态性。丧失了活态传承，就等于失去了非遗。所以，在非遗保护工作中，合理保护好项目，保护传承的活态性至关重要。

②非遗不能只是专家眼里一厢情愿的一堆文物或者影像资料，或者只是在村落或社区中勉强生存的传统，应该具有在日常生活中继续的能力，所以不能让非物质文化遗产只是坐在家里等待国家的输血，而是给它自我造血的能力。

（选自中国手艺网，2024年10月25日）

【材料三】

【材料四】

①中国艺术研究院院长周庆富指出，非遗项目的传承度与技艺难度、艺术价值认知差异和与现代生活的融合度息息相关。例如传统美术、传统技艺类有许多项目成果较易转化、获取经济收益，如蜀绣，其绣品色彩鲜艳、针法多样，作品可以用于装饰家居、服饰等多种用途，在市场上更容易被消费者接受和喜爱，从而有更多的人愿意去学习和传承这门技艺。传统音乐、传统舞蹈类项目，与年轻人的文化娱乐活动素材密不可分，传承人年轻化也态势明显。

②但如果是需要长时间的学习和实践才能掌握的非遗技艺，传承的人数就相对较少。那些艺术价值可能在当代社会较难被大众理解和欣赏的技艺，也会影响它的传承广度。

（选自《中国青年报》，2023年3月22日，有改动）

我们的裁缝店

李娟

①在城市里，裁缝和裁缝店越来越少了，但在喀吾图，生活迥然不同。这是游牧地区，人们体格普遍高大宽厚，再加上常年的繁重劳动，很多人身体都有着不同程度的变形，只有量身定做的衣服才能穿得平展。

②我们租的店面实在太小了，十来个平方，中间拉块布帘子，前半截做生意，后半截睡觉、做饭。但这样的房间一烧起炉子来便会特别暖和。很多个那样的日子，狂风呼啸，昏天暗地，小碎石子和冰雹砸在玻璃窗上，“啪啪啪啪”响个没完没了……但我们的房子里却温暖和平，锅里炖的风干羊肉溢出的香气一波一波地滚动，墙皮似乎都给香得酥掉了。

③我们还养了金鱼，每当和顾客讨价还价相持不下时，我们就请他们看金鱼。这样的精灵实在是这偏远荒寒地带的最不可思议的尤物——清洁的水和清洁的美艳在清洁的玻璃缸里曼妙地晃动，透明的尾翼和双鳍缓缓晕染在水中，张开、收拢，携着音乐一般……

④这样，等他们回过神来，再谈价钱，口气往往会软下来许多。

⑤当地男人们很少进屋，最固执的是一些老头儿，偶尔来一次，取了衣服却死活不愿试穿，即使穿了也死活不肯照镜子，你开玩笑地拽着他们往镜子跟前拖，让他亲眼看一看这身衣服多漂亮，可越这样他越害羞，双手死死捂着脸，快要哭出来似的。

⑥女人们就热闹多了，三三两两，不做衣服也时常过来瞅一瞅，看我们有没有进新的布料，如果有了中意的一块布，未来三个月就一边努力攒钱，一边再三提醒我们，一定要给她留一块够做一条裙子的。

⑦库尔马家的儿媳妇也来做裙子了，她的婆婆拎只编织袋跟在后面，量完尺寸我们让她先付订金，这个漂亮女人二话不说，从婆婆拎着的袋子里抓出三只鸡来-----“三只鸡嘛，换条裙子，够不够？”

⑧她订的是我们最新进的晃着金色碎点的布料，这块布料一挂出来，村子里几乎所有的年轻媳妇都跑来做了一条裙子。

⑨她说：“不要让公公知道啊？公公嘛，小气嘛。给他知道了嘛，要当当（唠叨、责怪）嘛！”

⑩“婆婆知道就没事了？”

⑪“婆婆嘛，好得很嘛！”她说着拽过旁边那矮小的老妇人，“叭”地亲一口：“裙子做好了嘛，我们两个嘛，你一天我一天，轮流换着穿嘛！”

⑫她的婆婆轻轻嘟囔一句什么，露出长辈才有的笑容。

⑬但是我们要鸡干什么？但是我们还是要了。

⑭还有的人自己送布来做，衣服做好后却凑不够钱来取，只好挂在我家店里，一有空就来看一看，试穿一下，再叹着气脱下来挂回原处。

⑮有个小姑娘的一件小花衬衣也在我们这儿挂着，加工费也就八元钱，可她妈妈始终凑不出来，小姑娘每天放学路过我家店，都会进来对着新衣服摸了又摸，不厌其烦地给同伴介绍：“这就是我的！”穿衬衣的季节都快要过去了，可它还在我们店里挂着！最后，我们先受不了了。有一天，这孩子再来看望她的衣服时，我们就取下来让她拿走，小姑娘惊喜得不敢相信。在那儿不知所措地站了好一会儿，才慢吞吞挪出房子，然后转身飞快跑掉。

⑯裁缝的活不算劳累，就是太麻烦，量体、排料、剪裁、锁边、配零件、烫粘合衬、合缝……做成后，还得开扣眼、钉扣子、缝垫肩、锁裤边。浅色衣服还得洗一洗，缝纫机经常加油，难免会脏一点，而且烙铁也没有电熨斗那么干净，一不小心，黑黑的煤灰就从气孔漾出来，沾得到处都是。

⑰是呀，从我们当裁缝的第一天起，就发誓一旦有别的出路，死也不会再干这个了。但假如有一天不做裁缝，我们还是得想办法赚钱过日子，过同样辛苦的生活。—可能干什么都一样的吧？

⑱是这样的，帕孜依拉来做衬衣，我们给她弄得漂漂亮亮的，她穿上以后高兴得在镜子面前转来转去地看。但是我立刻发现袖子那里有一点不平，就殷勤地劝她脱下来，烧好烙铁，“滋——”地一家伙下去……烫糊一大片……

⑲怎么办呢？我们商量了半天，把糊的地方裁掉，用同样的布接了一截子，将袖口做大，呈小喇叭的样式敞开，还钉上了漂亮的扣子，最后又给它取了个名字：“马蹄袖”。

⑳但是后来……几乎全村的年轻女人都把衬衣袖子裁掉一截，跑来要求我们给她们加工“马蹄袖”。

㉑干裁缝真的很辛苦，但那么多事情，一针一线的，不是说拆就能拆得掉。当我再一次把一股线平稳准确地穿进一个针孔，总会在一刹那想通很多事情。

（有删改）

像牛一样耕耘，像牛一样奋发

陈凌

①在中华文化里，牛是勤劳、奉献、奋进、力量的象征。2021年恰是农历辛丑牛年，人们深情礼赞牛所代表的精神品质，并赋予孺子牛、拓荒牛、老黄牛以新的时代内涵。把为民服务、无私奉献比喻为孺子牛，把创新发展、攻坚克难比喻为拓荒牛，把艰苦奋斗、吃苦耐劳比喻为老黄牛。

②古往今来，中国人民爱牛、敬牛、颂牛，或咏之、或绘之、或塑之。在唐朝诗人柳宗元看来，牛是“日耕百亩”的勤劳符号；在宋代名将李纲眼中，牛代表的是“但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳”的牺牲精神；在现代诗人臧克家笔下，牛具有的是“深耕细作走东西”的开拓品格。体悟牛的品格、弘扬牛的精神、激发牛的干劲，是中华优秀传统文化的重要特色，也是中国人民精气神的具体体现。

③                    千百年来，牛都是任劳任怨、无私奉献的象征。这也是人们爱牛、敬牛、颂牛的一个原因。画家李可染便曾将自己的画室堂号定为“师牛堂”，他这样解释自己为何喜欢画牛：“牛也，力大无穷，俯首孺子而不逞强”。不辞劳苦、不计得失，脚踏实地、默默奉献，这是牛身上的品格，也是值得每个人学习的精神。

④                   人们之所以赞颂牛，也在于牛所拥有的这种勇于开拓的劲头。而这种劲头，恰恰是我们在攻坚克难中奋进、在披荆斩棘中前行的力量所在。著名物理学家钱三强教授在年逾花甲时，仍干劲十足，经常工作到深夜。有人问他多大岁数了，他回答：“属牛的”。以牛自况，不仅仅在于他生肖属牛，更在于他性格属牛——像其父亲钱玄同所寄望的，始终发扬属牛的那股子“牛劲”。也正是这么一股子“牛劲”，让他成为中国原子能事业的奠基人，为我国研制原子弹和氢弹作出了突出贡献。无论时代如何变化、社会怎样发展，这股子“牛劲”永不过时。

⑤                  牛之所以成为人们讴歌的对象，还在于它具有艰苦奋斗、吃苦耐劳的品质。近代国画大师齐白石曾给自己起过一个“耕砚牛”的绰号，勉励自己要像牛一样勤奋耕耘。他还经常对人说，“不教一日闲过”，甚至还给自己立下每天必须画5幅画的规矩。正是因为像牛一样勤奋，他才最终收获“画虾数十年始得其神”的真功夫。没有等来的辉煌，只有拼来的精彩。一切成绩的取得，都是在“不教一日闲过”中耕耘出来的；每个梦想的实现，都是在“一个汗珠子摔八瓣”中拼搏出来的。

⑥梦想不会自动成真，拼搏奋斗正当其时，牛年就要有一股子“牛劲”，就要使出“牛力”。学习牛的品格、发扬牛的精神，像牛一样耕耘、像牛一样奋发，每个人都“牛劲十足”，必定“牛气冲天”。

（选自《人民日报》2021年2月11日04版，有删改）

【材料一】

2021年10月24日，国务院印发的《2030年前碳达峰行动方案》明确提出，增强全民节约意识、环保意识、生态意识，倡导简约适度、绿色低碳、文明健康的生活方式，把绿色理念转化为全体人民的自觉行动。在政策的推动下，目前众多企业平台推出了个人碳账户，通过数字化手段，将消费者衣食住行，绿色低碳生活产生的碳减排情况，自动记录到个人碳账户本中，个人获得相应的平台绿色积分激励。这些绿色积分可兑换绿色食品、骑行卡、代金券等。

【材料二】

【材料三】

个人碳减排需要每个人的参与，在校学生不容忽视。建议各地尝试建立“在校学生碳减排账户”，由学校指导学生践行绿色低碳生活，并使用“在校学生碳减排账户”对每个学生的碳减排量进行量化和记录。

快递员熊鲜森

文|疾走考拉

（1）

①我在网上经营着一家小书店，准备再招一名快递员。

②他的简历写得非常简单，自我介绍里说身体好、爱文学。姓名一栏歪歪扭扭地写着一个字：熊。

③门铃响了，我喊了声请进。熊先生真的是头熊。我吓得钻到桌子底下。

④“您好，我是来应聘图书快递员的。”

⑤“啊啊，请坐。”

⑥“为什么想应聘这份工作啊？”我索性从桌子底下钻出来，大着胆子打量他。

⑦熊先生穿着一套紧绷绷的旧西装，几乎系不上扣子，领带也皱巴巴的。

⑧“我，我身体好，能吃苦，热爱文学。”

⑨“那你都读过什么啊？

⑩“游客游览注意事项，棕熊简介……还有一些广告单，别人扔下的报纸……”

⑪“你是不是从动物园里……”见熊先生坐立不安，我赶紧换了种语气，“你上一份工作是不是在动物园里呀？”

⑫“唔，不过不适合我。那个地方，我不喜欢。”

⑬熊先生走后，我拨通了市动物园的电话，被转到了语音信箱。

⑭“您好，有一头棕熊……”我说了一半，不知为什么又犹豫了。

⑮“那份工作我不喜欢。”熊先生的话在我耳边响起，还有他那条油腻腻皱巴巴的领带。

⑯我忽然有些同情他了。

（2）

⑰第二天一早，我满脸疑惑地推开办公室的大门，里面一尘不染，收拾得出奇的干净。

⑱“保洁怎么提前来了？”

⑲“不是啦，新人上班第一天要表现嘛。”小六努努嘴，顺着他眼角一扫，我这才看到弯腰在墙角整理货架的熊先生。

⑳“他叫什么啊？”小六指指熊先生。

㉑“叫熊……鲜森，”我信口胡诌了个名字，“新鲜的鲜，森林的森。”

㉒“怪不得，名字怪人更怪。”小六说，“他那身行头就是不肯脱下来。”

㉓“行头？”

㉔“你看不出他想扮熊啊？”

㉕哦！怪不得小六会这么淡定。

㉖“记得前些日子，电视上看到有个开花店的男人扮成小丑给人送花，生意大火。”

㉗“没错，还有一个送货员打扮成超人，穿着超人红斗篷送货，现在也成名人了。”旁边的微微插嘴。

㉘“老板，你不会让我们也扮成卡通动物送书吧？”

㉙于是，我们图书快递员队伍由哆啦A梦、海贼王路飞和一头棕熊组成。

（3）

㉚他每天都工作到很晚，按订单仔细地配书、打包，连同小六和微微的那份。第二天一早天不亮就开始配送。

㉛大厦里的人也很快接受了熊先生，我每次在电梯里听到有人亲切地招呼熊鲜森，都会暗暗偷笑，没有人知道熊鲜森真的是熊先生，除了我。

㉜大概过了一个月，我收到一封顾客的电子邮件。

㉝她大赞我们的服务多么到位。最主要的还是那页手写的便签。便签上的诗，虽然字写得比较将就，但真的很感人。

㉞我默默打开包装纸。书里果然夹着一张便签，浅橘色的卡纸上面，歪歪扭扭的字迹像中风人士康复中的练习。

㉟“因为想让你微笑/不为客套/所以请一头来自森林的熊/送上这本书/书页中满是黑色蜂群/它们酿的蜜，或许比蜂蜜更甜/别说谢谢/想到那微笑因我而起/你已回赠”

㊱我呆住了，好像心中一个封存很久的盒子突然被打开。

（4）

㊲坏消息总是突然驾到让人猝不及防。这天下午，我接到一个陌生的电话。“这里是市动物园，您几周前给我们打过电话说您见过一只棕熊？我们调查过，棕熊在您那里送快递。”

㊳“我，啊，哦。”我惊慌失措地挂掉电话，叫来熊鲜森。

㊴“放你几天假休息一下吧。”

㊵熊先生一脸疑惑地望着我，“我是不是做错什么了……”

㊶“家里的亲人还在吧？”

㊷“只有一个哥哥，被卖到不知道什么地方的马戏团了。”熊先生低下头小声说。

㊸熊先生离开后，我在网上订购了一套成人穿的卡通熊外套。

（5）

㊹第二天，动物园的电话又来了。“本来棕熊跑了也没什么大不了，它进园的时候被注射了一种特殊药剂，去除了野性和攻击性。但是现在，我们要评选五星A类动物园，必须有熊，必须得把它抓回来。不管生死，我们必须带走棕熊。”

㊺第二天清晨，快递公司有人看到熊鲜森从走送货的小门出去，外面是一片空场地。突然冒出来几个穿着制服的男人，熊鲜森看到他们，夺路而逃。然后砰的一声，好像鞭炮，或者枪声，熊先生脸朝下倒在地上。

㊻路过的几个员工捂住了嘴。有女孩子哭了。

㊼一个制服男说：“这是一头棕熊，很危险。”

㊽“你们在搞什么？这是做图书快递的熊鲜森！”女孩子说。

㊾“天，大熊，你怎么了？”微微冲过来大喊，“你们傻啊，他只是化装成这样。”微微指指一旁自己的哆啦A梦头盔。

㊿“这当然是熊，我们奉命抓它回动物园！”制服男这样说。

（51）“你们这群傻瓜，你们杀了他！”微微帮熊鲜森翻过身，拿下头盔。

（52）我终于可以大口呼吸。是的，躺地上的是我，穿着买来的熊外套。

（53）熊鲜森现在应该正坐在小六的车里飞驰在高速公路上，小六会送他回家，虽然熊先生说不出他的家在哪，但是只要有树林、有自由、有蜜蜂和蜂蜜，而少人烟的地方，就是他的家吧。

（6）

（54）我能醒过来医生说是个奇迹，因为给熊准备的镇静剂应该够让我睡上个十几年。

（55）第二年夏天，我收到了一个包裹，里面有用蜂蜜裹着的枣子、饼干，还有一首小诗，写在树叶上。

（56）读了才知道这不是诗，但又是我读过最动人的一首诗。

【内页制作】

【封面选择】

【绘本推介】