相关试卷

“故乡的味道”文本联读

〔甲〕故乡的食物（节选）

汪曾祺

①小时读《板桥家书》“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人不易领会的。炒米是各地都有的，但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食物。孩子买了，咯咯地嚼着。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似乎也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫作“欢喜团”，那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来的，是自己家里炒的。

②说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石。像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的人也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

③装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个罐头瓶。我的祖母用的是一个“柚子壳”。〔A〕柚子————我们那里柚子不多见————从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来 ， 再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

④炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋————我们那里叫作“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

⑤我们那里的人家预备炒米，除了方便，原来还有一层意思，是应急。有一年，记不得是哪一年，总之是我还小，还在上小学，军队在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。不知道是出于一种什么信念，大家都以为红十字会是哪一方的军队都不能打进去的，进了红十字会就安全了。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，我爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也很好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。

⑥第二天，没事了，大家就都回家了。

⑦炒米同我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。

（选自《人间情味》，辽宁人民出版社2022年版，有改动）

〔乙〕冬至：烟火老灶台

朱碧云

①晨起，冬青叶上沾着一层厚厚的白霜，天气愈发的冷。一只老猫在院子的高墙上疾步而来，窄窄的墙体如一道T台，它回头张望，轻盈矫健的身姿倏地纵身跃下，跳到了靠墙的汰衣裳板①上。

②汰衣裳板是父亲造房子用剩余的水泥石子和断砖砌成的。旁边打了一口井，村里的河埠头③就少去了，家里日常的洗洗刷刷就靠着这口井。

③老猫引颈张望，四周没人，低头嗅了嗅汰衣裳板上的一刀猪肉。刚买来，上面还沾着鲜红的血。这是凌晨隔壁村的屠宰场刚杀的一头家猪。临近冬至，屠宰场的生意也闹猛起来，买肉的人络绎不绝。

④母亲拿着菜刀从屋里疾步赶来，厉声呵斥。老猫闻声适逃。“幸好没叼走。”母亲庆幸道。

⑤井水冬暖夏凉。冬天的井水不像水缸里的水冰凉刺骨，打上一桶，倒入脸盆，入水，手感微温。母亲麻利地把洗好的猪肉切成块，把一刀猪板油切成了丁，放入大碗，说待会要熬猪油。

⑥一罐猪油，就跟豆腐乳一样是每家饭桌上必备的。早上母亲烧上一锅青菜年糕汤，往碗里舀一勺猪油，汤里浮着透明状的油脂，香喷喷的。中午若没空做菜，烧一锅白米饭也能将就对付。盛一碗米饭，挖一勺猪油，再倒上少许周巷酱油，一碗油滋滋的猪油酱油拌饭就做好了，三下五除二一扫而空，落肚，满足。

⑦开始熬猪油了。〔B〕母亲把猪板油放进锅里蹿水捞出，在锅中加一碗清水，将焯过水的猪板油放入开始大火煮，直到水分差不多熬干，猪油开始出油了，发出“嗤嗤”的声响。拿铁铲不停翻炒，沥出金黄透明的油水，锅底的猪油越来越多，白色的猪板油体积缩小，熬成金黄色，油也开始慢慢变成金黄色，散发扑鼻香味。拿沥勺一舀，捞出猪油渣，又香又酥脆，直勾人。趁母亲不注意，偷偷抓起一块丢进嘴里，这油滋滋的味道真是销魂。母亲把猪油灌入大搪瓷杯和陶罐里，说：“等凉透，这两罐猪油就从冬至吃到来年的开春。你去瞧瞧你爹爹，喊他们可以来吃饭了。”

⑧并台边水声哗哗，父亲在清洗刚从地里拔来的大头菜。大头菜，有的地方叫疙瘩菜，有的叫扁萝卜，中秋播种，冬天收获。它对环境要求不高，只要温度适宜，肥料适当，就能长得茵嫩根胖，是山里人家冬储酸菜的上等原料。

⑨一束暖阳下，父亲坐在板凳上开始整理大头菜。他切掉了绿色的叶子，再削去根须和疤斑，只剩下圆圆的青色的茎块，像一个个小孩子的头。块茎入盆，气味刺鼻。父亲说：“大头菜不可生食，只等烧煮或者腌制，才能有美酒一般醇香的风味。等会让你母亲烤大头菜吧！”每次烤大头菜，母亲都会加上芋艿一起烤，有时还放上几根切成段的年糕，加油，加糖，加酱油，用文火慢慢煮。经过一个多小时的烧煮，那些料味儿都烤进去了，年糕更鲜口，芋艿和大头菜糯糯的，软软的。

⑩宁波有一个风俗，每到冬至前一天，每家每户都要用大灶烤大头菜，火烧得旺旺的。冬至一早全家人吃大头菜烤年糕，寓意着来年红红火火，一年更比一年高。母亲用筷子戳了一段年糕递给我：“吃了这块年糕，今晚早点睡。今天是冬至，要过一个最长的夜，困最长的觉。”闻到诱人的香味，味蕾涌动，咽下口水，轻咬一口，软糯鲜美。

⑪“冬至大如年，皇帝老倌②要谢年④。”母亲还在灶台忙活着，洗完大锅，又开始烧冬至祭祖的吃食。院子里还有一大堆吃不完的新鲜大头菜，父亲也不歇着，开始腌制大头菜。待这些菜疙瘩晾晒到稍蔫后，刨成丝，撒盐，控水，再装入大布袋，扎紧袋口，有的则切成大片儿装在盆里搬到咸菜缸边。

⑫咸菜缸有两口，父亲上周在一口缸腌了雪里蕻，一口缸腌了大白菜。父亲打开缸盖，卤水已经渐渐多起来了，菜多半浸在盐卤里，那块被菜叶染成墨绿色的大石头如钟馗一般稳稳当当地坐在大缸里。搬开石头取出第一层咸菜，把装袋的大头菜丝儿和大头菜片儿一并扔进雪里蕻咸菜缸，再把方才取出的咸菜重新铺上。这缸就像是一个夹层的汉堡包。见我一脸纳闷样儿，父亲笑着说：“这缸雪里蕻刚腌制一周，开始入味，此时把大头菜丝和雪里蕻腌在一起，咸菜和大头菜根丝就会更鲜美。”说着又在缸里横卧几根竹条，用一块光滑的大石头压住，卤水淹没了竹竿。父亲盖上缸盖，拍了拍手说：“等过十天半个月，大头菜丝几就可以捞出，待晒干就成了大头菜丝干，可以炖肉。过几天把东墙角种着的洋姜也挖了腌起来，这样可以吃到明年春上。”

⑬就这样，这两缸咸菜就成了全家人一年的主菜。家里没菜的时候，就从咸菜缸里取一棵咸菜，炒一道咸菜冬笋，再来几片大头菜片儿和酱芋艿淋上一点麻油下饭吃，清脆爽口，开胃下饭，那味儿真是绝了。

⑭昏暗的冬雨下着，房子亮起了灯。黄幽幽的光线被大灶台上的烟火吞没。清冷的冬至夜，卧室的灯光暖暖的，淡淡的，那个老灶台呀，又进了我的梦乡。

〔注释〕①汰衣裳板：洗衣服的板子。②河埠头：河口，码头。③老倌（guān）；形容年过半百的老头。④谢年；又称送年，是一种中国民间的祭祀活动。

晏子举贤

（西汉）司马迁

晏平仲婴者，莱之夷维人也。事齐灵公、庄公、景公，以节俭力行重于齐。既相齐，食不重肉，妾不衣帛。

越石父^①贤，在缧维^②中。晏子出，遭之涂^③解左驂^④赎之载归。弗谢，入闺。久之，越石父请绝^⑤。晏子慢然，摄衣冠谢曰：“婴虽不仁，免子于厄，何子求绝之速也？”石父曰：“不然。吾闻君子诎^⑥于不知己而信^⑦于知己者。方吾在缧绁中，彼不知我也。夫子既已感寤⑧而赎我，是知己；知己而无礼，固不如在缫绁之中。”晏子于是延入为上客。

晏子为齐相，出，其御^⑨之妻从门间而窥其夫。其夫为相御，拥大盖，策驷马，意气扬扬，甚自得也。既而归，其妻请去。夫问其故，妻曰：“晏子长不满六尺，身相齐国，名显诸侯。今者妾观其出，志念深矣，常有以自下^⑩者。今子长八尺，乃为人仆御，然子之意自以为足，妾是以求去也。”其后夫自抑损^⑪。晏子怪而问之，御以实对。晏子荐以为大夫。

（选自《史记·管晏列传》，浙江古籍出版社2000年版，有改动）

〔注释〕①越石父：齐国贤人。②缥维：拘系犯人的绳索，引申为囚禁。③涂：同“途”，路上。④掺：古代一车四马，掺是两边的马。⑤绝：断绝，此处为绝交。⑥诎：同“屈”，受委屈。⑦信：同“伸”，伸张，在句中指受尊重。⑧感寤：认识，了解。⑨御：车夫。⑩自下：自处下位，表示自谦。⑪抑损：谦卑退让。

〔甲〕卜算子·漫兴^①

（宋）辛弃疾

千古李将军，夺得胡儿马。李蔡为人在下中，却是封侯者。

芸^②草去陈根，笕竹添新瓦。万一朝家举力田^③ ， 舍我其谁也。

（选自《辛弃疾集》，山西古籍出版社2006年版）

〔乙〕李将军列传（节选）

（西汉）司马迁

李将军广者，陇西成纪人也。其先曰李信，秦时为将，逐得燕太子丹者也。故槐里，徙成纪。广家世世受射。孝文帝十四年，匈奴大入萧关，而广以良家子从军击胡，用善骑射，杀首虏多，为汉中郎。广从弟李蔡亦为郎，皆为武骑常侍，秩八百石……

后汉以马邑城诱单于^④ ， 使大军伏马邑旁谷，而广为骁骑将军，领属护军将军。是时单于党之，去，汉军皆无功。其后四岁，广以卫尉为将军，出雁门击匈奴。匈奴兵多，破败广军，生得广。单于素闻广贤，令曰：“得李广必生致之。”胡骑得广，广时伤病，置广两马间，络^⑤而盛卧广。行十余里，广详死，睨其旁有一胡儿骑善马，广皙^⑥腾而上胡儿马，因推堕儿，取其弓，鞭马南驰数十里，复得其余军，因引而入塞。匈奴捕者骑数百追之，广行取胡儿弓，射杀追骑，以故得脱。于是至汉，汉下广吏。吏当广所失亡多为虏所生得当斩赎为庶人……

后二岁，大将军、骠骑将军大出击匈奴，广数自请行。天子以为老，弗许；良久乃许之，以为前将军。是岁，元狩四年也。

（选自《史记》，浙江古籍出版社2000年版，有改动）

〔注释〕①辛弃疾年轻时从戎，屡建战功。作此词时正因遭小人算计诬陷而被罢去官职，赋闲在江西。②芸：同“耘”。③力田：选拔人才的科目。④单于：匈奴人对首领的专称。⑤络：网，网状物。⑥暂：突然，忽然。

周亚夫军细柳

西汉司马迁

文帝之后六年，匈奴大入边____。乃以宗正刘礼为将军，军霸上；祝兹侯徐厉为将军，军棘门；以河内守亚夫为将军，军细柳；以备胡。

上自劳____军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而____之____细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，毅弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且____至！”军门都尉曰：“将军令曰‘军中闻将军令，不闻天子之诏’。”居____无何____，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约____，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去____。

既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟乎，此真将军矣！曩____者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固____可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪！”称善者久之。

选自《史记·绛侯周勃世家》，中华书局2014年版

“志愿军”组合文本阅读

〔材料一〕

第八批在韩中国人民志愿军烈士遗骸回国

新华社沈阳9月2日电（记者 梅世雄、陈梦阳）9月2日上午，第八批在韩中国人民志愿军烈士遗骸由我空军专机护送从韩国接回辽宁沈阳，109位志愿军烈士英灵及1226件相关遗物回到祖国怀抱。

9时，中韩双方在韩国仁川国际机场举行志愿军烈士遗骸交接仪式。11时26分，空军专机平稳降落在辽宁沈阳桃仙国际机场。专机进入中国领空后，空军两架战斗机护航，向志愿军烈士致以崇高敬意，沈阳桃仙国际机场以“过水门”最高礼遇迎接志愿军烈士回家。

12时37分，志愿军烈士遗骸迎回仪式在沈阳桃仙国际机场举行。退役军人事务部部长孙绍骋主持，中央对外联络部、外交部、财政部、中央军委政治工作部、中央军委国际军事合作办公室和辽宁省委、省政府，沈阳市委、市政府，驻沈解放军、武警部队等负责同志，以及志愿军烈士亲属、部队官兵等约230人参加。

仪式现场气氛庄重，志愿军烈士遗骸的棺椁覆盖着鲜红的中华人民共和国国旗，到场迎接的解放军官兵军容威严、持枪伫立，现场全体人员向烈士遗骸三鞠躬。

忠魂不泯，浩气长存。仪式结束后，志愿军烈士遗骸棺椁被护送前往沈阳抗美援朝烈士陵园。3日10时，第八批在韩中国人民志愿军烈士遗骸安葬仪式将在这个陵园志愿军烈士纪念广场举行。2014年至2020年，累计有716位在韩志愿军烈士遗骸回到祖国，落葬于此。

〔材料二〕

归国在韩志愿军烈士遗物中的“国”与“家”

新华社沈阳9月29日电 随着9月30日烈士纪念日的临近，沈阳抗美援朝烈士陵园迎来越来越多的参观者。陵园纪念馆的展厅内有几个特殊的展箱，存放的是归国在韩中国人民志愿军烈士的遗物。年轻的英雄埋骨他乡，没有给亲人留下一句话，留下的只有纽扣、鞋底、子弹、钢笔……人们驻足于此，目光透过这些遗物，读懂的是志愿军烈士不屈不挠的民族精神和炽热滚烫的家国情怀。

其中一个展箱中，一把残破的小铜号吸引了很多参观者的目光。它个头不大，通体布满铜锈，大大小小的裂纹清晰可见，苍老的身躯透着一股绝不低头的倔强。这把小铜号下面只写了“在韩志愿军烈士遗物”9个字。我们不知道它的主人是谁，但我们知道，他一定是一名战斗到最后一刻的英雄。

另一个展箱中陈列着9枚子弹，斑斑锈迹，残损不堪。一字排开的9枚子弹好像9位在战场上殊死搏杀的英雄。9枚子弹下面写着“杨立荣烈士遗物”，烈士身份的确认缘于遗物中的一方小小印章。印章略有缺损，但是文字图案清晰可辨，让烈士的英名为人所知，也为有关部门为烈士寻亲提供了线索。

每一件遗物，每一方纪念碑，每一座烈士墓，每一段英雄故事，都是一把永不熄灭的精神火炬。历史沉淀，精神不朽！

〔材料三〕

在南京河西住着一位参加过上甘岭战役的传奇老英雄，他在上甘岭战役中，因作战勇敢，迅速从一名战士成长为一名副排长。在和平时期，他还做了29年的飞行员。他叫林志洲。因为有这样的生死经历，他转业时，对自己的工作，对爱人的工作，从来都没什么要求，只是说，有个工作干就行。

现在的他虽然年事已高，但精神非常好，心态积极，保持着良好的生活作息习惯，十分关注时事政治，深深为祖国繁荣富强的今天感到骄傲和自豪。

锦诗之美

————记敦煌研究院女院长樊锦诗

①樊锦诗，一个女人的名字，让人遐想到锦缎，诗歌，华丽纷披的美丽。四十余年过去，她的名字，却在大风沙里生长为一种精神。

②四十余年前，樊锦诗从北大历史系考古专业毕业。这个面庞秀气的上海姑娘，把父亲劝阻的信压在箱底，抛却繁华的都市生活，执意来到敦煌研究院工作。

③文艺片里的丝绸之路，总看见欢乐的西部人弹着冬不拉，唱着小调，漂亮的女子献上洁白的哈达⋯⋯这不过是真实的谎言，西部人把生活的背景归纳成两个字：荒凉。

④那时，戈壁滩人烟稀少，走上几十里路也碰不见一个人，沙子的地表温度高达70摄氏度，低达零下30摄氏度。莫高窟内极尽辉煌，鬼斧神工，洞外却是灰土蒙蒙，孤苦伶仃。人总要走出艺术的洞，柴米油盐地生活啊。

⑤水是碱性的，樊锦诗总洗不干净头发。没有屋子住，就在附近的小庙凑合。土炕土凳土桌，吃饭的时候起风，灰尘就呛到肺里。一个月也去不了一回城里，读书读报简直奢侈。

⑥有晚洞外传来狼啸。她吓得整晚睡不着，次日才发现，洞外原来拴着一头不安分的驴子。那时她也不过是个小姑娘，单调寂寞的日子儿近让她窒息。但她不走。敦煌壁画的大气之美使她折服，而壁画雕塑自然的老化破损、被盗窃的空白痕迹更使她心疼，迫使她留下。她要以自己柔弱的坚韧保护敦煌。

⑦多年来，樊锦诗沉浸在石窟考古研究工作当中。保护、研究、思考、发扬画在石头上、刻在窑洞里的大美，乐不思蜀。她运用考古类型学的方法，完成了敦煌莫高窟北朝、隋及唐朝前期的分期断代，得到了学术界的高度认可。

⑧这些年，樊锦诗把自己的先生也从武汉拽到了敦煌，风雨兼程，同甘共苦。

⑨流年似水，青丝变白发。听说有些女同学信誓旦旦地要来敦煌，樊锦诗就紧张：“人很难真的和艺术过一辈子。我怕她们太苦……回头一想啊，我是三不像，一不是管理出身，不像院长；二没有坚持专业，耽搁了北大那几年；三不是贤妻良母，孩子受了很多委屈，亏欠家庭太多。”

⑩那场特殊的媒体见面会，就在石窟之外。樊锦诗扯扯普通的青布罩衫，犹如邻居慈祥而抱愧的老太太。旁边的听众却在感叹：“一个地道的上海女人，完全是浓重的西北口音了。”

⑪那她为什么坚持留下？

⑫“你们看夜色中的莫高窟，宁静、纯洁。我老说有一种魅力，一个极大的吸引力在吸引着我。愿意留下，死心塌地地留下，慢慢地就上升到一种责任、一种使命，保护不好真是千古罪人。许多人都这样，一些老先生，像常院长、段先生他们来的时候，有的比我还小，20岁左右。然而来了之后，一辈子默默无闻⋯⋯他就觉得这是他生命中的一部分，没有这部分，他就没支撑了，并且他画的时候也是在跟古代的艺术家交流。震撼在哪儿呢？奥妙在哪儿呢？神秘在哪儿呢？就是他们的工作。就是用他们的青春，用他们的画，一点儿一点儿地实现人生价值。现在都年老了，八十岁、七十多岁。还想着敦煌，还要回来。他就觉得这是他真实的家。”

⑬听她坦然安静地说着这话，将四十余年的艰辛和孤独轻轻带过，听众心里各是滋味。戈壁风沙龙卷虎啸，改变了她的吴侬软语、青丝春颜，却赠与她别样的洒脱和旷达，和常人不能体验的幸福。

⑭西部人称敦煌研究院的这位女院长是西部守护神。只有神，才有这样的意志。

⑮月光下的她，不是神，如诗歌，如锦缎，具有华丽纷披的美丽。

（选自《大美敦煌》，甘肃人民美术出版社2010年版，有改动）

〔材料一〕

记者A：“别人都关心你飞得高不高，但实际上你累吗？”

全红婵：“谁不累啊。”

记者B：“我有个问题现在要考一考你，‘拿捏’你知道用英语怎么讲吗？”

全红婵：“不知道。”

记者B：“我教教你好不好？”

全红婵：“不用了，我不想知道。”

（巴黎奥运会期间记者采访跳水运动员全红婵）

记者：“整个游泳代表团总体成绩都不太好，你这块金牌可以说是乌云下起一场大雨，你有什么想法吗？”

潘展乐：“谁说游泳队状态不好？还有好几天比赛，慢慢看。”

（巴黎奥运会期间记者采访游泳运动员潘展乐）

〔材料二〕

①这一切是如何发生的？一群得到了极其有限的名额、能有机会来到奥运会赛场内的记者，问出的问题、做出的采访，为什么我们看到的大多是这样的结果？

②其实完整的、翔实的采访答案，更多出现在2010年以前。那时，电视是我们客观、全面了解一个知名运动员的主要渠道。运动员的翔实回答不仅出于对媒体权威的尊重，也因为这是外界了解他们个人与团队、了解这项运动的重要途径。

③到2024年巴黎奥运会，机构媒体早已不再是外界了解运动员的唯一途径，运动员们有自己的各种社交媒体，有自己的经纪人。这个转折发生后，媒体在时代里、在奥运赛事里、在运动员心目中的角色也有变化。

④这时候有两个问题可能决定采访的结果好不好：第一，取决于运动员怎样看待媒体采访、媒体对他们有多重要。第二，取决于媒体记者为采访运动员做了怎样的准备。

⑤但遗憾的是，媒体从业者似乎完全没有做出这样的调整。这些进入场地的中年记者，很多都保持着优越感———因为当他们踏入新闻行业的时候，媒体在社会话语体系的构建中还有很强的权威性。

⑥奥运赛场内外的记者，应该更用心地学习如何让奥运冠军们在我们的访谈里收获信任、放松与有收获的互动。同时，也为自己所在的行业赢得一份尊重。

〔材料三〕

①1936年，美国记者埃德加·斯诺不顾生命危险，克服重重困难，进入陕甘宁边区采访，成为一个成功采访红色中国的外国记者。在陕甘宁边区四个月的实地采访中，斯诺以其不卑不亢、敢说真话的职业素养，强烈的问题意识和客观真实的报道，写成了震惊中外的《红星照耀中国》。

②首先，刨根问底，谨慎求证；讲事实，无偏见。埃德加·斯诺从不放弃任何一个求证事实的机会，其采访永远是进行时，不厌其烦、反复验证。在出发前，他已经事无巨细地准备了众多的问题。但是，随着采访的深入，很多问题需要更深层次的理解，埃德加·斯诺最大程度地发挥主观能动性，通过不带偏见的客观采访，寻找事实来获取答案和验证。

③第二，提问抓住要害。提问是采访活动最常见的形式之一，提出的问题是否恰当，直接关系到采访目的、报道效果能否实现。埃德加·斯诺在采访中的提问简洁有力，能抓住要害。

④最后，全面深入的思考。这有助于记者对复杂新闻事实的分析、判断和推理，有利于记者对新闻事实的广度和深度进行拓展、深化，更是推进报道进程、使新闻报道由事实真实到本质真实的关键。

封闭的列车（节选）

[奥地利]斯蒂芬·茨威格

实现……

①这一天，1917年3月15 日，苏黎世图书馆的管理员感到十分奇怪。时针已经指向上午9点，而那位最准时的借书者每天固定坐的座位，现在却还空着。快9点半了，10点了，这个不知疲倦的读者还没有来，他不会再来了。因为在他来的路上，一位俄国朋友的谈话把他留住了，或者更准确地说，俄国爆发革命的消息扰乱了他的计划。

②列宁刚开始是不愿意相信这个消息的，他被这一消息惊呆了。但随后他便迈着急促而迅速的步伐，走向了湖边的书报亭。在那里，在报馆门前，他一个小时一个小时、一天又一天地等待着消息。事情是真的，消息是确凿的，而且他欢心地察觉到这消息一天比一天真实。起初，只是传言发生了宫廷革命，似乎还出现了内阁更迭，然后传来了消息：沙皇被废黜，临时政府成立，召开了杜马会议，俄国自由了，政治犯得到了赦免——几年来他所梦想的一切，二十年来他在秘密组织里、在监狱里、在西伯利亚、在逃亡过程中致力奋斗的一切，如今都实现了。他顿时觉得，在这次世界大战中失去生命的数百万人，并没有白白死去。对他来讲，这些死者并不是无谓的牺牲品，而是为了一个新的自由、公正、永久和平的国度献身的殉道者，这个平时清醒而沉静的梦想家如今却像迷醉了似的。现在，坐在日内瓦、洛桑和伯尔尼小小房间里的其他几百名流亡者也在为这一振奋人心的消息欢呼：终于可以回俄国了！他们不需要假护照，不需要假名字，也不需要冒着生命危险回到沙皇的帝国去，而是以自由公民的身份回到那片自由之地。他们已经准备好了自己少得可怜的行装，因为报上刊登了高尔基简明扼要的电报：“所有人都回家吧！”于是，他们向四面八方发出书信和电报；回家了，回家了！集合起来！团结起来！为了他们自觉悟以来就要奋斗毕生的事业——为了俄国革命而再次献身。

封闭的列车

③上百万颗毁灭性的炮弹在世界大战中投射出来，工程师们在设计重量更大、破坏力更强、发射更远的炮弹。但是在现代历史上没有一颗炮弹比这趟列车射得更远、更能决定命运的了。这趟列车装载着这个世纪最危险、最坚定的革命者，此刻正从瑞士边境呼啸着穿越德国，前往彼得堡，到那儿去炸毁时代的秩序。

④这颗独特的炮弹——一趟有二等和三等车厢的列车——在戈特马丁根停在线路上，妇女和孩子乘二等车厢，男人们乘三等车厢。一条粉笔线标明是中立区，它把俄国人的领地与两个德国军官的包厢分离开来，这两个军官是陪同运送这批活生生的烈性炸药的。列车没有发生任何情况，滚滚向前，穿越黑夜。只是在法兰克福，突然有几个德国士兵跑来——他们事先听到了俄国革命者要从这里经过的消息，而且还有几个德国社会民主党人企图和这批旅行者攀谈，但都被拒绝上车。列宁很清楚地知道，在这德国的领土上哪怕只和一个德国人说一句话，也会给自己招来嫌疑。到了瑞典，他们受到热烈的欢迎，并在那里吃了早餐，这些饿坏了的人都向餐桌拥去，餐桌上的黄油面包竟奇迹般地出现在他们面前。早餐后，列宁才不得不为了换下那双沉重的矿工鞋去买一双新鞋和几件新衣服。现在终于到达俄国边境了。

炮弹发射出去了

⑤列宁在俄国土地上的第一个举动，充分显示出他的性格特点：他没有朝任何人看一眼，就一头埋进报纸堆里。虽然他已经有14年没待在俄国，已经有14年没有见到自己的故土、国旗和士兵的军服，但是这位意志坚强的思想家不像其他人似的泪水泫然，也不像同来的妇女们似的去拥抱那些被弄得莫名其妙的士兵们。他首先要看的是报纸，是《真理报》，要检查一下这份报纸——他自己的报纸是否坚定地维护国际主义立场。不，它并未坚持足够的国际主义立场。他气愤地把《真理报》揉成一团。报纸中还始终是“祖国”呀、“爱国主义”呀这样一些字眼，而他思想中的那种纯洁的革命却谈得很不够。他觉得，自己回来的正是时候，他要扭转舵轮，去实现自己的平生理想，不管是迎向胜利还是走向毁灭。但是，他能达到目的吗？他感到有点儿不安，也感到有点儿担忧。到了彼得格勒——当时这座城市还这样称呼，不过为时不会太长了——让人把他逮捕吗？对于这个问题，专程前来迎接他的两位朋友——加米涅夫和斯大林——在车厢里没有回答，或者说他们不愿意回答。他们只是在昏暗的车厢里露出明显的、神秘的微笑，在朦胧的灯光中显得有点儿隐隐约约。

⑥不过，事实却做了无声的回答。当列车驶进彼得格勒的芬兰火车站时，车站前的广场上已经挤满成千上万的工人和来保护他的带着各种武器的卫队，他们正在等候这位流亡归来的人。《国际歌》骤然响起，当弗拉基米尔·伊里奇·鸟里扬诺夫走出车站时，这个昨天还住在修鞋匠家里的人，已经被千百双手抓住，并把他高举到一辆装甲车上，探照灯从楼房和要塞射来，光线集中在他身上。他就在这辆装甲车上向人民发表了他的第一篇演说。大街小巷都在震动，不久之后，“震撼世界的十天”开始了。这一炮，击中和摧毁了一个帝国、一个世界。

（选自《人类群星闪耀时》，商务印书馆2023年版，有改动）

“冷湖科幻文学奖”新闻联读

（一）____

本报讯（特约记者 马振东）4月1日，脱胎于首届冷湖科幻文学奖获奖小说的超感电影《灵魂游舞者》在北京中国盲文图书馆举行盛大首映礼，让国内影迷有途径近距离了解冷湖科幻文学创作基地及“冷湖火星小镇”旅游文化品牌魅力。

《灵魂游舞者》的故事发生在荒芜的类火星地貌上，讲述了主人公为寻找父亲死亡之谜，回到家乡冷湖镇，通过一系列奇幻之旅发现了宇宙生命的巨大秘密。

近年来，我省大力实施影视精品创作工程，加快从“高原”向“高峰”迈进，更好地讴歌新时代，讲好青海故事，传播青海声音，弘扬新青海精神。此次首映活动由海西蒙古族藏族自治州茫崖市主办，中国盲文图书馆、冷湖火星小镇文化旅游开发有限公司承办。目的是在中国科幻产业得到空前关注的语境下，通过超感电影《灵魂游舞者》在科幻IP的开发上跨界尝试，把茫崖在地形地貌、盐湖风光、石油开发遗址、暗夜星空和天文科研等方面的资源优势展现给大家，借此提升茫崖城市品位，进一步扩大茫崖的影响力和知名度。

〔背景链接〕

冷湖科幻文学奖简称“冷湖奖”，是茫崖市冷湖镇结合地域特色和文化旅游资源实际，通过科幻作品的创作、评选和发售，加大力度推进冷湖文化品牌提炼，挖掘冷湖人文地理，突出艰苦奋斗的石油精神，是加快推进文化、体育、旅游融合发展的具体举措。

（选自2019年4月3日《柴达木日报》）

（二）____

北京4月1日电（实习记者 代小佩）超感电影《灵魂游舞者》1日在中国盲文图书馆举行首映礼活动，近百名盲人来到活动现场。记者从活动主办方获悉，这是国内首部盲人科幻电影。

通常，科幻电影会以3D、4D等方式呈现，而超感电影则完全用声音给盲人讲述有关火星的科幻故事。对此，北京市盲人协会主席何川说，科幻最大的魅力来自想象力，让观众调用不同感官去体验这种想象力，是所有科幻电影想要做到的。“除了视觉冲击，让观众调动自己的想象去和故事本身连接，这或许是一种新的体验科幻的方式。”

何川表示：“希望将超感电影《灵魂游舞者》和《流浪地球》的公映版及口述影像版一起，带到全国各地做线下的公益放映，通过科幻影片提升盲人群体对宇宙星空的感知。”

（选自2019年4月2日《科技日报》，有改动）

下列是小东、小文和小乐对这两则消息的讨论，请根据你的理解，补全对话。

12月18日上午8时，远望3号船缓缓驶离中国卫星海上测控部码头，奔赴任务海域，执行海上测控任务。

“本次出航，我们面临海上作业时间长、温度变化幅度大、航线气象复杂多变等考验，这对人员调配、设备保养和各项保障提出了很高的要求。”远望3号船计划部主任孙江平说，“针对这些情况，我们着力强化风险管控，全面检修参试设备，扎实搞好人员培训，周密开展物资补给，为顺利出航和圆满完成任务做好万全准备。”

年初以来，远望3号船已累计出航120余天，圆满完成了以神舟十四号载人飞行任务为代表的4次海上测控任务，安全航行33000余海里。

据了解，远望3号船是我国自主设计和建造的第二代航天测控船，主要担负对火箭、高中低轨卫星和飞船及空间站等目标的海上测控通信任务，20多年来60余次出海远航，圆满完成了以神舟、嫦娥、北斗任务为代表的100余次海上测控任务，测控成功率达百分之百。

“飞鲨”凌云出击

——海军舰载航空兵某部开展大强度多课目战术对抗训练见闻

孟祥盛 本报特约通讯员  张付华

①深秋，渤海湾畔某机场，多架“飞鲨”战机腾空而起。海军舰载航空兵某部一场大强度多课目战术对抗训练拉开帷幕。

②升空即作战。红方飞行员郑子谦率先抵达预定空域展开巡逻。少顷，蓝方飞行员彭顺平驾驶战机向红方目标发起攻击。感知到威胁，郑子谦迅速调整状态实施拦截，双方随即采取大幅度机动进行对抗。

③“空中态势瞬息万变，飞行员只有更快一步，才能更胜一筹！”现场指挥员介绍，为实现快速打击，飞行员需充分感知空情态势变化，抢占先机快速研判，找准时机果断决策，才能克敌制胜。

④作战指挥所内，目标引导组成员与飞行员不间断保持联络。海天之间，红蓝双方结合地面通报的信息，实时进行战术调整。

⑤从捕获动向到掌握态势，从研判局势到高速机动，郑子谦不断调整战机姿态，希望抢先构成发射条件。

⑥眼看“导弹”即将袭来，彭顺平迅速将油门推至加力状态，高速机动规避威胁，很快便扭转劣势，向对方发起反击⋯⋯

⑦加力、俯冲、咬尾⋯⋯千米高空，一场惊心动魄的快节奏、高负荷攻防转换，让人眼花缭乱。一轮攻防结束，战机陆续返航。

⑧走下战机，飞行员来不及脱下装具休息，立即来到数据处理中心，对照飞参数据进行自评和互评，对攻防演练中的得与失进行总结，推演改进战术战法，并在后续飞行中进一步验证。

⑨这时，又一轮对抗训练打响，数架战机陆续滑向起飞线。升空后，战机即刻转入低空山谷飞行。

⑩“低空山谷飞行，是通过地形地貌掩蔽，实施低空突击突防。”飞行员李阳介绍，突防过程中，考验的除了技战术能力，更多的是心理素质。

⑪“瞄准、锁定、攻击……”山谷之中，数架战机沿地形走势低空飞行，躲避对方雷达搜索跟踪，在突破“敌”防空体系后，迅速对目标实施精准打击。

⑫“任务完成，准备返航。”完成一系列突击任务的战机陆续返航，紧接着投入陆基模拟着舰训练。

⑬“平时瞄着实战练，战时才能赢得更多主动权！”飞行员王亮说。连续多天开展大强度、多课目战术对抗训练，综合检验了高难课目技战术操作、武器边界性能使用等能力，提升了飞行员遂行多样化军事任务的水平。

(选自2020年11月8日《解放军报》)

为了月背近4斤土，拼了

①6月25日下午2时许，内蒙古四子王旗阿木古郎草原，嫦娥六号任务总设计师胡浩终于迎回了自己牵挂53天的“六姑娘”——实现人类首次月背采样返回的嫦娥六号探测器。

②定位、搜索、检查状态⋯⋯返回器工作正常，任务圆满成功，胡浩悬着的心才放下来。

③虽然嫦娥六号如期从月背带回近4斤土，这几天胡浩依然在奔波中：护送返回器回京并开舱“取宝”、部署安排轨道器后续拓展实验、见证月背样品开启科学研究⋯⋯忙碌间隙，他第一次向新华社记者聊起嫦娥六号不为人知的故事。

“六姑娘”将带来新知，“我充满期待”

④采集1935.3克人类首份月背样品，再入返回比嫦娥五号更加精确，国际载荷收获科学数据“大礼包”……谈及“六姑娘”的任务成果，胡浩的脸上满溢自豪，语声爽朗。

⑤“嫦娥六号任务是我国迄今为止最复杂的深空探测任务，飞控事件多、环节紧凑、控制过程复杂。”胡浩说，“六姑娘”采用智能快速采样技术，实际工作效率相较“五姑娘”提升了30%左右。根据着陆区地质情况和钻取作业情况，最终钻取采样深度达到了1.1米。

⑥嫦娥六号搭载的4台国际科学载荷，此行也收获颇丰。其中法国氡气探测仪传回科学数据158M，欧空局月表负离子分析仪传回科学数据3.9M，这两个项目都进入了后期数据处理和论文发表的准备阶段；意大利激光角反射器相当于在月球上“钉了一枚钉子”，有利于今后在月球开展任务时标定位置。

⑦6月28日，月背样品正式移交给月球科学研究的牵头单位中国科学院，胡浩难掩兴奋：“‘六姑娘’会带来什么新知？我充满期待。”

“把方案做到极致”，在不确定性中寻找确定性

⑧3年多来，胡浩带领团队开展了大量适配和优化设计，实现月球逆行轨道设计与控制、月背智能采样、月背起飞上升等三大技术突破，使嫦娥六号任务成为中国航天史上迄今为止技术水平最高的月球探测任务。

⑨最大的悬念是能否准确降落到月背预定区域。月球的图精度较低，最高分辨率仅能达两米左右，而且由于月背没有实时图像数据，仅能依靠遥测数据进行判断。

⑩采样环节则像“开盲盒”。由于事先无法判断月表下的状态，必须设计钻取和表取作为“相互备份”。万一钻取不行，挪动位置的代价很大，就要通过表取来“保底”。

⑪“嫦娥六号任务的可靠性是乘积关系，一个环节0.9，再一个环节0.9，整个系统可靠性就降到0.81了。”再回首已是云淡风轻，听来却处处惊心动魄。

⑫“我们把方案做到极致，在不确定性中寻找确定性，就算中继星失灵，嫦娥六号依然可以自主开展采样、起飞。”胡浩说着，打了一个手势，干净利落、绝无冗余。

一路陪伴“嫦娥”长大，“航天人已投入新的战斗”

⑬2007年，以地球轨道卫星为基础研制的嫦娥一号探测器仅重2.35吨；2024年，嫦娥六号任务将超过8吨重的探测器送上月球。17年来，中国探测器进入空间的能力实现跨越式提升。

⑭一路陪伴“嫦娥”长大，胡浩经历了从副总指挥到总设计师的几次身份转变，不变的是“总是在面对新问题，迎接新挑战”。

⑮地外天体采样与封装，月球轨道无人交会对接，以近第二宇宙速度再入返回……2020年，由胡浩担任总设计师，嫦娥五号任务创造了多项“中国首次”，实现了较大的技术跨越。

⑯“开门看到老虎、毒蛇不可怕，可以想办法对付它们；可怕的是门外一片漆黑，这一步是迈还是不迈？”胡浩用一个形象的比喻，道出了向未知进发的巨大压力和挑战。

⑰2030年前实现载人登月、2035年前建成国际月球科研站基本型……未来蓝图已绘。

⑱“嫦娥五号和嫦娥六号证明，中国人设计的这条往返月球的技术路线是可行的。”胡浩的语气，自信又果决，“航天人已投入新的战斗！”

(选自“北京日报客户端”，有改动)

前 言

根据《水经》所写，郦道元认为石钟山下面靠近深潭，微风振动波浪，水和石头互相拍打，发出的声音好像大钟一般，以此得名，但是人们却半信半疑。元丰七年六月丁丑，苏轼探索一番之后，写下《石钟山记》。

〔甲〕石钟山拓展链接

（清）吴隆鹭

山高湖口肖钟鸣，积翠摩空削不成。万石铿鍧^①天籁发，千艘奔放大江□。

凌云鹳鹤浑无迹，动地蛟鱼亦有声。谁与操舟征^②郦注，悠悠不尽古今情。

〔乙〕石钟山记（节选）

（宋）苏轼

元半七年六月丁丑，余自齐安舟行适临汝，而长子迈将赴饶之德兴尉，遂送之至潮口，因得观所谓石钟者。至莫夜，月明，独与迈乘小舟至绝壁下。大石侧立千尺，如猛兽奇鬼，森然^③欲搏人，而山上栖鹘，闻人声亦惊起，磔磔^④云霄间。余方心动欲还，而大声发于水上，噌吰^⑤如钟鼓不绝。舟人大恐，徐而察之，则山下皆石穴罅^⑥ ， 不知其浅深，微波入焉，涵澹澎湃^⑦而为此也。舟回至两山间，将入港口，有大石当中流，可坐百人，空中而多窍，与风水相吞吐，有寰坎镗鞳之声，与向之嘈α者相应，如乐作焉。事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？

（选自《苏轼散文集》，延边人民出版社2004年版，有改动）

〔注释〕①铿鍧：形容声音洪亮。②征：验证。③森然：形容繁密直立。④磔（zhé）磔：鸟鸣声。后文的“窾（kuǎn）坎镗（tāng）鞳（tà）”指水声。⑤噌（chēng）吰（hóng）：形容钟声洪亮。⑥罅（xià）：裂缝，缝隙。⑦涵澹澎湃：波浪激荡。

〔甲〕黄州安国寺记

（宋）苏轼

元丰二年十二月，余自吴兴守得罪^① ， 上不忍诛，以为黄州团练副使，使思过而自新焉。其明年二月至黄。舍馆粗定，衣食稍给，闭门却扫，收召魂魄，退伏思念，求所以自新之方……得城南精舍曰安国寺有茂林修竹陂池亭榭。间一二日辄往，焚香默坐，深自省察，则物我相忘，身心皆空，求罪垢所从生而不可得。一念清净，染污自落，表里翛然^② ， 无所附丽。私窃乐之。旦往而暮还者，五年于此矣。

寺僧曰继连，为僧首七年，得赐衣^③。又七年，当赐号，欲谢去，其徒与父老相率留之。连笑曰：“知足不辱，知止不殆。”卒谢去。余是以愧其人。七年，余将有临汝^④之行。连曰：“寺未有记。”具石请记之。余不得辞。

（选自《苏轼集》，黑龙江人民出版社2009年版，有改动）

〔乙〕记承天寺夜游

（宋）苏轼

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

（选自《苏轼文集》卷七十一，中华书局1986年版）

〔丙〕行香子^⑤

（宋）苏轼

清夜无尘，月色如银，酒斟时须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。

虽抱文章，开口谁亲？且陶陶乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。

（选自《东坡词》，浙江古籍出版社1992年版）

〔注释〕①元丰二年（1079），苏轼在吴兴任太守期间因“乌台诗案”获罪，被贬黄州。②翛（xiāo）然：超脱的样子。③赐衣：指朝廷对佛教高僧的赐衣和赐封号制度。④汝：旧县名，今河南省汝州市。⑤苏轼遇赦北返，但是政敌多次以类似“乌台诗案”之事欲再度诬陷苏轼，遂提笔抒怀。

回忆鲁迅

郁达夫

①和鲁迅的第一次见面，不知是在哪一年哪一月哪一日————我对于时日、地点，以及人的姓名之类的记忆力，异常的薄弱，人非要遇见至五六次以上，才能将一个人的名字和他的面貌联系起来，记在心里——但地方却记得是在北平西城的砖塔胡同的一间坐南朝北的小四合房子里。记得那一天天气很阴沉，时间仿佛是在下午的三四点钟。

②那时候，鲁迅还在教育部里当佥事，同时也在北京大学里教小说史略。我们谈的话，已经记不起来了，只记得谈了些北大的教员中间的闲话和学生的习气之类。

③他的脸色很青，胡子是那时候已经有了；衣服穿得很单薄，而身材又矮小，所以看起来像是和他的年龄不大相称的样子。

④他的绍兴口音，比一般绍兴人所发的来得柔和，笑声非常之清脆，而笑时眼角上的几条小皱纹，却很是可爱。

⑤房间里的陈设，简单得很；散置在桌上、书橱上的书籍，也并不多，但却十分整洁。

⑥他送我出门的时候，天色已经晚了，北风吹得很大；门口临别的时候，他不晓得说了一句什么笑话，我记得自己在走回寓舍的路上，因回忆着他的那一句笑话，满面带着笑容。

⑦鲁迅到上海的时日，照理应该在1929年的春夏之交；因为他离开厦门大学之后，曾上广州的中山大学住过一年；他后来重回上海，是因和顾颉刚起了冲突，脱离中山大学之后；并且他因恐受当局的压迫拘捕，其后亦曾在广州闲住了半年以上。

⑧他对于辞去中山大学教职之后，在广州闲住的半年那一段时日，也解释得非常有趣。他说：“在这半年中，我譬如一只雄鸡，在和对方呆斗。这呆斗的方式，并不是两边咬起来，而是振冠击羽，保持着一段相当距离的对视。因为对方是假君子，背后是有政治力量的，你若一示弱，对方就会用卑鄙的手段，来压迫你。因而有一次，大学里来请我讲演，伪君子正在庆幸机会到了，可以罗织成我的罪证。但我却不忙不迫地讲了些魏晋人的风度之类，对于时局和政治，一个字也不曾提起。”

⑨在广州闲住了半年之后，对方的注意力有点儿松懈了，他就迅速地整理行囊，乘其不备，离开了广州。

⑩人虽然离开了，但对于代表恶势力而和他反对的人，他却始终不会忘记。所以，他的文章里，无论在哪一篇，只教用得上去的话，他总不肯放松一着，老会把这代表恶势力的敌人押解出来示众。⑪对于这一点儿，我也曾再三劝过他不要上当。因为会有许多无理取闹，来攻击他的人，想利用他来成名。但他的解释，却很彻底。他说：“他们的目的，我当然明白。但我的反攻，却有两种意思：第一，是正可以因此而成全了他们；第二，是也因为了他们，而真理愈得阐明。他们的成名，是烟火似的一时的现象，但真理却是永久的。”

⑫在自由大同盟活动期间，对于平常的集会，总不出席的鲁迅，却于每次开会时一定先期而到；并且对于事务一向不善处置的鲁迅，却能将分派给他的事务，办得并并有条。从这里，我们又可以看出，鲁迅不仅是一个只会舞文弄墨的空头文学家，对于实务，他也是具有实际才干的。说到了实务，我又不得不想起我们合编的那一个杂志《奔流》————名义上，虽是我和他合编的刊物，但关于校对、集稿、算稿费等琐碎的事务，完全是鲁迅一个人效的劳。

⑬他做事务的精神，也可以从他整理书斋和校阅原稿等小事情上看出来。一般和我们同时做文字工作的人，在我所认识的人中，十个大抵有九个都是把书斋弄得乱杂无章的。而鲁迅的书斋，无论什么时候，都整理得必清必楚。他校对的稿子，以及他自己的文章，涂改当然是不免的，但总缮写得非常清楚。

⑭直到海婴长大了，有时候老耍跑到他的书斋里去翻弄他的书本杂志之类；这时候，我总看见他含着苦笑，对海婴说：“你这小捣乱的看好了没有？”他总是一边谈着笑话，一边先把那些搅得零乱的书本堆叠得好好的，然后再来谈天。

⑮记得有一次，已经是海婴会说话的时候了，我到他的书斋去的前一刻，海婴正在那里捣乱，翻看书里的插图。鲁迅一见着我，就大笑着说：“海婴这小捣乱的，他问我几时死，他的意思是我死了之后，这些书本都应该归他。”

⑯鲁迅的开怀大笑，我记得要以这一次最为兴高采烈。听这话的我，一边虽也在高笑，但暗地里一想到了“死”这一个定命，心里总不免有点儿难过。尤其是像鲁迅这样的人，我平时总不会把死和他联系起来想在一道。

⑰这事情，大约是在他去世之前的两三年的时候；到了他死之后，在万国殡仪馆成殓出殡的上午，我一面看到了他的遗容，一面又看见海婴仍是若无其事地在人前穿了小小的丧服在那里快快乐乐地跑，我的心真有点儿绞得难耐。

⑱可是从此一别，我就再也没有和他作长谈的幸运了。

（选自《文化的盛宴》，新世界出版社2015年版，有改动）

园林说趣

陈从周

____

①我国在园林建造方面具有悠久的历史，在世界园林史中树立着独特的风格。

②园有静观、动观之分，这一点，我们在造园之先，首要考虑。何谓静观？就是园中给游人多处可驻足的观赏点。动观就是要有较长的游览线。如此说来，小园应以静观为主，动观为辅；大园则以动观为主，静观为辅。前者如苏州“网师园”，后者则苏州“拙政园”差可似之。人们进入网师园，宜坐宜留之建筑多，绕池一周，有槛前细数游鱼，有亭中待月迎风，而轩外花影移墙，峰峦当窗，宛然如画，静中生趣。至于拙政园径缘池转，廊引人随，与“日午画船桥下过，衣香人影太匆匆”的瘦西湖相仿佛，妙在移步换景，这是动观。

③清代画家恽寿平曾有过终生难忘的游园体验：“壬戌八月，客吴门拙政园。秋雨长林，致有爽气。独坐南轩，望⋯⋯绕堤皆芙蓉，红翠相间。俯视澄明，游鳞可数。使人悠然有濠濮①闲趣。自南轩过艳雪亭，渡红桥而北，傍横冈，循涧道，山麓尽处有堤通小阜，林木翳如，池上为湛华楼，与隔水回廊相望。此一园最胜地也。”（《瓯香馆集》卷十二）

④万顷之园难以紧凑，数亩之园难以宽绰。紧凑不觉其大，游无倦意，宽绰不觉局促，览之有物，故以静、动观园，有缩地扩基之妙。而大胆落墨，小心收拾，更为要谛，使宽处可容走马，密处难以藏针。故颐和园有烟波浩渺之昆明湖，也有深居山间的谐趣园，于此可悟消息。造园有法而无式，在于人们的巧妙运用其规律。因地制宜就是“法”。能做到园有大小之分，有静观动观之别，有郊园市园之异，等等，各臻其妙，方称“得体”。中国画的兰竹看来极简单，画家能各具一格；古典折子戏，亦复喜看，每个演员演来不同，就是各有独到之处。造园之理与此理相通。苏州网师园是公认的小园，“少而精，以少胜多”。其设计原则很简单，运用了假山与建筑相对而互相更换的一个原则，无早船、大桥、大山，建筑尺度略小，数量适可而止，亭亭当当，是小园格局。反之，狮子林增添了大船，与水面不称，不伦不类，就是不“得体”。清代汪春田重葺文园有诗：“换却花篱补石阑，改园更比改诗难。果能字字吟来稳，小有亭台亦耐看。”说得透彻极了。到今天读起此诗，对造园工作者来说，还是十分亲切的。

（选自《中国民族博览》2020年第17期，有改动）

〔注释〕①濠濮：两条河流的名称，濠水，濮水。后指闲适无为，逍遥脱俗。