相关试卷

皮鞋

谢志强

①出发前，应对沙漠的一切，都准备得很周密。可是，傅队长总觉得还差点儿什么，却又琢磨不出。等到进入沙漠后，他终于想起，要是带个维吾尔语翻译就好了。

②师部决定开发塔里木，组织了一支勘探队。傅队长是老红军，凭着经验，他带了一张地图，一辆木轱辘马车，还有羊皮水囊、军用水壶。他说，那个地方，塔克拉玛干，意思是进去出不来，要是一个月不见我们回来，就给我们开追悼会吧。

③进塔里木没有现成的路，一行五人，轮换着坐马拉的大车。阿克苏到阿拉尔有一百二十多公里，他们走了七天。

④阿拉尔在塔里木河北岸，他们要到河对岸去勘探。于是乘独木舟过河，远处是巨浪一般的沙丘群，那是塔克拉玛干沙漠。傅队长一边走一边抓一把沙土，放在舌尖上舔一舔，不咸。他说：含盐碱量低，是好地。他的挎包里装了一小袋一小袋的土样。

⑤待返回北岸时，麻袋空了——超过了预先计划的时间。光顾着勘探荒原，却忘了所带的干粮已经消耗完了。大家饥肠辘辘，唱起了“空城计”。

⑥傅队长拿着望远镜四处搜寻，天上有一堆白云，遍地是死亡的颜色——毒辣辣的日头照射出一片惨白色。突然，他看见了一群羊，仿佛天上的云朵落在地上了。沙漠活了。

⑦放羊的是一个维吾尔族中年男子。傅队长走到他面前，说了句汉语，发现他表情疑惑。看出对方听不懂汉语，傅队长指指嘴，摸摸肚子，弯弯腰，表示出“饿”的样子，然后，掏出纸币，指指羊。羊倌儿看懂了，却摆摆手，摇摇头。

⑧傅队长用钱买不成羊，弄不清到底是因为什么。他对四个队员嘀咕了几句，像是下命令。于是，五个人如同操练，立即躺倒在沙丘的一面上，还闭上眼，不是睡觉，分明在采用另一种方式，表现“饿”的样子，饿得不能动了。

⑨傅队长眯缝着眼，观察着羊倌儿。羊倌儿双手往上指，要他们站起来。同时，他的目光盯在傅队长的脚上——傅队长穿着一双翻毛皮鞋。显然，羊倌儿看中了皮鞋。在戈壁滩上放羊，皮鞋能护脚。

⑩傅队长站起来，指指鞋，又指指羊——我的鞋，你的羊，要我的鞋，就用羊换。羊倌儿也打起手势，傅队长看懂了其中的意思：不能用皮鞋换羊，羊是公家的；换鸡蛋吧，我家有很多鸡蛋。

⑪傅队长需要证实羊倌儿比画的是鸡蛋。他模仿母鸡“咯咯咯”地叫，又比画着鸡蛋的形状。队员们看着傅队长费那么大的力气，都憋不住，笑了。羊倌儿也笑了，点点头，指着远处，那里有他的家。

⑫傅队长用皮鞋换回一百个鸡蛋和一大摞馕。他笑嘻嘻地赤着脚，踩在滚烫的沙地上，自言自语道：这也是皮鞋嘛，父母给的，磨破了还会恢复，这可是磨不坏的皮鞋呀。

⑬队员们将各自五枚鸡蛋埋入沙地煨熟的时候，傅队长割了麻袋，像编草鞋那样，动作麻利，编织出一双鞋来，套在自己的“皮鞋”上，不烫了。

⑭当晚，围坐在篝火边，队中一名刚参军的大学生好奇地问傅队长：那么滚烫的沙地，你的“皮鞋”不怕烫坏吗?傅队长淡淡地说：二万五千里长征，都是就地取材，自编草鞋，穿破了多少双早没准数了。续不上的时候，就靠这双“皮鞋”行军。我这双“皮鞋”爬过雪山，趟过冰河，穿过沼泽，早就磨制成了这世上最坚实的“皮鞋”。说完呵呵笑起来……

(选自《2022年中国小小说精选》，有删改)

免疫之战：做事就得“二”一点

①你永远也不知道，生活下一秒给你带来的是惊喜还是惊吓。所以，凡事必须两手准备，也处处体现“二”的精髓。

②对抗敌人，我的战略有二：阻挡、猎杀。区分杀敌，我的机制有二：体液免疫、细胞免疫。这些战略、机制虽“二”，相辅相成，“双剑”反复合璧。先聊阻挡，再聊猎杀。

③所谓阻挡，就是盖墙，构筑物理屏障。

④我盖的墙，就是你的皮肤。不管你的皮肤是细腻白嫩，还是粗糙暗沉，它比人类的任何建筑都精巧严密百倍。你的汗液可以轻松渗出皮肤，外面的水分子却难以渗入，更别提病毒、细菌了，健康皮肤存在的目的，只要皮肤没伤口，病毒、细菌就无法强攻。不过，也有漏洞。皮肤防线的漏洞，就是你身上的各种洞——吃喝拉撒的必由之路当然，皮肤防线不仅覆盖体表，还延伸到体内。包裹着所有通往外界的通道，就是你的上皮组织。

⑤说是物理屏障，其实，上皮组织还装配了生化武器，每一寸上皮组织都是它们不可分割的固有领土。外源病菌偷渡而来，形成菌落，土著们自然要与这些侵略者拼个高低。这里顺便说一句，抗生素不能乱吃，不然这些土著也会被杀掉，这就是自降防御值了。化学武器由上皮组织自产自销，比如：黏膜，变成痰咳出，或者咽到胃里。上皮组织还能产生毒性物质，口腔里还有溶菌酶，胃里还有消化酶和酸性环境。

⑥因此，绝大多数敌人都被物理防线挡在墙外。不过，因为病菌无处不在，侵入皮肤创面，避过机关暗器，摸进墙内。

⑦如采病菌进了墙，就得启动我的第二个免疫战略：猎杀。

⑧混进墙内的病菌环顾四周，发现这里太宜居了，温暖和谐，迎面走来一胖子，只见这胖子身形一变，“啪”地一声搭在病菌身上。病菌只觉眼前一黑，就被胖子活生生吞进肚里去了。病菌还没来得及反应，无数个小玩意扑遍全身，撕咬分拆，整个病菌就彻底解体。这胖子不是别人，正是我的第二道防线——巨噬细胞。巨噬细胞是个吃货，不论死活，巨大侠者吃，甚至连死亡的正常细胞也吃，兢兢业业清洁你的肌体。巨大侠的绝招也有二：一个是吃另一个就是拆解。病菌被吞后，巨噬细胞体内的一个小细胞器——溶酶体，降解一切可以降解的垃圾，包括各种病菌，什么过氧化氢、一氧化氮、超氧离子……品种齐全，质量可靠，别无选择。

⑨由于病菌无处不在，所以你遭受病菌入侵是常态。也就是说，其实你每时每刻都“生病”，都会被免疫系统及时扑灭。

春天的节奏

①北京的春天，总是从容不迫带着自己的节奏，农历二月、三月、四月，一步步走来，顾盼生辉。

②早春二月时，路过公园的土坡旁，发现有亮眼的小花在悄然绽放，一点、几点，一小片、一大片……就像是一张张调皮孩子的灿烂笑脸，天真无邪又肆无忌惮地惹逗你，似乎都能听见花丛中传出的咯咯的笑声。过往的行人不由慢下脚步，注目这些花儿，带着欣喜打量它们。它们是迎春花。多么朴实而动听的名字啊，而且名与实恰相符。稍晚些的是连翘花。连翘花和迎春花样子差不多，傻傻分不清不要紧，重点是它们接力而来，竞相盛开，给人们带来春的消息。

③看远处，朝阳的柳树梢上，已有一抹亮色的鹅黄点染，像是高悬的米黄酒旗，又像是万千流苏迎风摆动，提醒人们春意已闹上枝头。北方的柳树多高大伟岸，看似粗粝豪放一些，却也呈现出潇洒妩媚的面相。柳色鹅黄新绿，也是春来的播报。如此多彩的早春颜色，惊艳了世界，也惊艳了人心。

④时令进入三月，春意开始浩荡。草色一天比一天绿，也一天比一天深，但总体上是那种嫩嫩的新绿，充满勃勃的生机。园中的花木由爆蕾而发华，而生新叶，而成花海，成绿阵。所有这些，都不用等上多少天，变化好像就是瞬息之间的事，稍不留神便会错过。

⑤春生万物，每天都是新的，一天是小变化，几天就有大变化。才几天不见，草地新绿已是无边蔓延，明亮晃人眼。每一根小草都挺直了腰肢，通体新鲜闪亮，是努力生长的样子。而抬眼远望，几片小树林开始集体着了春衫。最惹眼的是春阳照耀之下，一树树的新叶也一天天长大不少，发出油亮而柔和的光泽。而各种花儿这时候已次第盛开，红的桃花，白的梨花、杏花、海棠花，还有各种粉的不知名字的什么花，一树树，一丛丛，高高低低盛开，各自乐此不疲。园中湖泊和池塘都是水清见底，倒映着周围的绿树杂花，居然还有偶尔几声零星的虫鸣，呈现出一种幽远静谧之美。林间、花丛，河边、路上，有各色各样好看的小鸟落下、飞起、掠过，三五成群，啾啾啁啁，叽叽喳喳，七嘴八舌很热烈的样子。

⑥四月春深，已至暮春。暮春是春深的另一种说法，到了这个时候，绿色已经无所不在。绿色的规模和程度都大大地推进，到了一个前所未有的境界，所有的空间乃至所有的空白都被绿色充满。满坑满谷的绿意足够盛大，在地上膨胀溢出，还想往天上去。于是，看到那些遍地铺陈、漫无际涯的绿意真的就飞上天了。一树一树成排连片，腿脚扎进绿色的海洋，挺拔的腰身向空中延伸，披挂茂盛的绿叶连天蔽日。暮春是春之盛。此时的春天，是青春勃发、是风华正茂，热情迸发，活力彰显。

⑦春意最浓，花事也最盛，大地就是一座大花园。这个时候，有花开，也有花落，一茬接着一茬。城里的花开得集中，称得上是百花园，各种各样的花在一起，让人看得方便、赏得过瘾。最夸张的是，除了花的海洋，还有一棵棵缀满繁花的大树，像是平地上起了花的高楼，让人抬头仰望，低头生叹。这边厢，花开正欢；那边厢，落英缤纷。花有花期，不过，大可不必伤春，在当下尚是脉脉温情，在前方更有炙人的热情，新陈代谢更加频繁，生命也会加速成长。

⑧也该说说春雨了。春雨贵如油，是对春雨的夸赞，也透露出人们对春雨的期盼之情。悠闲的人在春燥时盼春雨，是为了让春雨滋润心田，给生活添加诗意；四季忙碌的农人在春耕时也盼春雨，是为了让春雨滋润禾苗，给一年好收成打下基础。“好雨知时节，当春乃发生”，经过雨水洗染的大地，花木扶疏，草色新绿，水汽氤氲于天地之间，不外是浓浓的春天的气息。

⑨人们在春天之初做出各种计划，播种希望的种子，设定大小目标，憧憬埋在心底的理想。因为他们相信希望会发芽，理想能实现，心心念念全是向着前方和未来。一年又一年，人们盼春、迎春、惜春，是因为春天总是激励着一整年的奋斗与创造。

（作者康健。有删改）

进入初中虽然才两个多月，你一定有了许多从未有过的经历。有的让你快乐，有的让你困惑，有的让你伤心……这些都是你成长路上独特的体验，也是宝贵的财富。

请以“从来没有这样_________”为题，写一篇记叙文。

要求：①请先将题目补充完整，然后作文（横线上补充快乐、幸福、自信、迷茫、伤心、忧郁等表达情感的词）；②立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外），写出自己的真情实感，不少于600字；③字迹工整，书写清楚，卷面整洁；④文中不得出现考生姓名及与考生相关的真实的人名、校名、地名等。

【选段一】

①应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲，工人，长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

②他们都等候着；太阳也升得更高了。

我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。

③“不错。去罢。”父亲点着头，说。

④大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。

⑤我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

【选段二】

①早晨，住在一门里的她进来了。她是一个精通礼节的妇人，说我们不应该空等着。于是给他换衣服；又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他捏在拳头里……

②“叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！”她说。

③“父亲！父亲！”我就叫起来。

④“大声！他听不见。还不快叫？！”

⑤“父亲！！！父亲！！！”

⑥他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。

⑦“叫呀！快叫呀！”她催促说。

⑧“父亲！！！”

⑨“什么呢？……不要嚷。……不……。”他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才复了原状，平静下去了。

⑩“父亲！！！”我还叫他，一直到他咽了气。

⑪我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。

羊绥第二子孚^① ， 少有俊才，与谢益寿^②相好。尝蚤^③往谢许，未食。俄而王齐、王睹^④来。既先不相识，王向席有不说色，欲使羊去。羊了不眄^⑤ ， 唯脚委几^⑥上，咏瞩自若。谢与王叙寒温^⑦数语毕还与羊谈赏王方悟其奇 ， 乃合共语。须臾食下，二王都不得餐，唯属羊不暇。羊不大应对之 ， 而盛进食，食毕便退。遂苦相留，羊义不住^⑧ ， 直云“向者^⑨不得从命，中国^⑩尚虚”。二王是孝伯两弟。

（节选自《世说新语·雅量》，有删改）

【注】①孚：羊孚字子道，羊绥的第二子。②谢益寿：谢混，东晋文学家。③蚤：同“早”。④王齐：王熙小名，字叔和，王恭弟弟。王睹：即王爽，也是王恭的弟弟。⑤了不眄（miǎn）：完全不理睬。⑥几：矮桌。⑦寒温：寒暄。⑧住：停留。⑨向者：先前。⑩中国：当时人的说法，以腹心比中国，以四肢比夷狄，这里是指腹内。

淮上^①与友人别

郑   谷

扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。

数声风笛离亭^②晚，君向潇湘^③我向秦^④。

【注】①淮上：扬州。淮：淮水。②离亭：驿亭。亭是古代路旁供人休息的地方，人们常在此送别，所以称为“离亭”。③潇湘：指今湖南一带。④秦：指长安。

蚕   儿

陈忠实

①学校里来了一位新老师，他很年轻，站在讲台上，笑着介绍自己：“我姓蒋……”捏起粉笔，在黑板上写下他的名字，说：“我叫蒋玉生。”

②多新鲜啊！四十来个学生的小学，只有一位老师，称呼中是不必挂上姓氏的。新老师自报姓名，无论如何算是一件新奇事。

③那天，我爬上村后那棵老桑树摘桑叶，慌忙中松了手，摔到地上，脸上擦出血了。

④“你干什么去了？脸上怎么弄破了？”蒋老师吃惊地说。我站在教室门口，低下头，不敢吭声。

⑤他牵着我走进他住的小房子，从桌斗里翻出一团棉花，又在一只小瓶里蘸上红墨水一样的东西，往我的脸上涂抹。我感到伤口又扎又疼，心里却有一种异样的温暖。

⑥“怎么弄破的？”他问。“上树……摘桑叶。”我怯生生地回答。

⑦“摘桑叶做啥用？”他似乎很感兴趣。“喂蚕儿。”我也不怕了。

⑧“噢！”他高兴了，“喂蚕儿的同学多吗？”“小明，拴牛……”我举出几个人来，“多咧！”

⑨他高兴了，笑眯眯的眼睛里，闪出活泼的好奇的光彩，“你们养蚕干什么？”

⑩“给墨盒儿做垫子。”我话又多了，“把蚕儿放在一个空盒里，它就网出一片薄丝来了。”

⑪“多有意思！”他高兴了，“把大家的蚕养在一起，搁到我这里，课后咱们去摘桑叶，给同学们每人网一张丝片儿，铺墨盒，你愿意吗？”

⑫“好哇！”我高兴地从椅子上跳下来。

⑬于是，他领着我们满山沟跑，摘桑叶。有时候，他从坡上滑倒了，青草的绿色液汁粘到裤子上，也不在乎。

⑭三天之后，有两三条蚕儿爬到竹箩沿儿上来，浑身金黄透亮，扬着头，摇来摆去，斯斯文文地像吟诗。它要网茧儿咧！

⑮老师把一个大纸盒拆开，我们帮着剪成小片，又用针线串缀成一个个小方格，把已经停食的蚕儿提到方格里。

⑯我们把它吐出的丝儿压平，它再网，我们再压，强迫它在纸格里网出一张薄薄的丝片来。老师和我们，沉浸在喜悦的期待中。

⑰“我的墨盒里，就要铺一张丝片儿了！”老师高兴得像个小孩，“是我教的头一班学生养蚕网下的丝片儿，多有意义！我日后不管到什么地方，一揭墨盒，就看见你们了。”

⑱可没过多久，老师却被调走了。他说：“有人把我反映到上级那儿，说我把娃娃惯坏了！”

⑲我于是想到村子里许多议论来。乡村人看不惯这个新式先生，整天和娃娃耍闹，没一点儿先生的架势嘛！失了体统嘛！他们居然不能容忍孩子喜欢的一位老师！

⑳三十多年后的一个春天，我在县教育系统奖励优秀教师的大会上，意外地碰到了蒋老师。他的胸前挂着“三十年教龄”纪念章，金光给他布满皱纹的脸上增添了光彩。

㉑我从日记本里给他取出一张丝片来。

㉒“你真的给我保存了三十年？”他吃惊了。

㉓哪能呢？我告诉他，在我中学毕业以后，回到乡间，也在那个小学里教书。第一个春天，我就和我的学生一起养蚕儿，网一张丝片，铺到墨盒里，无论走到天涯海角，我都带着踏上社会的第一个春天的“情丝”。

㉔老人把丝片接到手里，看着那一根一缕有条不紊的金黄的丝片，两滴眼泪滴在上面了……

（有删改）

古人留下的华丽诗篇让我们领略景物之美。峨眉山下，平羌江上，立于船头的李白看到了“（1） ， ”的月夜美景（《峨眉山月歌》），王湾则在北固山下看到了“（2） ， ”的壮丽开阔之景（《次北固山下》）。而经典古籍滋养我们成长，《〈论语〉十二章》中“（3） ， ”告诉我们要将“学”与“思”结合起来。

①为了看日出，我常常早起。

②转眼间天边出现了一道红霞，慢慢地在扩大它的范围，加强它的亮光。

③那时天还没有大亮，周围非常清净，船上只有机器的响声。

④果然过了一会儿，在那个地方出现了太阳的小半边脸，红是真红，却没有亮光。太阳像负着重荷似的一步一步，慢慢地努力上升。

⑤到了最后，终于冲破了云霞，完全跳出了海面，颜色红得非常可爱。一刹那间，这个深红的圆东西，忽然发出了夺目的亮光，射得人眼睛发痛，它旁边的云片也突然有了光彩。

A.我终于到新学校了，看到了同学们的欢声笑语，心里好激动啊！几幢高高的建筑物耸立在我眼前，一间间宽敞明亮的教室，散发着无穷的魅力。操场边绿树环绕，绿茵茵的足球场，把终年贮蓄的绿色全拿出来了，枝头上的鸟儿呼朋引伴 ， 像是在欢迎我的莅临。清晨，嘹亮的读书声为一天的学习生活拉开了序幕，亲切和蔼的老师们谆谆的教诲是学习乐章中最美的音符。徜徉在校园中，我精神抖数 ， 希望就从这里开始。

B.希望，是天空里最闪亮的星星，是因为她充满着诱惑，使人飞奔驰骋的原因。C.勇敢勤奋的人会想尽办法去摘取希望，使之成为自己的果实；懒惰蠢钝的人只会永远张着大口，茫然无措地看着希望飞逝在别人的领空而不思进取。D.经过小学六年的锻炼，使我们都成为一个个战士，拿上我们的武器，整装待发，向新学期的目标冲击！

风铃响处

邵文杰

①北京的初秋，天色澄净如一方新砚，蓄着极淡的玉色。风自西北来，掠过鼓楼檐角，铁马轻撞，缺一拍，恍若母亲信末的省略号。什刹海北岸，我执竹丝胎油纸伞，伞面柿漆书“无远弗届”，行楷温厚，墨中掺了夜合花汁，甜意极轻，似一句未出口的低唤。伞柄虽藏发热丝，却未撑开，今日无晴无雨，只任初秋的光斜照，将人影叠作新裱绢本，旧墨未干，又染微凉。

②母亲不在身边。癸卯年腊月廿六，河南淮阳老宅的七株桂花落尽最后一粒金屑，她便在那阵香中安详阖眼，无疾而终，享寿九十二。临终前日，犹伏案誊抄《古文观止》，笔驻《归去来兮辞》“聊乘化以归尽”之“尽”字末捺，轻轻挑出，似为我留下半瓣未写完的花。那日薄暮，我独自拭净她的书案，砚中墨痕未干，如一泓不肯结冰的湖水。将狼毫插回笔筒，笔杆上浅浅牙印，是她年少时咬下的痕。

③暮色垂落，鼓楼如埋藏七百载的花雕，坛身覆满尘灰，却掩不住内里愈醇的香。我拾级而上，指尖掠过砖缝间一茎紫花地丁，花瓣微卷，沾露，犹含旧年雨意。母亲生于淮阳龙湖之滨，一生未远行。壬申年初秋，我初携她来京。此后三十一年，她随我居于东城小院，将故园桂香糅入京华秋风。去年忽念淮阳，言金桂丹桂候她点香，执意南归。我留下小院一撮土，替她守着皇城的风。

④风又从西北来，掠过钟楼檐角，铁马轻撞，缺一拍。屏息，以指腹轻触栏杆，恍若触及母亲腕上旧表罗马字盘，缺了秒针，是我初领薪俸为她所购。表盘映出鼓楼脊兽的剪影，似将三十一年折叠入一滴水。我低哼《忆故人》，缺的那一拍，由记忆悄然补全。楼檐下，一只迟归的灰鸽敛翅，栖于鼓沿，如一枚迟到的音符，振羽掠过耳廓，衔走了那声未响的鼓点。

⑤故宫西北角楼在夕照中浮起铜绿，檐角悬一枚银杏，叶未全黄，边沿已透一线赭金，如旧时宫绢上裁下的残卷。我欲伸手，忽记母亲言：“让它在风里再飞一回。”她少时在淮阳老宅，每至深秋，总携布囊拾银杏，焙干研末，和以龙湖初雪，封坛三载，方得“秋酿”。启封之日，香透四邻。去岁此时，她信中说：“坛已空，树还在，你替我拾一枚，埋于什刹海老柳根下。”

⑥风过，那叶在铜色檐角轻轻一颤，似敛羽的蝶。遂俯身拾起阶前一叶，叶柄犹存余温，若母亲掌心最后一点暖。我将它纳入袖中，如藏一封未启的信。角楼下御河水缓流，水面浮着几片碎金，似谁失手打翻了旧妆奁。蹲身，指尖探入水中，凉意顺指而上，如母亲为我系扣时，冰凉的指尖轻触颈窝。

⑦后海的夜色掺了桂香，却非真桂，是母亲旧年寄来的干花——淮阳丹桂与金桂，三蒸三晒，蜜渍封于白瓷罐。罐身题“花酿”二字，行楷温厚，乃母亲手迹。循香至银锭桥畔，见一舟自横。舟尾立一少女，月白立领衫，腰束绛绡，手执青篙，篙尖点水，如蜻蜓剪浪。舟首乌篷小炉煨着砂铫，粥香如雾。少女隔舟轻唤：“邵先生？老夫人前年嘱我温粥，三分苦，七分甘。”声清婉，带晨起磨豆浆的微哑。我颔首，未取粥，只道：“替我谢过厨下，老齿畏甜，留一分龙湖水便好。”粥香袅袅，与后海夜色交融，竟似母亲当年手植的老桂，在风中轻轻翻动枝叶。少女听罢，垂篙一点，小舟离岸尺许。背影渐融于灯影，如一幅被水洇湿的工笔，唯余那点绛绡，在雾中晃成朱砂。

⑧胡同老柳的枝条似内嵌温感丝，遇寒自绿，遇暖转黄。折下一缕，绕指成环，忆母亲语：“柳可再绿，人难再少。远行带着它，就当带着淮阳。”旧居院门半掩，铜环已绿。推门，海棠犹在，花期已过，枝头悬几粒红果，如未写完的诗行。触那果实，指尖沾一层薄霜粉，凉意极轻。母亲旧居窗下，曾有一口花砖小井，沿生青苔。她在京的三十一年里，常临井梳辫，辫梢桂瓣随水波轻漾。今井已封，苔痕愈厚。将柳环轻置井盖上，似替母亲将最后一缕青丝归还尘土。苔痕间，一只蜗牛缓缓爬行，留下银亮的迹，如母亲少时银簪划过发间的光。蹲身看它一寸寸爬过“花酿”罐底，似在替我丈量淮阳至京华的路。

⑨北海的月色是旧的，像母亲腕上旧表的玻璃，凝着一弯月痕。立于琼华岛下，看白塔倒影被风揉碎，复又聚拢。母亲曾说，北京的月华比别处亮，因皇城根下的尘土重，月光落下，便沾了金粉。仰首，果见月色中浮游着极细的尘，如壬申年我初携她夜游北海时，窗棂上闪烁的金箔，明明灭灭，不肯沉坠。取出母亲旧年寄来的芦管，掐去顶端，中空如笛，却吹不成调。只嘘出一缕白絮，随风飘向白塔，若一封无字的信。信中写着：母亲，我替你拾了银杏，埋在老柳根下；替你听了角楼风铃，缺的那一拍，用记忆补全；替你尝了桂花粥，苦中带甘，正如此刻；替你折了柳环，带着它，就如带着淮阳。塔顶铜铃忽轻响一声，似替我签收。

⑩夜深，归东城小舍。窗台上，白瓷“花酿”罐仍满，封蜡完好。母亲去后，我再不忍启封。将银杏叶夹入《古文观止》扉页，柳环悬于书架显眼处，芦管插入青瓷瓶，瓶底铺着淮阳旧土。熄灯时，芦管竟透出一点微绿，似母亲当年夹入书中的最后一瓣桂。风过窗隙，携来远方的钟声，非鼓楼，非角楼，是淮阳龙湖太昊陵古柏间，母亲将最后一笔化作了风。风过淮阳，风过北京，风过三十一年的光阴，终落于耳畔，轻轻一句：“我在呢，别怕。”抚过瓷罐，蜡封沁凉，指尖却留一缕隐约的暖。那是母亲用九十一个秋天淬炼的一瓣香魂，如今在我掌心，无声地醒成了春。

（选自2025年08月26日《羊城晚报》）

材料一：

北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。

（《北冥有鱼》）

材料二：

《神异经》^①曰：北海有大鸟，其高千里。头文曰“天”，胸文曰“鸡”，左翼文曰“鷖^②”，右翼文曰“勤”。左足在海北崕^③ ， 右足在海南崕。其毛苍，其喙赤，其脚黑，名曰天鸡，一名鹜勤。头向东，止海中央，惟捕鲸鱼，食则北海水流。利不犯触人，不干物。或时举翼飞，其两羽相初，如雷如风，惊动天地。

（选自《太平御览》）

材料三：

北海若曰：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。今尔出于崖涘，观于大海，乃知尔丑，尔将可与语大理矣。天下之水，莫大于海，万川归之，不知何时止而不盈；尾闾泄之，不知何时已而不虚；春秋不变，水旱不知。此其过江河之流，不可为量数。而吾未尝以此自多者，自以比形于天地而受气于阴阳，吾在于天地之间，犹小石小木之在大山也。方存乎见少，又奚以自多！”

（选自《庄子•秋水》）

【注释】①《神异经》：中国古代神话志怪小说集。②鷖（yī）：鸟名。③崕：同“崖”，高地的边缘。

【甲】

夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

（选自诸葛亮《诫子书》）

【乙】

夫志当存高远，慕先贤，绝情欲，弃凝滞^①。使庶几之志^② ， 揭然^③有所存，恻然^④有所感。忍屈伸，去细碎^⑤ ， 广咨问，除嫌吝^⑥ ， 虽有淹留^⑦ ， 何损于美趣，何患于不济。若志不强毅，意不慷慨，徒碌碌滞于俗，默默束于情，永窜伏^⑧于凡庸，不免于下流矣！

（选自诸葛亮《诫外甥书》）

【注释】①凝滞：心思局限于某个范围；拘泥。②庶几之志：接近或近似于先贤的志向。③揭然：高举的样子。④侧然：恳切的样子。⑤细碎：琐碎的杂念。⑥嫌吝：怨恨耻辱。⑦淹留：德才不显于世。⑧窜伏：逃避，藏匿。

外婆的身影

①外婆坐在灶间矮矮的凳子上，往灶膛里送稻草，我的背挨着她的背，两只小手玩着火柴盒里的蚕，或反反复复翻看一本小人书。外婆冲着灶膛的脸，烤得通红，额头挂满了汗珠。她手里的蒲扇总是伸到背后，不停地给我扇风。

②外婆家的庭院不大，铺着的红砖早就变成青灰色，缝隙里长着毛茸茸的绿苔，外婆每日洒扫庭院。靠近排水口的那一面墙，绿苔从墙脚一直爬到了墙顶，像是被外婆从地面赶到了那里。

③外婆早就驼背了，看上去显得更加矮小。她天没亮就开始忙，一直忙到天黑，忙得连直起腰的工夫都没有，我总觉得这造成了她的驼背。然而她走得飞快，摆动的双手就像划起来的小船桨。她在庭院里走，在小巷里走，在街市里走，像一团被风吹动的影子，轻盈地飘来飘去，永远停不下来。只有到了晚上，饭桌收拾干净了，灶台收拾干净了，一家人的衣服洗好晾起来了，外婆才在院子里安安静静地坐下来。坐下来前，她从水缸里舀上一盆水，在脸上打上肥皂，使劲地洗去一天的汗渍和尘埃。她的双眼在满脸的肥皂泡沫里张开着，好像还在惦记着什么。忙碌一天后坐在院子里跟我母亲聊天，是外婆最惬意的时刻。外婆没说几句话，就打起瞌睡，一小会儿又清醒了，问：“说到哪儿啦？”这场景舒适、慵懒。三代人想到哪儿聊到哪儿，前言不搭后语。闪烁的星星，不知不觉移动着的月亮，像稔^①熟的邻居，像永不更换的舞台布景，陪着我们打发时间。外公割回来的青草里，昆虫唧唧地欢叫。拴在小厢房里的小牛犊，反刍的咀嚼声循环往复。

④外婆掌管着这个大家庭，一切都装在她脑袋里。外婆不识字，不会记流水账，一个家庭全部的收入和支出，想象不出她是怎么管的。女人管钱，是当地习俗。外公挣的钱，回家就扔到饭桌上，一分都不留，出远门需要用钱，跟外婆要就是了。外公欠了谁多少钱，告诉外婆，外婆也不多问一句，马上还给人家。大小节日目不暇接，需要什么外婆总是备好；亲戚邻居中谁有红白喜事，外婆都心里有数。

⑤外婆对外公年迈的父亲——她的公公，很是孝顺，像供奉着一尊神仙。外公还有个弟弟，兄弟俩轮流接老父亲到自己家，一个月一换。这是给俩媳妇出的试题。老人家已经走不动了，每次轮换都是外公兄弟俩抬着。老人家一团白花花的胡子，颇有飞瀑直下的气势。没有晚辈的孝顺，老寿星哪来的怡然自得和气定神闲？伺候老寿星，外婆树立了标杆，家人外人都这么说。外婆总是买最新鲜最肥美的鲜鱼，清水煮熟，配上软米饭、切碎的嫩菜心、香浓的鱼露，摆放到老寿星面前的小饭桌上。米粒和碎鱼渣会落在他亮晶晶的长胡子上，守在一旁的外婆用毛巾轻轻擦掉。老寿星笑眯眯的，真像年画里的千年老寿星。

⑥外婆的舞台就是这个小小的宅院，舞台上的每一个角色，她都要一一安顿好。儿子该娶媳妇了，她准备体面的礼金，操持好婚宴。三个女儿一个个出嫁了，她一视同仁，准备好像模像样的嫁妆。嫁出去的女儿们，憋屈时会回来跟她哭诉，她陪着掉眼泪，然后用一席暖心的话宽慰女儿，给女儿找到回婆家的妥帖理由，准备女儿们的婆婆喜欢的礼物。宅院里的故事平平淡淡，日出日落，年复一年，日子就像小镇坡地下的小溪，清澈，平静，缓慢，悠长，永不会干枯。

⑦每年入冬后，外婆都要准备过年的年糕。门楼间有舂^②米的石臼，外婆叫来我母亲帮忙。母亲拉着挂在屋顶的绳子，踩着石臼翘板的一头，反复撞击石臼里泡好的糯米。“咚咚”的舂米声，填满了宅院。外婆驼着背，几乎趴在石臼边，木杵升起的每一个瞬间，她的手就灵巧地翻动一下石臼里的糯米，天衣无缝。外婆这个动作，一做就是半天。她的身影好像融化在这个场景之中。

⑧宅院里劳作的声响、雨声、风声，轻重缓急，若隐若现，一年四季各不相同，来了又走，走了又来。在熟悉的声响里，外婆的身影逐渐变得更矮，更小，动作也更缓慢。最后，不知是外婆带走了这些声响，还是这些声响带走了外婆。

⑨我在离家乡很远的北京工作。外婆临终前，叮嘱我母亲不要告诉我，不要让我为了送她来回跑。外婆到了这个时候还念叨着，这孩子从小身体就不好，常肚子疼得满地打滚，不知现在还疼不疼。之前每次回老家见到外婆，她也都会问我肚子还疼不疼。问这话时，外婆慈祥的目光像水一样柔软，落在我的眼睛上，也落在我的心坎里。

（作者：邓宗良。有删改）

【注】①稔（rěn）：熟悉。②舂（chōnɡ）：把东西放在石臼或钵里捣去皮壳或捣碎。