相关试卷

《少年行》

唐·王昌龄

西陵侠年少，送客过长亭。

青槐夹两路，白马如流星。

闻道羽书^①急，单于寇井陉^②。

气高轻赴难，谁顾燕山铭^③。

【注释】①羽书：古代插有鸟羽的紧急军事文书。②井陉：地名，历代兵家必争之地。③燕山铭：指东汉窦宪破北匈奴，登燕然山刻石勒功。

【乙】

卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”

（欧阳修《卖油翁》）

【丙】

甘凤池^① ， 少以勇闻。康熙中，力士张大义者慕其名，自济南来见。酒酣，命与凤池角，凤池辞 ， 固强之。大义身长八尺有余，胫力^②强大，以铁裹拇^③ ， 腾跃若风雨之骤至。凤池退而倚柱，俟其来，承以手，大义大呼扑。血满靴，解视，拇尽嵌铁中。即墨^④马玉麟长躯大腹以帛约身缘^⑤墙升木 ， 捷于猿。客扬州巨贾家，凤池后至，居其上。玉麟不平，与角技，终日无胜负。明日又角，以骈指却之，玉麟扑地，惭遁。凤池尝语人曰：“吾力不逾中人，所以能胜人者，善借其力以制之耳。”

（《清史稿·甘凤池》）

【注释】①甘凤池：清代武术家，隐于市井；②胫力：小腿力量；③以铁裹拇：以至于可以用铁皮包裹住脚趾，拇：这里指脚的大趾；④即墨：地名；⑤缘：沿着、顺着。

他（祥子）的衣服早已湿透，全身没有一点干松的地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的水过了脚面，湿裤子裹住他的腿，上面的雨直砸着他的头和背，横扫着他的脸。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他像要立定在水里，不知道哪是路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只茫茫地觉得心里有点热气，耳边有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活地，低着头一步一步地往前拽。坐车的仿佛死在了车上，一声不出地任凭车夫在水里挣命。

余秋雨

①早年在乡间，对外的通信往来主要依靠一种特殊职业的人：信客。

②山区外出谋生的人多了，少不了要带几封平安家信、带一点衣物食品的，方圆几十里又没有邮局，那就用得着信客了。信客要有一点文化，知道各大码头的情形，还要一副强健的筋骨，背得动重重的行李。

③信客为远行者们效力，自己却是最困苦的远行者。一身破衣旧衫，满脸风尘，状如乞丐。

④没有信客，好多乡人就不会出远门了。在很长的时期中，信客沉重的脚步，是乡村和城市的纽带。

⑤村里原本有一个老信客，因私自裁下顾客的一条窄窄的红绸扎礼品而失去信誉，悔恨地拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己的手，转去荒野看坟场了，从此再也没有回过村。

⑥“信客信客就在一个信字，千万别学我。”老信客临走前交代一个落魄地从城里溜回来的年轻人。

⑦年轻信客上路后，工作实在太忙，路上花费的时间太多，一回家就忙着发散信、物，还要接收下次带出的东西。这一切都要他亲自在场，亲手查点，一去看老人，会叫别人苦等。

⑧只要信客一回村，他家里总是人头济济。多数都不是来收发信、物的，只是来看个热闹，看看各家的出门人出息如何，带来了什么稀罕物品。农民的眼光里，有羡慕，有嫉妒；比较得多了，也有轻蔑，有嘲笑。这些眼神，是中国农村对自己的冒险家们的打分。这些眼神，是千年故土对城市的探询。

⑨闯荡都市的某个谋生者突然得了一场急病死了，这样的事在那样的年月经常发生。信客在都市同乡那里听到这个消息，就会匆匆赶去，代表家属乡亲料理后事、收拾遗物。回到乡间，他就挟上一把黑伞，伞柄朝前，朝死者家里走去。乡间报死讯的人都以倒挟黑伞为标记，乡人一看就知道，又有一个人客死他乡。来到死者家里，信客满脸戚容，用一路上想了很久的委婉语气把噩耗通报。可怜的家属会嚎啕大哭，会猝然昏厥，他都不能离开，帮着安慰张罗。更会有一些农妇听了死讯一时性起，咬牙切齿地憎恨都市，憎恨外出，连带也憎恨信客，把他当作了死神冤鬼，大声呵斥，他也只能低眉顺眼、听之忍之、连声诺诺。

⑩下午，他又要把死者遗物送去，这件事情更有危难。农村妇女会把这堆简陋的遗物当作丈夫生命的代价，几乎没有一个相信只有这点点。红红的眼圈里射出疑惑的利剑，信客浑身不自在，真像做错了什么事一般。他只好柔声地汇报在上海处置后事的情况，农村妇女完全不知道上海社会，提出的诘问每每使他无从回答。

⑪直到他流了几身汗，赔了许多罪，才满脸晦气地走出死者的家。他能不干这档子事吗？不能。说什么我也是同乡，能不尽一点乡情乡谊？老信客说过，这乡间不能没有信客。做信客的，就得挑着一副生死祸福的重担，来回奔忙。四乡的外出谋生者，都把自己的血汗和眼泪，堆在他的肩上。

⑫常年风餐露宿，信客向乡亲们推说自己腿脚有病，不能再出远门。有亲人在外谋生的家属一时陷入恐慌，四处物色新信客，怎么也找不到。

⑬后来，小南货店门口挂出了一只绿色的邮箱，也办包里邮寄，这些乡村又与城市接通了血脉。

（选自余秋雨《文化苦旅》，有删减）

张来

一

①1926年生于广东汕尾的黄旭华，是在炮火声中长大的。

②七七事变爆发，全面抗战拉开序幕之时，正值黄旭华小学毕业。1938年春天，他在飞机的轰鸣中前往汕头聿怀中学念书。到了1940年的夏天，聿怀几经搬迁。为了读完高中，黄旭华在广东、广西、贵州、重庆辗转6年之久。直到1945年，他才藉由重庆的特设大学先修班过渡，成功报考了国立交通大学造船系，最终来到上海求学。

③黄旭华选择的道路，和当时千千万万的有志青年一样：增强国力，让外敌不敢来犯。

④1945年8月，日本无条件投降。9月，黄旭华开启了大学生涯。在大学里，他兼顾造船学业的同时，一路学习革命理论，1949年加入中国共产党，同年大学毕业。在组织的分配下，工作几经调动，还出国远赴东德考察造船情况。

⑤1954年，黄旭华转入船舶工业管理局设计二处扫雷艇与猎潜艇科，参与仿制苏式常规潜艇的任务。

二

⑥1958年8月，黄旭华被选中参加研制导弹核潜艇工程。

⑦报到后，时任支部书记曹磊对他说：“这个工作领域进去了就出不来，干一辈子，犯了错误也出不来。要当一辈子无名英雄，不出名。”他问黄旭华能否承受？

⑧黄旭华说：“我能够承受得了。参加核潜艇工作，我就像核潜艇一样，潜在水底下，我不希望出名。”

⑨彼时国内无图纸、无技术、无外援，研究组面临的却是一个集海底核电站、海底导弹发射场和海底城市于一体的尖端工程。一对外交官夫妇回国，从国外带回一只乔治·华盛顿号弹道核子潜艇模型玩具，作为礼物送给自己的孩子。无独有偶，一个外事代表团在香港商店也购回了一个核潜艇玩具模型。这两只玩具，对于核潜艇总体研究所而言，如天降至宝。他们将玩具大卸八块、反复研究，验证了自己的设计思路。

⑩在没有任何先进仪器仪表的情况下，第一艘核潜艇的施工和设备安装过程中，为了控制每一台配套设备、每一根管道和电缆的体积和配重，黄旭华和设计师们用的是最土的工具：磅秤、算盘、皮尺。

⑪就是在这样的“一穷二白”之下，1974年8月1日，我国第一艘攻击型核潜艇（091型核潜艇首艇）被命名为“长征1号”，正式编入海军战斗序列，开始服役。

三

⑫核潜艇研制完成后，水下长航试验和最大自持力航行试验陆续成功，最后的挑战是极限深潜试验。

⑬早在1963年，美国的核潜艇“长尾鲨”号就是在深潜试验时沉没，艇上100多名参试人员无一生还。黄旭华察觉到了大家内心的不安和恐慌：“作为核潜艇的总设计师，我对核潜艇的感情就像父亲对孩子一样，不仅疼爱，而且相信它的质量是过硬的。我要跟你们一起去深潜。”

⑭妻子李世英也鼓励他：“你是总师，必须为这条艇的安全负责，为100多名参试人员的生命安全负责，因此你必须下去。”

⑮1988年4月29日上午9时许，参与试验的“404艇”开始缓慢下潜。

⑯100米、200米、250米。

⑰到了280米，深海的巨大压强将潜艇外壳挤压出巨大的“咔哒”声响，震击着所有人的耳膜和心脏。同时，各舱室共计19处开始渗水，他们按照预案紧急修复。

⑱中午12时10分52秒，深度计指向300米，“404艇”悬停——试验，成功了。

⑲1988年9月，核潜艇水下发射运载火箭试验成功，火箭精准溅落在预定海域，标志着中国国防尖端技术跃升到一个崭新水平。

（选自《南风窗》，有删改）

上联：书香承雅韵，开卷犹闻珠玉落。

下联：                 

各位同学，欢迎走进“雅趣语文”！语文不仅是课本上的横竖撇捺，更是流                 （tǎng）在血脉里的文化基因。我们以文字为桥梁，让（péng）               湃的诗意长河漫过心扉。那些在纸页间沥尽心血（A.xuè   B.xiě）的先贤，用笔墨拨开蒙昧（A.mèi   B.wèi）的迷雾，让《诗经》的露珠浸润千年，用《史记》的烽火照亮长夜。典籍中有诸葛亮“【甲】鞠躬尽萃、死而后已”的爱国情怀，有李白“仰天大笑出门去”的豪迈气魄，还有苏轼竹杖芒鞋轻胜马的（huò）                  达胸襟……我们的民族在时光中淬炼出坚韧的筋骨。请让诗意的羽翼掠过试卷的边角，在墨香浸润的天地间，与五千年的文心同频共振。【乙】只要我们从中滋养自己、汲取养分，就一定能走向幸福的未来！现在，让我们共同开启这场充满雅趣的语文盛宴！

要求：将作文的提纲和题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600-800之间，不要出现所在学校的校名或师生姓名。

我的少年时代

张乐平

①我的书桌上又新增加了几封读者来信。有的来自隔山隔水的边远山镇，有的来自我所生活的城市。他们多数都是孩子，都怀着一颗纯洁的心，向我打听“三毛”是怎样诞生的。从他们清晰、端正的笔迹中，可以看出他们有画线条的功夫。我猜想，这是一些爱好绘画的孩子。

②我爱他们，他们使我想起了自己的少年时代。

③“三毛”虽然是我在1935年开始创作的一个艺术形象，但是三毛的影子却很早就活在我的脑子里。在他身上，也有我自己童年和少年生活的片段。

④我是浙江省海盐县黄庵头村人，家里共有四个姐妹兄弟。我父亲是一位乡村小学的教师，每月收入非常微薄，很难供养一家六口。我母亲经常为别人绣花、剪纸、做香袋，赚一点钱贴补家用。我最早就是从母亲的手中看到了画，接触了美，知道了艺术。

⑤大约是在我四五岁的时候，我已经不满足仅仅看母亲剪纸和从地上拾起碎纸屑玩了。我模仿着，把彩纸对折了又对折，然后用剪刀直一剪，横一刀，待把彩纸展开，面前也出现了匀称、镂空的图样。这时，我高兴极了，开始对剪纸艺术发生了兴趣。

⑥但我母亲绣的花比她剪的纸更要美。她能绣张牙舞爪的龙，会绣昂首奔腾的马，还能绣逗人喜爱的胖娃娃。在我眼里，这些龙、马和胖娃娃都像活的一样。我不会绣，但我记住了这些形象。一天，我又到海边去玩，凶猛的浪潮退去，留下一望无际平展展的海滩。海面上聚集了浓厚潮润的乌云，形状有如母亲手中绣出的龙。于是我伛下身，拿树枝在海滩上画出了张牙舞爪的龙，昂首奔腾的马，逗人喜爱的娃娃……就像母亲手中绣出的那样。回到家，我又取来纸笔，一笔一画地画出龙、马和胖娃娃。从此以后，母亲绣什么，我就模仿着画在纸上。

⑦虽然那时我们的生活非常清苦，但在艺术天地里，我得到了很多乐趣。记得一个夏天的晚上，我又坐在母亲身边看她绣花，突然发现从蜡烛上流下来的一排烛油，很像妈妈绣的小鸡。我急忙用手去捉，拿到手上的却是一堆热乎乎软绵绵的油泥。我就用它们照着母亲的花样，捏了只小白兔，还从供节日用的红蜡烛上，挖下一点红油嵌在白兔眼眶里。

⑧模仿，引导我走进艺术之门。母亲，是我的启蒙老师。

⑨九岁那年，我母亲去世了，在家里，我再也看不到那些用手绣、刀剪的栩栩如生的艺术形象，我便长久地站在田埂上看农民车水灌溉，对水车的结构，踩动的样子都看得非常入神。回到家里，我就照自己看到的画了一幅车水图，在画的过程中，不断带着画实地对照，经过近十次的观察、修改，终于画成了一幅形态逼真的车水图。这是我从①___________到②___________的开始，我觉得②___________要比①___________更有趣。

⑩我到海盐县小学读书，每周都有美术课，美术老师叫陆寅生，他教我们正确运用线条，让我们在教室里和学校外面进行写生。我像干燥的海绵吸收一切水分那样，认真地记下了他的每一句话，而且不断地画，街头小景，挑菜买菜，看到什么就画什么。陆老师看了我的画，非常喜欢我。

⑪有一天，陆老师把我叫到办公室，要我画张有头大肥猪背着放了许多银元的口袋的画。我问老师画这个干什么？他便告诉我，北洋军阀有个头子叫曹锟，前不久他镇压了京汉铁路工人的大罢工，现在又想当大总统。为了拉选票，他宣称国民议员凡投他票的都可得到五千块银元。老师们要揭露他的面目，要办壁报讽刺他。我在家乡经常看到猪，也画过不少猪。这次我就在老师给我的白纸上，画了一只变了形的非常丑陋可笑的大肥猪，在它背上驮着被夸张了的血淋淋的五千元大洋。老师特地给这幅图画加了个《一豕负五千元》的标题，作为插图贴在壁板上。这是我的第一幅漫画。

⑫以后，老师要我配合他们抗议“五卅”惨案的宣传。老师先把“五卅”惨案的经过编成文字，再叫我作画，装订成册，用绳子吊在竹竿上，拿到县城最热闹的地方去宣传。这便是我的第一部连环画。

⑬小学毕业以后，父亲实在无力供我上中学，就在1925年，我十五岁那年，送我到万祥镇上一家木行当学徒。我这时的生活和三毛在一家印刷厂当学徒的生活没有什么两样。每天天不亮就起床，淘米、洗菜、打扫、做饭、干里外杂事，晚上关门以后还要边照看店门，边为老板搓吸水烟用的纸媒（抽水烟点火的小纸卷）。稍不留心，还要遭到老板的打骂。只有老板离开木行，夜深人静的时候，才有一点乐趣。这时，我轻快地坐在写字台前，展开老板用作纸媒的纸，一面研墨，一面构思。在我眼前又出现了万绿丛中的花儿朵朵，海水碧波上的归帆片片，以及童年的伙伴，白天的见闻。我一边想，一边画，画完就把画纸裁成一条条，搓成一根根纸媒，让老板去用。

⑭不料有一天，下着绵绵阴雨，空气潮湿，纸捻里的墨水不干，老板抽水烟时，纸媒怎么也吹不燃。他把媒纸剥开一看，发现纸芯里全是毛笔画，大为光火，把我痛骂一顿。此后，我就改用铅笔作画，从不中断。

⑮到了夏天晚上，成团的蚊子围着我的双脚叮，我只好搬来两只空甏，把双脚伸进去。可是有一天晚上，当我正全神贯注作画时，突然听到老板“砰砰砰”敲门。我心一慌，脚未拔出来，身子朝前一冲，一下子摔倒在地上，甏碎了，脚磕破了。我挣扎着打开门，老板气汹汹地当胸给我一脚，我像受了电击一般倒在地上，坛子的碎片把我右耳根划开一道很深的口子。顿时我感到眼前灰雾茫茫，烟幛重重，几乎昏了过去。

⑯从此，老板罚我每天晚上到河边去看木排。我独自住在一间用粗木料临时搭成的小木板屋里。孤寂，恐怖，使我感到窒闷和惶乱。没有了画具，使我感到空虚。严冬刺骨的寒冷，酷暑烤人的炙热，这些我都不怕，最怕的是不让我用画笔。

⑰1927年，我终于离开了木行回到了家乡，又拿起笔画了欢迎北伐军和打倒北洋军阀的宣传画。由于战乱，我离开家乡来到上海，当过工厂学徒，还画过广告。那些日子我是在贫困中度过的。在苦难中挣扎，我熟悉了穷苦人们的生活，了解了他们的心情。和那些瘦骨嶙嶙、漂泊流浪的孩子交朋友，因为我们有同样的屈辱和苦难。一种强烈的要想表现他们的激情不断冲击着我，我开始为他们画速写。

⑱有人说，我是三毛的叔叔、爸爸、爷爷；也有人说，三毛就是我。

⑲其实三毛是我根据自己和旧社会千千万万受苦受难的儿童的经历创造出来的艺术形象。他的过去是我童年、少年生活的写照，他的今天将是你们生活的写照。

⑳我们之间相差几十年，我们的少年生活有着巨大的区别。我看着你们这些充满天真热情的信，我真羡慕你们！

（1981年）

（文章有删改）

材料一

漫画是一种用简单而夸张的手法来描绘生活或时事的图画。一般运用变形、比拟、象征等方法，构成幽默、诙谐的画面，以取得讽刺或歌颂的效果，因而漫画文化深入人心。

全球漫画图书市场在近年来持续增长。2024年，全球漫画图书市场规模为16.92亿美元，预计到2030年将增至22.68亿美元。其中，亚太地区是全球漫画图书市场的最大份额持有者，拥有庞大的读者群体和完善的产业链。

各国政府日益认识到漫画图书市场的重要价值，纷纷采取积极举措，通过出台一系列旨在促进与规范漫画图书产业的政策与法规，为漫画图书行业构建了有利的发展框架。例如，中国政府高度重视文化产业的发展，出台了一系列扶持政策，为漫画图书行业提供了良好的发展环境。同时，政府还加强了对版权保护的力度，打击盗版行为，维护了漫画图书行业的健康发展。

材料二

随着全球化进程的加速和文化交流的深化，国内外漫画企业的竞争也日益激烈。国内漫画企业需要不断提升自身实力，以应对来自国际市场的挑战。未来，漫画产业要更加专注于打磨作品，充分利用我国丰富的历史文化资源，通过漫画更好地展现中华优秀传统文化，讲述中国故事，传播中国文化；还要打造具有中国特色的动漫IP（品牌），增强观众的文化认同感。

材料三

新时代数字技术改变了文艺形态，催生了一大批新的文艺类型，丰富了国漫的创作形式。随着移动智能设备的普及和技术实现手段的日新月异，___________。

图   中国在线漫画新形态

当考古邂逅漫画，会擦出怎样的火花？新近出版的考古漫画集《一起考个古》，将贵州8个“全国十大考古新发现”用漫画表现，介绍考古收获，普及考古知识，被称为“率先探索以通俗幽默的载体，讲述古板严谨的考古研究成果的一大突破”。朗朗上口的词句、简洁有趣的画面，无不闪烁着智慧之光。同时，漫画集的分篇标题，也很具吸引力：《招果洞——4万年前的BBQ自由》《赫章可乐——贵州墓主：我的“锅”》《杨氏土司——贵州某大家族跨时代“叠中叠”》……漫画集内容更是对考古学术知识点进行“软萌”翻译，让读者在“哈哈哈”里了解贵州史前至晚明30余万年的历史脉络。这种以漫画的形式将考古的成果进行科普，不仅最大限度地发挥了考古活动及成果的社会效益，更让大众从考古的途径汲取中华优秀传统文化能量。

名著情节示意图

手记一   展览简介

创办于2002年的“中国漫画展览”，始终以繁荣漫画创作生态、推动艺术创新发展、弘扬社会主义核心价值观为使命。今年举办的第十五届漫画展览聚焦社会万象，题裁广泛。参展作品以夸张的造型、灵动的分镜与深刻的叙事，多维折射当代社会的文化肌理与现实图景。展览所呈现的丰硕成果，备受瞩目。

手记二   创作特色

谑而不虐（开玩笑而不使人难堪）是漫画创作坚守的幽默准则之一。夸张是漫画创作的基本手段，但不能漫无边际 ， 要在真实的范围之内进行适当的艺术加工。这种加工尺度要恰到好处 ， 如鲁迅所言“画虽然有夸张，但是还要诚实”。这样既引人发笑，又发人深省 ， 达到笑中有思的艺术境界。相较于西方漫画中心有灵犀的攻击性表达，中国讽刺类漫画这种雅谑无疑是一种更高级的幽默。

手记三   作品展示

1938年春，丰子恺辗转来到汉口，偶然见到被人斩伐过半的路边的一棵大树。这棵大树只剩一干，却长出许多新枝，有些新枝甚至超过了树干的顶。丰子恺顿时感慨万千，认为这是中华民族的象征。他回到汉口就创作了这幅漫画，并题诗一首：“大树被斩伐，生机并不绝。春来怒抽条，气象何蓬勃。”丰子恺的散文《中国就像棵大树》记录了这次创作经历。

图   丰子恺漫画

手记四   结语

①漫画是跨越年龄与国界的艺术语言，漫画家们用夸张的表情和张力十足的画面，生动地演绎着一个个意味深长的故事。②那一幅幅画作像生活的拼图，拼出了人间百态，拼出了世间万象。③每一根线条都在尽情地呼吸、跳跃，传递着作者的奇思妙想。④小小漫画，意味深长，我们怎能不喜欢？

拾取岁月的珍珠

迟子建

①1991年，忘了是四季中的哪个日子，青春的我写下《好时光悄悄溜走》，已然感觉时光如流，美好难再。而一旦岁月的波痕让心起了褶皱，心语就多了沧桑。所以到了60岁，编辑这本散文随笔集，在书名的选择上，我和出版社的编辑，不约而同地将目光投向这一篇。仿佛它是岁月之河的网，一旦撒下，昨日就会斑斓重现。

②回忆让时光倒流。

③翻阅过去40年间写下的非虚构文字，那些远行和尘封的日子，像月下的迷离树影，又在晚风中交错浮现了。

④童年时父亲用罐头瓶，给我做了一盏迎新的灯，我在除夕夜走街串巷时，不再怕夜黑；【A】母亲在雨雪交加的时刻，给沉浸在《额尔古纳河右岸》写作中的我，送来回家的伞，怕被命运风雨淋湿的我，再被自然的雨雪淋湿；爱人离世的前三天，我们还携手去花店，买了娇艳的玫瑰和康乃馨，可是看不见的魔鬼给他的生命，亮起了永远的红灯，让我在雪山脚下的长夜仰望星空时，是那么地想在星星的眼眸，发现他的目光——哪怕隔世，也是照耀；30年前我和同事去北极村奔赴白夜时，终于明白外祖母的存在，才是我生命中永不消逝的白夜；还有童年时我和姐姐弟弟在山林小镇，那些孩子间可爱的“战争”，都是那么难以忘怀。

⑤除了亲人和乡邻，故乡的山林、溪流、风雪、庄稼、动物、农具、蚊烟、吃食等等，这些让生活熠熠闪光的珍珠，这岁月最美的镶嵌物，也成为我追忆的对象。

⑥【B】我发现夏日的天空能涌起九级浪；冬天的火炉会唱歌；一滴水可以有三生三世；时光会在音乐中飞舞；疼痛可以唤醒我对黑暗的柔情。

⑦我还在慢行列车上看过在大平原的朝阳中翩翩起舞的鹤；在西栅的深夜听过清寂的梆声；在张家界的月下竹林感受萤火虫带来的幽微光明；在察布查尔看一支飞向泥土的箭；在上海的冷风中追寻鲁迅先生的足迹；在香港假日祭奠萧红女士；在巴黎的石桥下感受它优雅的流水；在俄罗斯的泥泞中遥想春天；在尼亚加拉的彩虹前心念隔世爱人；在都柏林的酒吧饮黑啤酒看欧洲杯；在柏林墙下看形形色色的涂鸦；在法国诺曼底海岸穿行于阵亡者庞大墓群中反思战争；在墨西哥城欣赏里维拉的壁画和卡洛在蓝屋留下的画作；在西班牙阿尔卡拉遥想王冠应该加冕于谁；在芝加哥艺术馆为那些震撼心灵的艺术品而痴狂。

⑧这些行走间的所见所闻，所思所想，也许浮光掠影，不够深刻，但它真切记录了那一段段仿佛含着雨露的时光，令人怀恋。

⑨好时光仿佛一场场冬日的妖娆霜花，盛开和消逝，总在刹那之间。它留下的痕迹有黑有白——黑的是年长后睡眠渐短而更多感受到的长夜；白的则是愈来愈多的白发。我发现白发很浪漫，不像青春的黑发直溜溜的，它像五线谱一样曲曲弯弯。人也许还没活通透呢，白发却是活明白了，开始在我们头顶跳起舞啦！

⑩一个甲子的时光过去了，无论是苦辣酸甜，还是风霜雨雪；无论是喜乐哀愁，还是悲欢离别，都像电影的分镜头，在不同的人生阶段，一幕幕地上演了。经历了这一切，你会更深切地懂得爱与包容，懂得感恩与怀恋。没有哪个日出是平凡的，也没有哪个夜晚是贫乏的。所幸生机、勇气和信心，在60岁以后，没有被磨蚀掉，它们依然绵密地埋藏于生命的肌理，与我共呼吸。

⑪而到了耳顺之年，能够更多地倾听不同的声音，更深地理解复杂的人性，保持自己的音色，坚韧而独立，入世而出世，那么生命之河，依然会泛起动人的涟漪。

⑫哈尔滨深秋了，万木萧萧，候鸟又开始了迁徙的旅程。此时的天空仿佛春运的车站和机场，异常繁忙。也不知各类鸟是怎么划分它们的飞行路线的，它们分批分时，疏密有致，有条不紊地奔赴越冬地。我看过一个资料，被迫成为北地羁鸟的，除了伤病无法南飞的，还有因贪食浆果而醉了的鸟儿。我故乡的野生都柿（蓝莓），就是可以醉人的浆果，我童年曾在采山时吃醉过。醉了的候鸟，翅膀就是败军的旗帜，岂能高飞。而如果它们抵御不了浆果的诱惑，一再吃醉，就会错过最佳迁徙时刻，被突然而至的大雪阻断脚步。留下的醉鸟，有的在瑟瑟发抖中失去生命，有的则在搏击中傲然适应了寒流，成为暴风雪中展翅的一员。

⑬【C】我羡慕和钦佩后一种醉鸟，无拘无束地欣享大自然赐予的琼浆，无畏无惧命运轨迹的改变，率性天真，自由舒展，不期然间开辟了生命新天地，迎来另一番好时光。

（此文为《好时光悄悄溜走》一书序言，标题为作者所加。）

“比”的种种

李建永

①人在世上，很难不比，比这比那，比比皆是。

②问题的关键在于，比什么？跟谁比？怎么比？

③没有比较就没有鉴别。比即比较。比较是认识人和事物的必要方式，在社会与人生中不可或缺。我们日常生活和工作中，经常用到的度量衡单位是比，各级各类的考试是比，各种各样的评奖和评比也是比。比的本质是区分、区别与辨识。譬如美的丑的、红的黑的、大的小的、优质的劣质的、创新的守旧的，等等。比较即鉴别，没有对比鉴别，就没有客观上的精确标准与主观上的精准判断。一旦失去精确标准与精准判断，一切评比评奖活动就不再有公平公正，也不再有意义，甚至比不评不比还要有害。

④没有攀比就没有     （1）     。俗话常说的“气人有，笑人无”“世情看冷暖，人面逐高低”，就是庸俗化、市侩化了的比。“分别心”使人产生攀比心，比学历，比工作，比职务，比收入，比奖金，比彩礼，比房子，比车子，比孩子，比老婆老公，寻求一切可以“显山露水”的优越感，总想高人一等。攀比心催生虚荣心与嫉妒心。“羡慕嫉妒恨”是一剂心灵毒药，窝在心里自我伤害，“挥发”出来伤害别人。而且，无尽的攀比，会产生无边的焦虑，既伤害情绪和健康，又浪费生命与时间。现如今网络上不少文章和短视频，传播各种“鄙视链”和“办公室政治”等，实则是教唆极限攀比与恶性竞争，坏人心术。如此之“比”，实不足取。

⑤没有比照就没有反省。比也是正确认识自我的必要途径。大文豪列夫·托尔斯泰讲过：“人只有通过比较才能认识自己。”比较、对比、比照，令人沉思反省。有比照才能认识到自己的差距和不足。就拿写文章来说吧，我们可以横向比，亦可以纵向比，跟同时代的名家名作比，跟历史上的文豪杰作比，便清楚自己的文章有多大差距。比照，可以知人之长，亦可以知人之所以长。譬如唐代大诗人白居易读书读到“瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中者，动以万数，盖以苦学力文之所致”，这大概就是今天人们说的“飞蚊症”。然而读书以致如此严重的症状，又有几人能做到？下后人难比的苦功，才有后人难比的诗名。了解自己是真正的进步。向上比，见贤思齐；与自己比，天天向上。努力了，没做到，也没啥好遗憾的，并不影响我们仰慕先哲，不影响我们欣赏美的人和美的事物。

⑥没有比拼就没有     （2）     。《周易·乾卦》大象辞曰：“天行健，君子以自强不息”，三爻“终日乾乾”以“进德修业”，四爻“或跃在渊”而“欲及时也”，为所处的时代而努力。我的女儿近日对我说，现在有些人贩卖社会焦虑，进而吹嘘“躺平文化”，这对于刚步入社会、正处于创业阶段的年轻人来说，堪称有毒的“精神休克疗法”，危害不浅。是啊，没有比拼和打拼，何来进步与成功？女儿说，我的每一点进步，都是在趋近自己的理想，人生苦短，时不我待！我为她点赞。

⑦“比”字的本义是亲密。《说文》讲：“比，密也。”比见高下，但不是你死我活的斗争。古老的围棋，很能体现这种中国智慧——“比较优势”。“手谈”不一定非要全歼对方子力，多1/4子也是胜出。“比”的反面是“北”，“北”乃“二人相背”，隐含“败北”之意。小到个人家庭，中到企业公司，大到地区国家，一旦由“比”而走向“北”，就会人心背离，失道寡助。

⑧孔子曰：“君子和而不同，小人同而不和。”比的积极精神，就是从“不同”中求“和”，比学赶帮，向前向上，共同提升。诚如《国语》所言：“君子比而不别。比德以赞事，比也”。

（选自《人民日报》2025年03月26日20版）