相关试卷

母亲弯腰

ㅤㅤ①我看到母亲在一里之外弯腰，她在捡拾农人秋收时遗落的麦穗；我看到母亲在十里之外弯腰，她在向上苍祈祷，可以有更多的恩赐落到我们身上；我看到母亲在千里之外弯腰，她在向岁月妥协，她在把自己交出去，她在慢慢变成句号……

ㅤㅤ②母亲用弯曲的腰身，换来了我们的笔挺。

ㅤㅤ③我看着她弯腰，看着她蹒跚而过，看着夕阳把暗夜推给她，她身上仅有的一点光亮，在挣扎，一闪一闪，我仿佛看见了她一生中的某些碎片。这些碎片，曾经汇聚成她生命中的太阳，现在，太阳沉没，光碎成一片一片，渐渐暗淡下去。我无法帮她把那些碎光拾捡起来，就像我的弯腰，永远不如她那样真实而又亲切。

ㅤㅤ④母亲弯腰的样子，像一棵被风吹拂的野草。没有什么力量，可以让她想到自己。她弯腰，为我们拾取生活中的惊喜。母亲，你看不见，就让我说你听吧。布谷鸟已经让春天撒满音符，梨花也让春天布满经文。我现在就想搬到离你最近的地方。

ㅤㅤ⑤想到自己在外地工作那会儿，母亲在电话里总是很关注叶子，常常有意无意地唠叨，叶子又落了一地，我还没来得及扫，明天一阵风，怕是又要落下不知多少呢？你穿的衣裳是不是太薄？——这种由叶子到衣的跨越，只有母亲的思维可以做到。

ㅤㅤ⑥更多的时候，我会想起她无数次爬过的山，想起她无数次背回的柴禾，年轻时一次比一次多一点点，年老时一次比一次少一点点，慢慢弯下去的腰身，便再也直不起来。

ㅤㅤ⑦五岁的时候，和母亲去种土豆，把土豆放进坑里，盖土，整个过程严肃而虔诚。我问母亲，土豆是不是死了？母亲笑了笑说，死了一个，会生出更多。起土豆的时候，母亲故意给我看土豆秧上结的一串串土豆，“看，我没说错吧。”我惊讶万分，那是多么神奇的“死而复生”。那是我和母亲一起弯腰的为数不多的画面。“种豆得豆，种瓜得瓜”的道理，即便五岁的时候我不懂，慢慢总会懂的。“面对死亡，不必恐惧”的信念，却在那个时候的心底扎了根。

ㅤㅤ⑧母亲渐渐瘦弱下去，但她的爱始终是丰饶的，就像我看到可以长出成串的土豆时的土地，那个时候的我就相信，土地是可以产生奇迹的。母亲也一样，对土地存有敬畏，在她眼里，自己的弯腰，与苦楚无关，那只是自己在向着大地行礼。母亲谦卑了一辈子，对人和事，从不过多索取，总是无穷尽地给予。哪怕老了，也要弯下腰去，对着深爱的土地，深深地鞠下一躬。

ㅤㅤ⑨母亲爱着一切，从无抱怨，她甚至爱上了自己的关节炎，在缓慢的疼痛里，证实着自己还活着。她说，活着就好，活着就有念想，摸摸我们的手和脸，闻闻我们的味道，都是她的幸福。所以，每当我因为生活中的不顺心之事而乱发脾气时，总是劝自己想一想母亲的宽和，在她的丰饶面前，我照见了自己的贫瘠。

ㅤㅤ⑩永远忘不掉那个画面——在我们又一次从她身边离开的时候，母亲执意要送我们。她的眼睛已经看不见了，但是依然倚在大门口，“目送”着我们，迟迟不肯转身，她不知道我们已经上了车，仍旧在那里执着地挥手。

ㅤㅤ⑪我的泪，硕大的，为母亲而流。母亲弯腰的背影，像一个巨大的问号，镶嵌在那一日的黄昏里，再也抠不出来。

ㅤㅤ①人生乐趣一半得之于活动，也还有一半得之于感受。所谓“感受”既可以是主动的，也可以是被动的，是容许自然界事物感动我的感官和心灵的。这两个字含义极广。眼见颜色，耳闻声音，是感受；见颜色而知其关，闻声音而知其和，也是感受。同一美颜，同一和声，而各个人所见到的美与和的程度又随天资境遇而不同。比方路边有一棵苍松，你看见它只觉得可以砍来造船；我见到它可以让人纳凉；旁人也许说它很宜于入画，或者说它是高风亮节的象征。反应不同，由于人的感受力有强有弱。世间天才之所以为天才，固然由于具有伟大的创造力，而他的感受力也分外比一般人强烈。比方诗人和美术家，你见不到的东西他能见到，你闻不到的气味他能闻到。麻木不仁的人就不然，你就请伯牙对他弹琴，他也只联想到棉匠弹棉花。

ㅤㅤ②感受也可以说是“领略”，不过领略只是感受的一方面。所谓领略，就是能在生活中寻出趣味。能处处领略到趣味的人决不至于岑寂，也决不至于烦闷。朱子有一首诗说：“，问渠那得清如许？为有源头活水来。”这是一种绝美的境界。你姑且闭目思索，把这幅图画印在脑里，然后假想这半亩方塘便是你自己的心，你看这首诗比拟人生苦乐多么恰当！一般人的生活枯燥，只是因为他们的“半亩方塘”中没有天光云影，没有源头活水来，这源头活水便是“领略”的趣味。

ㅤㅤ③领略趣味的能力固然一半由于天资，一半也由于修养。大约静中比较容易见出趣味。物理上有一条定律说：两物不能同时并存于同一空间。这个定律在心理方面也可以说得通。一般人不能感受生活的趣味，大半因为心太忙，不空，所以不灵。我所谓“静”，便是指心界的空灵，不是指物界的沉寂。你的心境愈空灵，你愈不觉得物界沉寂，或者我还可以进一步说，你的心界愈空灵，你也愈不觉得物界喧嘈。

ㅤㅤ④静与闲也不同。“闲”是一种无所事事的状态。许多闲人不都能领略静中趣味，而能领略静中趣味的人，也不必定要闲。在尘市喧嚷中，你偶然丢开一切，悠然遐想，你心中便蓦然似有一道灵光闪烁，无穷妙悟便源源而来。这就是忙中静趣。“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”，大约诗人的领略力比一般人都要大。中国诗人到这种境界的也很多，“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”“倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟”……像这一类描写静趣的诗，你只要仔细玩味，你便可以见到这个宇宙又有一种景象，为你平时所未见到的。

ㅤㅤ⑤现代生活忙碌，而青年人又多浮躁。你站在这潮流里，自然也难免跟着旁人乱嚷。不过忙里偶然偷闲，闹中偶然觅静，于身于心，都有极大裨益。你多在静中领略些趣味，不仅你自己受用，就是你的朋友们看着你也快慰些。你对着有趣味的人，你并不必多谈话，只是默然相对，心领神会，便可觉得朋友中间的无上至乐。

ㅤㅤ材料一：

ㅤㅤ①“短视频+直播+扶贫”是指扶贫主体在数字平台上通过发布短视频引流，对其产品进行宣传、推广，并吸引观看直播的人进行购买，最终帮助扶贫主体实现脱贫致富。这电子商务营销模式，不同于以往的线下买卖交易，直播带货没有固定地点与时间。其要素包括行动主体和产业基础，行动主体主要有农户、政府、平台、物流公司等。

ㅤㅤ②在智能手机广泛普及和网络覆盖技术全面提升的背景下，信息流通更加便捷，为“短视频+直播带货”的实现奠定了基础。直播带货的准入门槛较低，只需一部手机和一个简单的三脚架，不需要向平台提供保证金和直播费用，只要有一个符合平台要求的账号就可以申请开通直播。

ㅤㅤ③直播带货绕过了厂家、经销商等中间渠道，实现了产品和消费者的直接对接，同时平台在某些时间段还会通过下发放购物券、设置限时秒杀、粉丝抽奖等形式来吸引用户和刺激消费，让消费者以优惠的价格购买到心仪的产品。

ㅤㅤ④另外，短视频直播带货并不是仅仅完成商品的交易，还包括在直播过程中和消费者互动，打破物理空间的距离限制，让消费者观察和了解产品，提高消费者对产品的体验感。同时，主播也可以充分了解到消费者的反馈和需求，并进一步根据自有条件改进直播方案，增强用户黏性，提升用户活跃度，增进消费者和商家之间的关系。

（摘编自《消除贫困：乡村振兴背景下电商直播带货与助农模式研究》）

ㅤㅤ材料二：

ㅤㅤ直播带货带给消费者更加直观、更具互动的消费体验，对农民而言简单易学，在农村地区快速普及。手机成为新农具、直播成为新农活、农民成为新网红。越来越多的农户、商家通过短视频、直播来宣传和推介优质农产品，多位县长、明星走进直播间为农产品代言带货，帮助大山深处的优质农产品快速走向全国消费者的餐桌，直播电商逐步成为农产品销售的新渠道和农民增收的“新路子”。不少农村通过“短视频+直播”模式，展示宣传美丽乡村，在线整合本地特色农货、文化旅游、餐饮住宿等资源，打造地方特色乡村文旅超级IP，积极发展乡村旅游，让绿水青山变成金山银山。

（摘编自中国国际电子商务中心《中国农村电子商务发展报告（2021—2022）》）

ㅤㅤ材料三：

ㅤㅤ①助农直播是指直播行动主体（网红、明星草根等）使用通讯工具在互联网平台上通过直播与观众互动交流、促进农产品的宣传和销售的方式。

ㅤㅤ②“电商直播+助农”模式下的农产品直播销售利益相关者闭环模式涉及多方主体，将政府、农户、主播、企业、直播平台、消费者等都纳入其中，各方主体的多元参与丰富了原先农村电商平台的架构模式。

（摘编自汪鑫冰《“电商直播+助农”模式下消费者农产品购买意愿影响因素研究》）

ㅤㅤ材料四：

ㅤㅤ随着电子商务直播模式逐渐下沉农村，我国乡村开始大力拥抱数字经济，但通常情况下我国农村大量青壮年在外务工，留守家庭的多为未掌握相关数字技术的农村老人，且由于老年人和年轻人之间存在一定的“数字鸿沟”，使得农村参与直播带货的人员很少，再加上我国农村地区直播带货的模式本身也发展不足，农村本土并没有专门的电子商务直播的技术带头人，未能产生有效的村级拉动效应。同时，作为在新媒体背景下产生的新兴职业，部分主播的规范意识还不强，在直播带货过程中会出现夸大传播、虚构产品性能等问题。另外，部分直播带货主播缺乏相关的专业技能培训，特别是一些农民主播还未掌握介绍产品、吸引用户、留存客户、转化购买率等有效方式，其农产品直播带货的销售效果不理想。

（摘编自韩迪、王馨宇《乡村振兴视域下农产品直播带货的传播机制研究》）

①虽然看不见摸不着，但是寻找和认识暗物质却意义重大。

②然而，由于暗物质粒子不与光作用，也不会发光，普通光学观测无法发现它的踪迹。

③尽管我们周围极可能存在暗物质，但并不能为我们所看到或感觉到。

④科学家们相信，通过探索暗物质，人类最终能够解开宇宙的起源之谜。

⑤所以，寻找暗物质的过程，就像和幽灵捉迷藏，并不容易。

[材料一]

①“美拉德”穿搭因其棕色系的沉稳成熟象征着稳定的内核，在天气转凉时能给人温暖治愈的安全感和归属感，而“多巴胺”穿搭，则以明亮鲜艳的服装颜色刺激人们分泌多巴胺，从而引发快乐和兴奋的感觉。无论是“多巴胺”还是“美拉德”，两种搭配都和色彩紧密相关，都体现了人们对于色彩的积极心理感受。在这个多彩的世界里，颜色是人们每天都要面对的特殊刺激，不同颜色所代表的情绪、意义或象征可能会在心理层面影响着人们的情绪、观念、行为和认知反应。

②例如，研究发现橙色对味蕾会产生影响，用橙色杯子喝巧克力热饮，测试者普遍觉得味道更好，这是因为大脑处理不同颜色视觉信息的方式不同，从而影响了味觉。而人们对橙色的反应，就是觉得食物更美味，因此会提高食欲，胃口大开。为此，很多餐饮店甚至是餐饮网站都会选用橙色作为主色调，生活中当孩子挑食偏食、老人食欲不振时，我们也可以使用橙色桌布和餐具提高食欲，增加食量；在食堂打造红、橙、黄这类灯光，也能使食物看起来更诱人，刺激食欲，而蓝、绿、紫等冷色则可能抑制食欲。不可否认，色彩心理学这门心理学分支学科在市场营销、广告设计、日常生活等领域得到了广泛的运用。

（节选自《重庆科技报》《搜狐新闻网》）

[材料二]

①根据Izard的分化情绪量表，采用黄希庭等人的统计方法，情绪词汇可以分为12种类型：喜悦，厌恶，痛苦，兴奋，沉静，舒适，紧张，消沉，愤怒，恐惧，沉闷和惊讶。60名被试完成了《颜色——情绪限制联想问卷》，统计者按12种情绪词对统计结果进行了整理，找出了被试面对红蓝两种颜色时感受到的最多的4种情绪并计算了其出现频率，绘制了下图。

②蓝色和红色是商业中常用的两种颜色。蓝色通常被认为是一种稳定、可靠和值得信赖的颜色，因此在商业中常用于传达信任和可靠性，一些银行、保险公司和信息存储软件的标识选择蓝色作为主色调，以建立信任感。除此之外，蓝色还带有沉静、踏实的意味，让人们具备冷静的思考能力和自制力，适合运用于教育、知识和学习领域。而红色是一种充满激情和活力的颜色，常用于传达热情、活力和动感，因此很多娱乐行业的标识选择红色来吸引人们注意；另一方面，红色也常被用来传达紧迫感和行动力，激发消费者的购买欲望。

③人们常说“自古红蓝出CP”，为什么人们青睐这一色彩组合呢？这主要是因为，热情的红色可以给人带来积极性和勇气，从而增加自信心；而蓝色恰好能让人具备冷静的思考能力和自制力，在冲动中保持理智，两种颜色相得益彰。且红色作为可见光中波长最长的颜色，能在视觉上产生一种迫近感和扩张感，蓝色是波长最短的原色，视觉上有收缩效果。两个颜色碰撞交融时，就会造成强烈的视觉冲击，辨识度极高，非常容易被大家记住。

（节选自《湃客：印客美学》《心理学报》）

[材料三]

①由于人类情绪的复杂性，学界围绕着颜色与情绪关系展开了丰富的讨论，Mehrabian 和 Russell提出了“愉悦度——唤醒度——优势度”三维度情绪模型（PAD）。PAD情绪模型用愉悦度、唤醒度和优势度这三个近乎相互独立的维度来描述和测量情绪状态，任何一种情绪都可以在这个三维空间中找到对应的位置。

②愉悦度指个体体验到的积极或消极的情绪状态，如快乐、舒适、沉静等积极情绪，和烦闷、消沉、愤怒等消极情绪。一些暖色调的颜色能带给人较大的轻松愉悦情绪，如黄色，能营造温馨、舒适的氛围，有助于放松身心。

③唤醒度指个体的情绪体验伴随的神经生理激活强度，如沉静、舒适、消沉等低唤醒度情绪，和警惕、紧张、愤怒等高唤醒度情绪。唤醒度对于空间设计有很重要的意义，如果需要吸引人的注意力（例如标语、警戒牌），可以使用红色这种唤醒度高的颜色，显得醒目；在一些需要休息放松的场合，则可以使用低唤醒度的颜色，例如蓝色，可以降低血压，消除紧张感。经常失眠以及睡眠质量不好的人应该在卧室中增加蓝色以促进睡眠。

④优势度指个体感受到的自身处于支配或被支配的程度，如自豪、愤怒等高优势度情绪和惭愧、恐惧等低优势度情绪。

（节选自《心理学报》）

春天的新绿、故乡的圆月；“采菊东篱下”的悠闲，“天生我材必有用”的洒脱；陌路上的相视一笑，危难时的义无反顾……在生活中，美随处可见，需要我们去发现，去体验，去感悟。最美，是美的升华。它令人刻骨铭心、灵魂震撼，令人心驰神往。

你一定有心中的“最美”，关于“最美”，你一定也有感悟，请自拟一个包含“最美”这个词语的标题，写一篇不少于600字的记叙文，文中不得出现真实姓名和校名。

成为父亲的唯一

张军霞

①她有一个姐姐，生活在农村老家，她和父母一起居住在县城，平时忙着工作，周末回娘家小聚，有时大姐也会来，一家人小日子过得其乐融融。

②父亲过完七十岁生日之后，开始变得有些精神恍惚。他常常从沙发上站起来，呆呆地站在地板中间，想不起来自己要做什么。他颓然地坐下，又站起来，如此反复。渐渐地，父亲失去了越来越多的记忆，他独自不能出门，因为不记得回家的路；做好的饭放在面前，他却不记得要送到口中；客厅里的电话响了，他也去接，却只是“啊”一声，就不知道说什么了。

③母亲本来就体弱多病，可是照顾父亲的重担只能落在她的肩头。何况，自从患病以来，父亲也只认得老伴和小女儿两个人。她不在家时，父亲就会缠着母亲反复问：“我的小丫头呢？”她每天下了班都会跑去，为老父亲洗衣洗脚梳头剪指甲，也陪他聊天看电视讲笑话，尽管很多时候他并不懂。更多的时候，父亲总是茫然地坐在沙发上，看到她来，脸上才露出孩子般的笑容，他会从口袋里变出一块大奶糖，使劲往她的手里塞。这时的她，仿佛回到童年，变成了那个终日喜欢绕在父亲膝头的小丫头；有一次，她坐在窗前整理毛线，准备为父亲织一件毛背心，他忽然走过来，坐在她脚下的小凳子上，把头倚在她的膝头，她伸手替父亲整理凌乱的白发，这时的她，仿佛又变成了一个时时呵护他的母亲……

④她每天忙完这一切，匆匆回到自己的家总是很晚了，七岁的女儿已经睡着了，丈夫默默地倚在床头看书，看到她回来，就轻轻地问道：“回来了，外面冷吗？我今天做了红烧肉，还给你留着一些。”因为自己总是回娘家而不能照顾小家，丈夫的体贴，反而让她的心里多了几分愧疚。

⑤她本来就体质虚弱，这样来来回回地跑，很快就病倒了，头晕，发烧，浑身无力，每天都要到医院去打点滴。即使这样，她每天拔掉针头，第一件事仍然是回去照料父亲，有一次她居然晕倒在上班的路上。一向绒默的丈夫终于发火了：“爸妈有两个女儿，大家可以轮流照顾，你这样拼命，万一出了问题，让我和女儿怎么办？”

⑥她狠了狠心，决定把母亲留在自己家照料，先把父亲送到姐姐家去。汽车缓缓驶进童年的村庄，父亲不明白此行的目的，他对着车窗外的老屋和树木，兴奋地指指点点。在姐姐家吃完饭，她悄悄走出来，打算到超市买些营养品留下来。超市的老板是一个和父亲年龄相仿的人，他看到她就笑着说：“是老刘家的二丫头吧？你小时候跟着别人爬树摘枣，一脚跌下来摔破了头，好几天昏迷不醒，医生都说这孩子活不成了，你爸却抱着你一直喊丫头，三天三夜之后，你忽然醒来，嚷着要喝水，你爸却累得站不起来了……”

⑦她忽然没有勇气再听下去，转身回到姐姐家，父亲因为看不到她，正坐在沙发上抹眼泪，看到她走过来，立刻紧紧抓着她的手，嘴唇哆嗦着喊：“丫头，丫头！”

⑧那天，她没有把父亲留在姐姐家，而是又把他带回了小城。当天晚上，父亲困倦极了却迟迟不肯睡去，他的眼神里充满惶恐，仿佛稍微不留神，就会弄丢了。自己的小丫头，这个他此时最眷恋的人。

⑨曾经，父爱像一把大伞，庇护了她的童年。如今，父亲却变成了一个迷路的孩子。她悄悄抹了一把眼泪，给丈夫发了一条短信：“我们都搬回来住吧，父亲老了，我要成为他的唯一……”

⑩这时，她再回头，父亲仿佛知晓了她的心意，已经安然入睡。

___________________

（选自《孝感日报》）

遨游九天今凯旋——写在神舟十三号返回地球之日

华社记者李国利、杨晓敏

①（新华社北京4月16日电）秋浓如酒时一飞冲天，春暖花开季载誉归来。2022年4月16日9时56分，在太空遨游半年的神舟十三号飞船在东风着陆场平安降落，太空“出差”的3名航天员翟志刚、王亚平、叶光富顺利出舱，重回地球的怀抱。

②离开地球的日子里，神舟十三号创造了一项又一项新的航天纪录：神舟飞船首次太空径向交会对接、中国人连续在轨飞行时长新纪录、中国女性首次出舱活动、中国人首次在太空过春节、神舟飞船首次快速返回……

③中国人在太空一次次迈出的一小步，汇聚成了中国航天的一大步。

④神舟凯旋，标志着中国空间站关键技术验证阶段的最后一次飞行任务、也是第6次飞行任务取得圆满成功，同时也顺势拉开了中国空间站建造阶段的大幕。

⑤中国航天，又站在了一个新的起点。

⑥6个月的太空生活转瞬即逝，回家的日子到了。这些天来，神舟十三号进入到返回准备阶段，航天员翟志刚、王亚平、叶光富，也开始收拾“行李”，准备返程。来自空间站天和核心舱内摄像机传回的一组画面显示，他们逐一整理舱内的设备器材，分门别类归置各类物品，对舱内环境进行全面的清洁维护，收拾各自卧室的小挂件……回家的准备工作有条不紊。

⑦4月15日晚，3名航天员向空间站天和核心舱敬了一个庄严的军礼，恋恋不舍地回到神舟十三号飞船的返回舱。

⑧16日0时44分，神舟正式告别天和，踏上回家之路。

⑨离别之前，他们把天和核心舱设置成无人飞行模式，这是为了保证稳定在轨运行。

⑩绕地球飞行5圈后，9时6分，北京飞行控制中心通过地面测控站发出指令，神舟十三号飞船轨道舱和返回舱成功分离。9时30分，飞船返回制动发动机点火，返回舱和推进舱分离。在中国航天人的实时监测和全程跟踪下，神舟飞船化作一颗流星再入大气层。

⑪此时此刻，位于戈壁沙漠的东风着陆场早已准备就绪，等候亲人九天归来。为了实现“舱落机临”的目标，连日来，直升机分队、固定翼飞机分队、地面分队等3支专业搜救力量，在荒无人烟的沙漠进行了多次演练。

⑫此时此刻，最新的气象预报资料显示，着陆场区域无大风、沙暴、雷电等天气，气象条件满足返回要求。

⑬因此时此刻，神舟飞船正在穿越归途中最危险的一段路程——黑障区。返回舱与大气层发生剧烈摩擦，舱体外部燃起高温火焰，像是一团火球。

⑭“返回舱出黑障。”雷达操作手迅速捕获目标。

⑮随后，北京飞行控制中心大屏幕上显示，红白相间的主降落伞迅速打开，牵引着神舟飞船在东风着陆场的上空缓缓垂落。

⑯9时56分，神舟十三号飞船在预定区域着陆，落点近乎完美。

⑰时隔183天后，太空“出差”的3名航天员平安回家。

⑱打开舱门，面带微笑，开舱手苏黎明热情地对他们说：“神舟十三号乘组，欢迎你们回家。”

⑲欢迎回家，同样也是亿万国人想对他们说的一句话。

（摘自新华社2022年4月16日新闻报道，有删改）

【甲】

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

（苏轼《记承天寺夜游》）

【乙】

东坡先生与黄门公^①南迁^② ， 相遇于梧、藤^③间。道旁有鬻^④汤饼者，共买食之。觕^⑤恶不可食。黄门置箸而叹，东坡已尽之矣。徐谓黄门曰：“九三郎，尔尚欲咀嚼耶？”大笑而起。秦少游闻之，曰：“此先生饮酒但饮湿^⑥回，而已。”

（选自陆游《老学庵笔记》）

【注】①黄门公：指苏辙，下文中的“九三郎”也是对苏辙的称谓。②南迁：贬谪到南方。③梧、藤：梧州、藤州。④鬻（yù）：卖。⑤觕（cū）：同“粗”。⑥饮湿：指润湿嘴巴。

【甲】使至塞上

王维

单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。

【乙】碛中作^①

岑参

走马^②西来欲到天，辞家见月两回圆。

今夜不知何处宿，平沙^③莽莽绝人烟。

【注】①碛（qì）中作：即在大沙漠中作诗。碛（qì）：沙石地，沙漠。这里指银山碛，又名银山，在今新疆托克逊库米什附近。②走马：骑马疾走。③平沙：平坦广阔的沙漠、大漠。

中华诗文源远流长，风采万千。细品写景佳句，有李白《渡荆门送别》中“① ， 云生结海楼”的江景幻境；有白居易《钱塘湖春行》中“几处早莺争暖树，②”的蓬勃春意；有刘桢《<赠从弟>其二》中“③？④”志向坚贞；有崔颢在《黄鹤楼》中借“⑤？⑥”两句描绘了一幅空明悠远的画面并抒发羁旅乡思之苦；有王绩在《野望》中借恬静的自然秋景“⑦ ， ⑧”流露孤独落寞的心情；更有曹操《龟虽寿》中“⑨ ， 志在千里”的自强不息和豪迈。

（甲）日清战争（中日甲午战争）已过去多年，（乙）有很多日本人把中国人骂为“梳辫子和尚”，说中国人的各种坏话。在仙台医学专门学校也有这么一伙人以白眼看待周君，把他当成异己。我在少年时代时，曾经跟福井藩校毕业的野坂先生学习过汉文，我很尊敬中国的先贤，同时也认为要爱惜来自这个国家的人。这______（大概/一定）就是我让周君感到特别亲切、特别感激的缘故吧。

周君在小说里，或是在他的朋友面前，都把我称为恩师，如果我能早些读到他的这些作品就好了。听说周君直到逝世前都想知道我的消息，如果我能早些和周君联系的话，周君该会有多么欢喜啊。可是现在什么也无济于事了，真是遗憾。我退休后居住在______（生僻/偏僻）的农村里，对外面的世界不甚了解，尤其对文学是个完全不懂的门外汉。

发动机的（páo   xiào）声越来越大，舰载机越来越近了。绕舰一转弯、二转弯，放下起落架，放下尾钩，歼—15舰载机像凌波海燕，轻巧灵活地调整好姿态飞至舰艉后上方，对准甲板跑道，以几近完美的（guǐ   jì）迅速下滑。

声如千骑疾，气卷万山来。惊心动魄的一幕出现了：9时08分，伴随震耳欲聋的喷气式发动机轰鸣声，眨眼之间，舰载机的两个主轮触到航母甲板上，机腹后方的尾钩牢牢地挂住了第二道阻拦索。刹那间，疾如闪电的舰载机在阻拦索系统的作用下，滑行数十米后，稳稳地停了下来。

自行车之歌

苏　童

①我父亲的那辆自行车是六十年代出产的永久牌，黑色车身，造型憨厚坚固。从我记事到八十年代离家求学，我父亲一直骑着它早出晚归。星期天的早晨，我总是能看见父亲在院子里用纱线擦拭他的自行车。现在我是以感恩的心情想起了那辆自行车，因为它曾经维系着我的生命。

②童年多病，许多早晨和黄昏我坐在父亲的自行车上来往于去医院的路上。曾经有一次我父亲用自行车带着我骑了二十里路，去乡村寻找一个握有家传秘方的赤脚医生。我难以忘记这二十里路，大约十里是苏州城内的那种石子路、青石板路，另外十里就是乡村地带如海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一样在父亲身后颠簸，而我父亲就像一个熟悉水情的水手，也尽量让自行车的航行保持通畅。

③多少中国人对父亲的自行车怀有异样的亲情！多少孩子在星期天骑上父亲的自行车偷偷地出了门！去干什么？不干什么，就是去骑车！我记得我第一次骑车在苏州城漫游的经历。我去了市中心的小广场，小广场四周有三家电影院，一家商场。等我从商场出来，突然感到十分恐慌：我发现广场空地上早已成了一片自行车的海洋，每辆自行车看上去都像我们家的那一辆。我拿着钥匙在自行车堆里走过来走过去，头脑中一片晕眩，我觉得许多半新不旧的“永久”自行车的坐垫和书包架上，都散发出我父亲和我自己身上的气息。

④1980年我中学毕业前夕，父亲给我买了一辆自行车。他说：假如你考不上大学，这车就给你上班用。但我考上了。我父母又说：车放在家里，等你大学毕业了，回家工作后再用。后来我大学毕业了，却没有回家乡工作。于是我父母脸上流露出一种失望的表情，说：那就只好把车托运到南京去了，反正还是给你用。

⑤一个初秋的下午，我从南京西站的货仓里找到了从苏州托运过来的那辆自行车。车子的三角杠都用布条细致地包缠着，是为了避免装卸工的野蛮装卸弄坏了车子。我摸了一下轮胎，鼓鼓的，托运之前一定刚打了气，这么周到而细致的事情一定是我父母合作的结晶。________因为我知道，从这一天起，生活将有所改变，我有了自行车，就像听到了奔向新生活的发令枪，我必须出发了。

⑥那辆自行车我用了五年，是一辆黑色的凤凰牌自行车，与我父亲的那辆“永久”何其相似。自行车国度的父母，总是为他们的孩子挑选一辆结实耐用的自行车，他们以为它会陪伴孩子们的大半个人生。但现实既令人感伤又使人欣喜，五年以后我的自行车被一个偷车人骑走了。我几乎是怀着一种卸去负担的轻松心情，跑到自行车商店里，挑选了一辆当时流行的十速跑车，是蓝色的，是我孩提时代无法想象的一辆漂亮的威风凛凛的自行车。

⑦这世界变化快——包括我们的自行车，我们的人生。许多年以后我仍然喜欢骑着自行车出门，我仍然喜欢打量年轻人的如同时装般新颖美丽的自行车，有时我能从车流中发现一辆老“永久”或者老“凤凰”，它们就像老人的写满沧桑的脸，让我想起一些行将失传的自行车的故事。

⑧我曾经跟在这么一辆老“凤凰”后面骑了很长时间，车的主人是一个五十来岁的男人，他的身边是一个同样骑车的背书包的女孩，女孩骑的是一辆目前非常流行的橘红色山地车，很明显那是父女俩。两辆自行车在并驾齐驱的时候仿佛也在交谈——

⑨黑色的老“凤凰”说：你走慢一点，想想过去！

⑩橘红色的山地车却说：你走快一点，想想未来！

（选自《我们小时候：自行车之歌》，有删改）

材料一

步入新学段后，有部分家长反馈，孩子由小学升入初中，知识的难度和深度也在增大，需要投入更多的时间和精力。然而，一天的时间没有增多，要做的事情却翻了好几倍。有的孩子就开启了熬夜模式，第二天艰难地睁开双眼，爬起来去上学，因为课上犯困，注意力不集中，做作业就会花上更多的时间来完成。这样就形成了恶性循环，陷入“盲忙茫”的境地——盲目导致瞎忙，瞎忙导致迷茫。渐渐地，随之还会产生很多其他问题。

材料二

①人与人之间的一大差异在于业余时间管理，学生时代的差异主要就在于如何管理好自主时间。当前青少年的时间管理能力总体偏弱，中小学生在时间管理中常常陷入矛盾：在主观意愿上他们希望管好时间；但在实际行动中由于时间管理能力有限，存在着明显的发展困境，浪费时间的现象比较严重，比如沉溺于手机游戏等。不会科学、合理地使用时间，比如有些孩子把时间排得很满，实则学习效率很低。

②时间管理能力是学生自我管理能力的重要组成部分，是一个人学习、成长的核心竞争力。家长和学校应充分重视对学生时间管理能力的培养。拖延、磨蹭只是行为表象，在更深远的意义上，很容易丧失学习、生活的意义感与方向感，被“空心病”所困扰。

材料三

①中学生如何在学习过程中进行时间管理，可以试试“四象限法则”和“番茄学习法”。

②美国一位管理学家在他的《要事第一》一书中提出时间管理的“四象限法则”，把事情按照“重要”和“紧急”两个维度进行划分，分为四个象限：重要且紧急、重要但不紧急、紧急但不重要、不紧急也不重要。“四象限法则”是让我们通过对任务的重要性和紧迫性做预判，从而更合理地安排完成的顺序和时间，这种办法能够有效防止同学们的拖延。

③德国一位心理学家有一项1小时内连续做加法运算的作业实验。通过作业曲线的规律发现：孩子只能在相对较小的单位时间内保持专注，每段作业时间15分钟，中间适当地休息，这样完成作业的效率和质量都能保持在较高水平。

④“番茄学习法” 就是要求我们将大任务拆解成小任务。25分钟倒计时可以增加紧迫感，迫使我们更加专注于眼前的任务，始终保持一个良好的学习状态。