相关试卷

甲图

乙图

上学路（任家范）

①我家在长白山余脉张广才岭脚下，属于略带小丘陵的平原地带。从我们西山堡屯到八家子乡的小学，二里的沙石路，是上学的必经路。

②不管是迎着满头朝阳，还是裹着一身白雾，或者顶着风雨霜雪，总要有三五成群的孩子，背着或斜挎着书包，随心所欲地行走，才称得上是上学路。

③上学路上，年少的我们像散养的羊羔，任性逛着玩着，有说有笑。生产队敲钟早，收工晚，早睡早起的大人，天放亮儿扛着农具下地，擦着黑回屯儿。学校的预备铃，八点半才响起呢，不需要匆匆忙忙地赶。这样，我们这些离开家门的孩子，早晚多了大把的空闲，可以一边走一边看，好多美妙的时光，铺展在路上了。

④我们慢慢地游荡，二里地的路，走成五里八里那么长，走成悠然自得的景致。多少年后想起来，小学中学有趣儿的回忆，有很大一部分，是在屯子到乡里的上学路上。没有什么特殊情况，不会急三火四地赶路。大家互相追逐，跟伙伴找乐子，搞恶作剧，或看天空的云朵、草尖上的昆虫。

⑤路边的小溪，夏季一到积满了雨水，流淌着成串的蛙鸣。蛙鸣被洗得干干净净的，水面上跳跃着，推涌着轻风吹散开来。那声音有叶子形状的长圆宽窄，弥散着草木深绿浅绿的光泽。我们走近了，它们闭紧了宽嘴巴。数不清的青蛙，在沟边的青草或水中潜伏，瞪着凸起的眼睛，瞄着长长短短的身影，在狭长的水面上漂移。我们会折一根青蒿秆儿，逗引鼓着腮帮的青蛙。那些小家伙胆儿很大，有时咬住蒿秆梢儿，几乎被钓上来。

⑥几棵车轱辘菜，或斜坡的婆婆丁，也是好玩的宝贝。我们拔弄着它们的叶子，来判断是否比昨天前天宽了绿了。几个一年级的孩子，蹲在沙堆上，在书包夹层里，掏出藏着的东西，显摆着别人没有的小玩具。当然，这些简单而粗劣的小物件儿，都是家长或自己捅咕了几天，才做出来的。

⑦我们是在上学路上读懂大自然的。无论冬夏，空气是清新的。晴天或雨天，天空也是通透的那时雾天很少。常见的霜，是在秋天或初冬早晨，还没雪迹的房顶、院落、园子及沙石路上，盖上一层若有似无的白。这层白，像又轻又透的纱，挂在路边的沙堆上，路面石子上，地头土坷垃上，垄沟枯叶上，杨树枝杈上。远看是成片地铺在那儿，近看成了透明的小冰晶，闪闪躲躲的，附着得那么巧妙轻盈。弯下腰来时，经鼻子嘴巴呼出的热气，那些细小的霜针，瞬间便融化了。

⑧偶尔有雾，却没有烟状的霾。有雾的时候，南山、小屯和周围的一切，被白雾罩着。忽隐忽现的路，被剪短了。前方的、后边的，都被雾气衔在嘴里了。剩下眼前的一截儿，趴在我们的脚下，要不踩实了，没准会溜走似的。谁若快点儿往前蹿，就掉进雾的深渊了，或猛地转回头，被撵上来的白裹严了。

⑨我们叫着闹着跑着，猛然觉得自己已飞起来，似乎地面抬升到天空的高度，路漂浮云层上了，一纵身的瞬息，大个子的马大，跌落后面的深渊了；停下来等了老半天，他才从雾海爬上岸，呼哧带喘地赶过来。他没怎么站稳呢，我们又跑远了，他还得费劲地追随，捞起雾里的我们。马大是我们的靠山，虽然跑的脚步有点儿跛，但有他在身后，我们觉得那个早晨稳稳的，小屯儿稳稳的，小学校稳稳的了。它们踏实地站在原地，被一条路拴得牢牢的，没有驴的茫然四顾，没有狗的焦灼不安。路，可以躲猫猫儿，却跑不远，被马大的大脚板，被十几双小脚丫，妥妥当当踩在脚下。再沸沸扬扬的雾，藏不严一截路，拐不走一段路，淹不死一条路。

⑩雾，大自然创造的幻景，一瞥即逝的人间仙境。我们这些孩子，在雾里影影绰绰，像天堂里嬉闹、徜徉、遐想，任意奔跑、跌落、飞升，穿着土布衣裳的神童仙子。这美轮美奂又缥缈的雾境，暂留之后被涂抹掉，旷野是随四时演化的，更真实、亲切、温暖的人间气象。

⑪通往学校的路，它的一头，伸进学校的操场；另一头，蹲在屯里岔道口搭到每一家的大门边。每天，路在各家的院外，等着孩子们出来，一路风光跳跃着，大呼小叫嬉戏着，经过涵洞石桥，把两个弯儿拐没了，便走进了校园。

⑫我们在这条上学路上，与世上的一花一草、一蛙一鸟，有了亲密无间的频繁接触。我们这些孩子自由奔跑，春光里感受轻风拂面，秋风下领教凉透肌肤。我们切身经历着的四季轮回、新旧交替，成为自然境界的伦理和修为。幸运的是，我们于懵懂岁月的入世之初，就打开了纯净的心灵和双眼，深入地亲近、了解和读到了大自然，体验着这个世界的昼夜、阴晴、冷暖和生息，这是少年时期不能缺的生动一课。

⑬上学路是一条好路，耐力强，脾气和，领我们由着性子走，从白走到黑，走进一片月光，走出无限晴明，走向更远的天南海北。即或夏雨冬雪，趟着泥水，披着银装，大大小小的身影和脚印，也留在了路上。成串的欢声笑语，童真的纯情记忆，永远不会丢！

成长，不仅是身体长高了、强壮了，更是心智从稚嫩走向成熟的旅程。对于“成长”这个话题，你一定有很多想法要分享吧。

请从下面三个写作任务中任选一个，根据表达交流的情境和要求，明确作者的身份角色，充分考虑交流对象的特点和需求，选择合适的写作内容，明确标题和文体，写一篇600—700字的作文，达到表达与交流的目的。注意勿泄露姓名、校名等信息。

[宋]刘弇

①白狼五山^②距通州城南十里。五山者，有以仙蜕其上者曰女仙山，有以阖庐曩军其傍者，曰军山，有以形锐且中罅者，曰剑脊，曰马鞍。至临以庙宇，则号宝塔山，有好事者，谓狼尝扰而居也。

②元丰四年冬，弇巡田于山旁，至则求观所谓五山者。至狼山，自堂折而少北，道左阁曰栖云，庵曰海桐，亭曰半山、曰望江，皆森然谽豁^③ ， 可荫以休。方是时，朝日初上，曈昽^④如跃金。排天决云，吞嚼淮吴。稻畦葭泽，潮汐上下，疏篁茂木……皆得于转瞬之顷。于是忽疑从樊笼^⑤出，而思古人之所谓登泰山而小天下者，亦宜有是。

③剑脊、马鞍二山，游者罕至。军山宜山茶花，号多蕨薇。女仙山最外峙，有穴通中，或曰妪有自龙舒来者，年七十余，独食息其中，似得道者。山有拇迹、鞭痕，皆著石。或云秦始皇履是山，且鞭之以投海中。

【注释】①刘弇：宋代元丰年间进士。1081年途经狼山，写下我国历史上第一篇记狼五山之胜的游记。②白狼五山：女仙山、军山、剑脊山、马鞍山和宝塔山。③谽（hān）豁：张开大口的意思，这里形容房屋轩敞。④曈昽：形容太阳初升由暗而明。⑤樊笼：比喻受束缚而不自由的境地。

①“学霸”有很多含义，其中一种含义是指那些会学习，学习成绩优秀的学生。虽然学霸在先天方面可能有一些优势，但是，在心理学家眼中，学霸之所以为学霸，正确的努力——良好的学习习惯和方法，是最重要的原因。本文想为各位呈现一些经心理学研究证实普遍有效的学习方法。

②一、详尽发问法：连接新知识与旧知识

③研究发现：在学习过程中使学生思考“为什么”的问题能够非常显著地提升学习成绩。很多时候我们认为自己读懂了，实际上印象并不深刻，也没有真正理解。当我们对所学知识进行各种“为什么”的发问时，我们会把新的知识与旧的知识联系起来。用旧的知识来解释新的知识，从而让新知识融入已有的知识体系，这样才是真正的“理解”，因而也会记得更牢。所以，我们应打破教条式接受知识的习惯，对学到的每个知识点都要多问几个“为什么”。

④二、心理意象法：用心作画印象深

⑤人的想象力是无穷的。心理意象法的关键就是把抽象的东西形象化。在心理学界早就流传一句话：只要能付诸比喻和联想，使其“可见”，就没有记不住理解不了的东西。我们要做的就是把抽象的学习内容放到一个心理图像里，这个心理图像可能是一个具体的物品、一幅画面、一个动态的故事。心理意象法把新的知识与生活中常见的事物和场景联系起来，实现知识整合，提升我们的记忆和理解。

⑥三、习题检测法：从内部主动回忆

⑦大部分学生都很不喜欢习题测验。但是，习题测验的确能够提升学生对学习内容的掌握和记忆。1906年，美国著名心理学家桑代克说过：“一般而言，从内部进行主动回忆比从外部吸收的印象要深。”所以，我们能给学生的建议是适量地做高质量的习题，而这种习题最好是依据自己的学习情况编写。习题测验的过程必然是存在心理煎熬的，然而要看到它对学习的巩固作用。

⑧四、分散学习法：不要“临时抱佛脚”

⑨如果你想在考试中发挥出色并能长期掌握知识，那就要用分散学习法了。对于学习来说有计划有间隔地完成学习任务是值得推荐的，因为有些人虽然可以考前突击去记住大部分内容，但是没有前者来得牢固和持久。从长远的效果考虑，应把“少量多次”作为首要策略。分散学习10小时相比集中学习15或20小时，对长期记忆而言效率更高。而且，研究还发现有意识地进行这种分散学习的效果比偶然出现这样的分散学习要好得多。当然，这种方法的运用还是要考虑所学内容的特点。

⑩五、交叉学习法：促进思维快速转换

⑪交叉学习，是在一个学习阶段内学习多个技能，进行穿插练习。如果我们利用交叉学习的方法，会得到比长时间学习同一种内容更好的学习效果。由于进行交叉学习，在做下一类习题时，前面的知识点和习题种类仍然停留在学生的记忆中，因而学生能够更加清晰地区分不同问题用何种方法来解决。这样，下次遇到这些问题时，学生能够更快更准地把问题归类到不同知识点上。因此，我们不妨把不同类型的学习材料交叉地排在学习计划中，这样能让我们在快速转换思维的过程中对知识系统进行灵活地调整和明确地区分。

（选自《百科知识》，有删改）

【链接材料1】

罗马房间记忆法是一种古老的记忆术，当时的政治家为了发表长篇演讲，要记下大量的资料，为方便记忆，便创造了这个方法。其特点就是利用自己的房间作为记忆的“档案柜”，把记忆的对象与熟悉的生活环境连结起来。

【链接材料2】

胡启涌

①冬日，贵州省毕节市的龙场镇，淹没在一片浓雾中。我们乘车穿过厚厚的雾层，直奔一个叫余家沟的油桃基地。

②因能见度低，我感到车在浓雾的簇拥下，仿佛一直在往下“飘”。驾驶员是一个壮实的汉子，皮肤黝黑，越野车在他手里开得十分自如，即便在窄窄的产业路上行驶，也毫不影响穿行的惬意。余家沟油桃基地建在一条狭长山谷的缓坡上，山谷的落差大，从两千五百米一下子降到一千六百多米。伴随着海拔的急剧下降，同行者中已有人出现了轻微的耳鸣。

③下车了。回头看去，来路如练，曲曲折折地挂在山腰，浓浓的雾层也被我们抛在山顶。余家沟的山谷有四公里长，深四百多米。由于落差大，适宜多种水果生长，可谓一山有四季、四季果不同。对面的几个山头，早被一片郁郁葱葱的松树连缀成片，像一盆浓墨刚被山风掀翻，恣肆地泼洒在山上，古意苍苍，巧妙映衬着这边疏落有致的果林。

④我们要顺着一条不规则的小道前行，才能真正贴近余家沟的油桃基地。走进果林，有三两户人家隐在几丛茂密的芭蕉中，石头围墙，炊烟袅袅，几只鸟儿围着柿子不停地鸣叫。人刚走近，鸟儿“扑棱扑棱”全部离枝飞走，几条漂亮的弧线一齐向对面的密林滑去。

⑤冬闲人不闲，果农们正忙着给油桃树修剪枝条。油桃树不高，站在缓坡的一面就可以操作。五十八岁的邓中保是村里公认的果树种植能手，有一手令人叹服的修枝绝活。他右手握剪，左手理枝，“嚓嚓嚓”的声音响过，直长的突长枝被剪去，留下了侧生的结果枝。一排排油桃树疏密有致，高低相间，每棵油桃树在一米多高处，就开始分叉成三根枝干，往三个方向斜斜伸展，遒劲而精神。我说，这真像一个个掌心向上的兰花指。正忙着的邓中保听后立即纠正：“这种统一修剪的形状叫开心形，采光好通风好挂果多，我们就把这片果林叫开心林。”开心形，开心林，“开心”是说油桃树，也在说果农。

⑥油桃不是龙场镇的传统水果。上世纪60年代初，龙场镇是贵州建设的主战场之一。一批一批的解放军战士、工人、工程师，在龙场镇修铁路、凿隧道，奋战近十年。1966年，一名山东沂蒙的战士探亲后回到龙场镇时，带来了十多株故乡的油桃树苗。这些油桃树苗从革命老区穿山越岭来到这里，扎根泥土后，很快发芽生枝、茁壮生长。三年后，鹅蛋大的油桃挂满枝头，红得喜人。放在嘴里一咬，脆脆的甜甜的。就这样，油桃在龙场镇安了家。但是到了上世纪80年代，家家结出的油桃不再油亮鲜红了。味道变得苦涩偏硬，个头从鹅蛋变成了鸡蛋。大家没有在意油桃的变化，认为反正是天然结的果，又不是山里人的主粮，便由它去了。

⑦本世纪初，当地政府进行产业结构调整，盯上了被冷落好些年的油桃。政府请来果树专家到镇里举办油桃栽植培训班，邓中保就是第一批学员。技术人员蹲点余家沟，指导群众开沟起垄、按时施肥、嫁接修枝、杀虫挂袋。技术跟上后，油桃年年获丰收。脱贫攻坚期间，油桃成了龙场镇当仁不让的主打产业。随着农旅一体的开发，春赏花秋摘果，余家沟成了远近游客的热门去处。成熟后的油桃脆而红，保鲜期长又便于运输，是果农们网售最走俏的水果。深圳、上海、天津……这些曾在村里人看来很遥远的城市，开始频频出现在果农的订单上。

⑧邓中保指着身边一棵油桃树说：“这棵已栽了四年，去年开始挂果就结了四十多个。”谈起油桃，邓中保兴致很高：“我家栽有油桃十亩，去年受冰雹影响，还有六万多元的收入。”谈话间邓中保的电话响了，他与对方大声对话，在场的人都听得见，是邻组的一名果农请他去指导剪枝。挂上电话后，邓中保向我们挥了挥手算是打招呼了，然后跨上摩托车，一骑绝尘地疾驰而去，转了两个山弯后，就看不见人影了。

⑨我们继续沿着山腰的产业路往前走。这条产业路不再像入山时那么窄了，而是越走越宽，越走越平坦。下车后我们往坡下看去，满山的“开心林”尽在眼底。油桃树层次分明，一直延伸到谷底。“开心”的造型，酷似一张张仰天大笑的脸，笑得奔放，笑得逼真。村干部抬手一指：“往前走还有成片的梨树、石榴、苹果。阳春三月，这里各种果树的花争相盛开，那阵子游客多得很。你们看，前面的工人正在抓紧时间修观光道，为明春举办桃花节做准备。”

⑩三月不远，我已与山谷里的每一棵桃树约好，当第一缕春风来到这里时，我会来看满山绽放的朵朵桃花，看这里果农们春天的笑脸。起风了，风掠过果林的声音起伏有韵。侧耳细听，仿佛已经听到了春天的脚步声。

（选自《人民日报》，有删改）

①为什么我的眼里常含泪水？……（艾青《我爱这土地》）

②莫说相公痴，。（张岱《湖心亭看雪》）

③云横秦岭家何在？。（韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》）

④戍鼓断人行，。（杜甫《月夜忆舍弟》）

⑤但愿人长久，。（苏轼《水调歌头》）

⑥ ， 病树前头万木春。（刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》）

⑦《岳阳楼记》中，表达作者忧国忧民，以天下为己任的政治抱负的句子是： ， 。

⑧《醉翁亭记》中描写春夏景色的句子是： ， 。

“政通人和”绘就繁荣景，“安居乐业”尽显家国兴。飘扬的旗帜，是民族精神的guān miǎn    ①     ；那整齐的步伐，是国家力量的彰显。东风浩荡，长剑倚天，大国重器，震撼登场。阅兵队伍摇yè     ②     看胜利的豪情，每一个瞬间都定格成永恒。今朝辉煌，铸就明日新程，愿祖国山河永妖ráo     ③      ， 昌盛繁荣谱新篇！展望未来，豪情满怀志昂扬。吾辈当承先辈志，砥砺奋进谱新章。以热血与担当，护祖国岁岁安澜，助华夏熠熠光芒。

邓稼先那个始终站在研究第一线，昼夜计算筹划的身影；老王那个临死前送鸡蛋香油，一步一步走下楼梯的身影；父亲那个用大半辈子，一块砖一片瓦修建新台阶的身影……它们或令人感动，或令人愧怍，或令人惋惜。

请以“那身影令人______”为题完成一篇写人叙事的文章。

【写作小贴士】（1）补全题目，文章不少于600字；

（2）联系自己的经历和体验，不得抄袭和套作；

（3）精心选材，积极向上。不得出现真实的人名、地名、校名等信息。

热爱就像破冰船

明前茶

①那天要去莫干山，我拎着大箱子下了德清高铁站，一眼就看见一排三轮车夫中，有个在阳光下眯缝着眼、跷着腿看书的中年人——他身体略后仰，脚蹬在车把手上，一手遮挡太阳一手举着书。正值午后，雇用三轮车的人不多，所以大部分车夫都聚在一块儿打扑克牌。

②我有些好奇，就拎着行李到了他面前。原以为他多半在看玄幻或通俗小说，却见他手里拿的是一本《百年孤独》。这本书深奥又魔幻，而这个看书的中年车夫却如入无我之境，该是多么与众不同的一个人哪！我当即决定，就坐他的车去山腰上的民宿。

③这位文质彬彬的车夫激发了我的兴趣，一路上与之攀谈，才知他姓赵，原是当地一家造纸厂负责宣传与营销的小领导，干了20年的笔杆子。后来为了整治环境，当地政府敦促中小型造纸厂转型或在环保上升级换代，而老赵所在的造纸厂因缺乏资金无法解决污染问题，就关闭了。45岁的年纪失了业，家中只有在中学任教的妻子一份收入，不足以支撑上有老下有小的家庭开销。加上老赵的岳父又动了个大手术，积蓄也几乎用光了。老赵一时找不到能发挥专长的工作，又拿不出本钱做生意，便做了三轮车夫，找人流量大的地方候客。

④从西装革履的小领导到风里雨里蹬三轮车的车夫，说心里落差不大那是谎话。老赵笑称自己是“祥子”，可当妻子开玩笑管她自己叫“虎妞”时，老赵却当下黑了脸。

⑤一天老赵跟妻子诉苦说，三轮车夫们聚在一起打牌、吹牛、东家长西家短地闲聊，让他感觉格格不入。妻子就提议：“搞宣传时，你买了这么多书都没时间看，不如拿去，等候客人的空隙细看看。能看书，能喝茶，还能天天往来景区呼吸负氧离子，就当有时间郊游了。蹬三轮还省下了去健身房的钱……”

⑥见他若有所思，妻子继续开导：“人这一辈子，都会经历些风霜雨雪。河上结了冰，总不能就不走船了吧？不管什么环境，培养一份爱好，就能把自己当成一艘破冰船，在遭遇冰封时依旧走出自己的路。”老赵听进去了妻子的话，再等客人时，就自然而然地打开一本书……

⑦通往民宿的最后一段路，是山腰上陡峭的台阶。老赵主动为我拎箱子，并兴致盎然地背诵起了《百年孤独》中那个著名的开头：“许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”山谷里回荡着鸟语花香、竹鸡的叫唤、万顷翠竹的浪涛，老赵站定，把箱子放好与我挥手告别。

⑧我约他两天后过来接送我。这个萍水相逢的中年人，让我想起了家里楼下的门面房开着五金材料店的老张。

⑨20世纪90年代末，老张任职的精密仪表厂关闭，他开始自谋职业。最初当小老板时，汤面店、服装店、水果店他都经营过，皆因经营不善而收益甚微；后来在妻子的建议下，老张又开了一家五金材料店，正赶上房地产蓬勃发展的热潮，买房装修的人多，加上他经常义务帮人安装，售后服务也好，小店开得红红火火。

⑩暮春的一个傍晚，老张带着扳手来我家换装新水龙头。看到我书桌上一张大提琴家杰奎琳·杜普雷的独奏唱片时，他忽然惊讶道：“你也听杜普雷？得空到我店里，可以听听我的黑胶。”

⑪我这才知道，在那间仅12平方米的小店里，充斥着各种金属管道、金属配件的深处约一平方米的旮旯有张小木桌，上面端端正正放着一部唱机，靠墙的小书架上像书本一样立起来存放的，就是老张多年来积攒的黑胶唱片。我小心翼翼地抽出一张张唱片，打量封套：《小丑假面舞会》《西班牙狂想曲》《阿佩乔尼奏鸣曲》《月光奏鸣曲》，杜普雷的《大提琴协奏曲》，郑京和的《小提琴奏鸣曲》……应有尽有。即便同一份贝多芬的《小提琴协奏曲》，在他的收藏中就有旋律柔和华美、层次丰富的演奏版本以及弓法锐利、刚劲精准的演奏版本。老张诙谐地形容：“前者像茅台，后者像威士忌，很难说哪一种听起来更过瘾。”

⑫老张会选在黄昏时分顾客们都忙着回家做饭的空当，取出一张播放。唱针流转，数不清的色彩渲染与光影过渡，音乐让冷硬无趣的店铺和寻常的市井人生，变得温暖多情。

⑬偶尔也有家中物件出了故障的客人匆匆赶来，要买一截管子、一个不锈钢三通或者一个疏通管道的锻头，老张这时会立刻把唱针拿起来搁放一边，回到琐碎的生意中。

⑭他收集了很多现场版本的黑胶唱片，比录音棚里灌制的有更多即兴成分，但感情更为浓郁。记得一次准备出门去帮人疏通管道的老张，忽然回过头来，手上意犹未尽地打了个拍子，那正是刚刚播放的《小提琴协奏曲》独有的节拍。彼时的老张，脸上微荡着一种幸福的神情，着实令人难忘。他说，正是那些音乐铸就了他人生中的破冰船，让他从曾经冰封的谋生环境中跨出一条路，越走越顺畅，越走越昂扬。

外婆的繁花

①小时候，我寄养在浙东古镇的外婆家。记忆中，我那虽不富裕却十分爱花的外婆，总在老屋的天井里，翠竹织篱，种花植草，让春兰秋菊，以及不同的盆花点缀其间，把大自然的美色迎入家中，为原本平淡的岁月，增添了生活的情趣。外婆家一步一景，随处见花，满屋花香，让我感受到了江南古镇“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的诗性意境。

②童年的我最喜见花开，见花落。外婆最善以花美容。她总是将自己一头乌黑锃亮的头发梳理得柔顺光滑，然后盘成发髻，并在发髻上佩戴一朵灵动的鲜花。春天的蔷薇、杜鹃、玫瑰，夏天的栀子、茉莉、珠兰，秋天的木樨、建兰、菊花，冬天的芙蓉、山茶、蜡梅，一年四季，应有尽有，仿佛在外婆的发髻上开起了“花博会”。外婆的发髻，又犹如二十四节气，成了繁花物候的创意，别具一格。待到农历六月，古镇的山野里，那一簇簇凤仙花挨挨挤挤，肆意绽放，外婆总会带着我一同上山采撷。她抓取一捧新鲜的凤仙，加入明矾，用木槌捣烂成泥状，然后用银簪挑上少许，涂于指甲根部，并小心翼翼地用绿叶包裹住。两三天后除去包裹的叶子，指甲上就会出现半轮朱印，似新月弯弯，如晓星灿然，数月不褪色，胜似现在流行的“美甲”，在那时却是一种不花钱的审美享受。擅长女红的外婆，平时不仅会把自己打扮得光彩靓丽，而且会把山野的鲜花，融入自己的生活之中，缝绣在自己的衣衫、布鞋上，让自己的形象融于鲜花，呈现出一种“青莲衫子藕荷裳，透额垂髻淡淡妆”的自然朴素之美。

③“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”外婆经常摘采江南的四时花卉作为食材，烹制出千姿百态的盘中餐。外婆自己酿酒、制酱，并以花浸酒、酿酱，使美酒更加香醇可口，花酱更有天然的味道。外婆的这些私人创制的特产，既可祛病健身，又能延年益寿。外婆酿制出的桂花酒、玫瑰酒、菊花酒以及桂花酱、玫瑰酱等，引得左邻右舍争相前来品尝。每逢节庆日，外婆总是提前准备好各色鲜花，给我制作花馔。桂花汤圆、桂花年糕、桂花糖芋芎等美味甜品，以及氽玉兰花、莲花豆腐、菊花鱼圈等精美菜肴，更是我的心头爱，让我有了舌尖上的享受。

④每年春节到来之际，外婆都会早早地开始用鲜花装点家里，被牡丹、碧桃、蝴蝶兰等鲜花点缀的老屋，处处充满喜庆和魔力，留下了疏影横斜、暗香浮动的经典场面。到了农历的百花生日，嗜花如命的外婆总是虔诚地给家中的花朵剪贴上七色彩缯，并让我扎上红绸带，插上小红旗，向百花表示庆贺。她告诉我，这是在给花卉“赏红”，若是这天不赏红，花树就会被气死，这就像年三十夜里小朋友收取“压岁包”一样。最后，她会意味深长地说一句：“待花如待人。”

⑤如今，人们的生活越来越好，在花开的日子里，外婆的花俗却渐渐消泯和失传了。但是，令人开心的是，自然界的“繁花”依然盛开。江南的街巷里坊，也陈列着鲜艳的花卉盆景，人们对花的喜爱和迷恋程度只增不减，寄情于花，让生命的四季皆染花香。现代农村更是顺势而为，不少花卉基地大力发展特色花卉种植产业，为乡村振兴增色添香。

⑥外婆的繁花习俗和“花文化”的创意，确实是一笔新时代文商农旅融合的“好生意”，这乡愁值得留存和发扬光大。每一个花开的世界，生活永远精彩，我愿外婆喜爱的繁花，永远繁华。

（选自《新民晚报》，有删改）

陆游在《病起书怀》中用一句“位卑未敢忘忧国”对爱国作了最好的诠释。历史上，屈原流放中仍心系祖国，苏武牧羊十九年心志不变，都是炎黄子孙爱国的写照。

【材料二】

流传千古的名句“明犯强汉者，虽远必诛！”是最有力的爱国强音。为维护祖国的统一和领土完整，无数中华儿女执着坚守，奉献自己的青春和热血。李文波，一个普通的南海守礁士兵，二十年坚守，他从健壮小伙变成了两鬓斑白的“小老头”，他就是守护祖国的一块坚不可摧的礁石！

【材料三】

中华文化是世界史上持续时间最长的文化，从先秦诸子百家到汉魏六朝歌赋，从唐诗宋词元曲到明清小说，中华文化经历了几千年的沉淀和发展，源远流长，博大精深。爱国要以敬重的态度继承和弘扬中华民族的优秀传统文化。

◎请和小语一起读三则材料，分别用三个四字短语概括出爱国的内涵：

自古以来，无数的将士为了国家安危而奋不顾身地奔赴疆场，纵使战地生活如“ ， 寒光照铁衣”一般艰苦（《木兰诗》），也从未见战士们有丝毫退缩，只是在笛声四起的夜晚，那思乡之情就如同“ ， 何人不起故园情”。而对亲人的思念只能托人传语“ ， ”（岑参《逢入京使》）。家人们翘首期盼征人回家，在春天共赏韩愈笔下“ ， ”（《晚春》）那般漫天柳絮榆荚的美景。

塞下曲（其一）（唐）李白

五月天山雪，无花只有寒。笛中闻折柳，春色未曾看。

晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。愿将腰下剑，直为斩楼兰^①。

【注释】①西汉时，傅介子受朝廷派遣出使西域，计斩楼兰王，为国立功。

【甲】

初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

【乙】

方克勤，字去矜，宁海人，授济宁知府。时始诏民垦荒，阅三岁乃税。吏征率不俟期，民谓诏旨不信，辄弃去 ， 田复荒。克勤与民约，税如期。区田为九等，以差等征发，吏不得为奸，遂野田日辟，民食以裕。又立社学数百葺孔子庙堂教化兴起。盛夏，守将督民夫筑城。克勤曰：“民方耕耘不暇，奈何复困于此役？”请之中书省，得罢役。济宁人皆赞之。视事^①三年，户口增数倍，一郡饶足。

【注释】①视事：办公。

①经过一段时间的语文学习之旅，使我发现语文学科带给了我们太多的感悟与体验。读臧克家的《说和做——记闻一多先生言行片段》，感受到闻一多先生钻探古代典籍时锲而不舍的精神【甲】读杨振宁的《邓稼先》，感受到邓稼先在核研究道路上舍生忘死【乙】鞠躬尽瘁的爱国精神；读光未然的《黄河颂》，感受到黄河万丈狂澜的气势；读端木蕻良的《土地的誓言》，感受到端木蕻良对丰饶的故土深深的眷恋之情。啊！在文学作品的海洋里畅游是多么美好的事情。它是一把智慧的钥匙，促使人类开启神秘的世界门扉；它是一艘永远启动着的航船，带领人们驶向宽广的生活海洋。