相关试卷

美食，是一个亘古不变的话题，而我们郴州的美食，刺激着人们的味蕾，更融入了郴州人炽热而深沉的情感。清香咸甜的春日青团，劲道软糯，彰显了郴州人的温柔与谦逊（   ）；热气腾腾的栖枫渡鱼粉，鲜辣可口，映射出郴州人的热情与淳朴……每一种美食都引人xiá（    ）想，令人回味。今天，就让我们一起走进综合性学习活动——“美食中的语文”，去感受美食的魅力，将郴州优秀的美食文化发扬和继承下去！

“若是月亮还没来，路灯也可照窗台，照着白色的山茶花微微开……”，《若月亮没来》这首歌的歌词温暖而治愈，唱进了无数普通人的心里。歌词中的“月亮”代表什么，每个人有不同的理解。“月亮”或许代表着理想、希望、陪伴或某个深切的愿望……然而生命中，并非所有期待都能如期抵达。倘若“月亮”迟迟没有出现，我们该怎么办?

针对以上内容，你有怎样的体验和思考? 请结合你的生活经历、所见所闻或思考感悟，写一篇文章。你可以记述经历，可以讲述故事，也可以发表看法。

要求：①角度自定，题目自拟；②除诗歌外，文体自选；③书写工整，不少于600字；④不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。

【甲】

范仲淹，字希文，少有志操，既长，之应天府，依^①戚同文学。昼夜不息，冬月惫甚，以水沃面；食不给，至以糜粥^②继之，人不能堪 ， 仲淹不苦也。

仲淹内刚外和，性至孝，以母在时方贫，其后虽贵，非宾客不重肉。妻子衣食，仅能自充。而好施予，置义庄里中，以赡族人。泛爱乐善，士多出其门下，虽里巷之人，皆能道其名字。死之日，四方闻者，皆为叹息。 

为政尚忠厚，所至有恩，邠、庆二州之民与属羌，皆画像立生祠事之。及其卒也，羌酋数百人，哭之如父，斋三日而去。

(选自《宋史·范仲淹传》，有删改)

【注释】①依：依从。②糜粥：稀粥。

【乙】

宝元初，元昊^①叛。仲淹奏请兼领延安军以待寇至，上嘉而从之。阅兵得万八千选六将俾^②领之日夕训练号为精兵焉。贼闻之，第^③戒曰：“无以延州为意，今小范老子^④腹中自有数万兵甲，不比大范老子^⑤可欺。”

城青涧^⑥ ， 开营田，招属羌^⑦ ， 及请戒诸路养兵蓄锐，以据贼冲。

(选自张唐英《范仲淹传》，有删改)

【注释】①元昊：人名，即李元昊，其于西夏称帝叛宋。②俾(bǐ)：使。③第：只管，只。④小范老子：指范仲淹。⑤大范老子：指范雍。曾掌管延州，与范仲淹属于同僚关系。⑥青涧：青涧城(今陕西清涧)。⑦属羌：归属的羌人部落。

【丙】

苏幕遮·怀旧^①

〔北宋〕范仲淹

碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草^②无情，更在斜阳外。　　黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠 ， 化作相思泪。

【注释】①当时范仲淹正在西北边塞的军中任陕西四路宣抚使，主持防御西夏的军事。②芳草：常暗指故乡，这两句有感叹故乡遥远之意。

材料一：

建国以来我国科学家精神形成的历程

材料二：

中国航天事业奠基人钱学森大事年表

材料三：

中国载人航天器命名探究：为感受中国载人航天器命名中的那些宇宙级中式浪漫，以下是同学们利用人工智能工具对“梦天”和“问天”的命名及介绍语的评分比较。

                                   血色黄昏

李学文

①竹赖子醒来时，左胳膊像是被千万根钢针同时扎刺，痛意如汹涌潮水般一波接着一波袭来。原来是炮弹震倒的杉树压断了他的胳膊，他命大，只是被枝桠砸到了。差半尺，树干就砸中他的脑袋。

②竹赖子挣扎着起身，眼前的场景让他头皮发麻。A.阵地上尸体横七竖八、缠绕交织，像场院上刚劈完的散乱柴堆，空气中弥漫着浓烈刺鼻的硝烟味和令人作呕的血腥味。显然这里刚刚进行了一场惨烈的肉搏战。

③他毕竟还是个十几岁的孩子，恐惧如冰冷的蛇爬上脊梁，紧紧攥住他的心脏。硝烟弥漫，山林寂静，大山连绵到天边，仿佛将他困在绝境。为了壮胆，他大声喊：“地堡子，河石子，刘饭团……”这些是他一起放牛摸鱼的伙伴，也是临时借调到侦察连的战友。然而，回应他的只有呼呼作响的风声。竹赖子两眼绝望了，心和这慢慢收拢的黄昏一样灰暗。

④这时，一堆尸体里有了响动。他本能地拉枪栓，但枪里没了子弹。他们全连主要负责为军团行动探路，搜集情报，枪用得少，主要用大刀和匕首。被包围后，子弹很快被打光了，战士们就利用阵地居高临下的优势，砸石头、滚树木打击敌人。到最后，用大刀、匕首与敌人肉搏。

⑤落日余晖下，一把泛着冷光的大刀映入他的眼帘，刀刃上还残留着斑斑血迹。“竹赖子！”这时，他听见了连长在死人堆里喊他的小名。

⑥竹赖子把连长从死人堆里拖出来。连长的一条腿中弹，伤口处鲜血汩汩地往外冒，另一个脚掌被弹片削掉了，白骨外露。竹赖子扑到连长身上，放声大哭。连长挤出一丝笑容，安慰道：“没事，一点小伤，死不了。”顿了顿，接着说，“刚才我身下有个人被炮弹震晕了，应该还活着。”竹赖子强忍着悲痛，迅速为连长简单包扎，随后在尸体堆里挨个探试鼻息。死人堆里真有一人还有呼吸。他轻轻拍了几下：“老兵，醒醒。”那老兵睁开眼，警惕地瞪着他。“别紧张，我是五天前借调连队的。”老兵一听，知道是借调的“娃娃兵”，绷紧的身子松了下来，开始“哎哟、哎哟”地叫唤起来。

⑦连长正用半截铅笔在烟纸上艰难地写字，写完后抬头说：“我现在要去前沿，枪声停了好一会儿，敌人一定又上来了。”竹赖子一听，扶着连长来到了前沿。

⑧连长用望远镜朝山下看，敌人蚂蚁般往山上爬。连长对他说：“敌人快上来了，你马上撤。”竹赖子一听就急了：“敌人上来了反而让我撤？也太小瞧人了！我不当逃兵！”“什么话？电台坏了，我要你把情报送出去。”连长掏出一个打了死结的烟袋，“里面装了敌人兵力分布图，你马上送给军团长。”竹赖子说：“一起走，我背你。”“三个人目标太大，现在敌人上来了，必须有人阻击。”“子弹都没了，拿什么阻击?”“刚才我躺的地方，还有五颗手榴弹。”“非得我走，因为我是外人？”连长先是摇摇头，随即又坚定地点了点头，转头又对老兵说：“你带三颗手榴弹爬上山顶埋伏，尽量拖住敌人，给竹赖子赢得时间，你也要争取活下来。”“不，你去山顶，我在这儿阻击。”老兵说。“别争了，这是命令！”

⑨无奈之下，竹赖子只得选择了离开。刚走下山，果就听到阵地上两声爆炸，接着听见老兵撕心裂肺的呼喊：“百斗子！”他的脚步收住了，暗叫不好：“准是连长！”他咬紧牙关，任凭泪水在脸上肆意流淌，继续朝着山谷深处奔去。当他抵达谷底时，三声沉闷的爆炸声再次在耳畔响起。

⑩半夜时分，竹赖子把烟袋送给了军团长，“这是连长要我送回的情报。他和那不知名的老兵都已牺牲……”说着，他哽咽了。

⑪军团长剪开烟袋，读出声来：“军团长，行军线路建议和敌人兵力图下午已派人送达。我借送情报之名让竹赖子撤离，违反了纪律。军团要求战至最后一人，可他还是个孩子，我和我哥都有儿子，不忍心看他牺牲。”

⑫竹赖子泪水婆娑：“百斗子，我不领你的情！”

⑬军团长别过脸去，缓缓说道：“百斗子大号李家桂，六师十五团团长，我让他高职低配带侦察连探路。那个老兵，是他的哥哥。”

⑭B.竹赖子泣不成声，朝着连长牺牲的方向，行了一个颤巍巍的军礼，目光里满是坚毅。

你：小语，你觉得咱们学校举办这个“绿与书的约会”的活动怎么样啊?

小语：我觉得挺好的呀，既能让我们多读书，又能感受到校园里的绿色氛围。

你：是啊，那你觉得我们可以在这个活动中做些什么呢?

小语：我想我们可以把自己喜欢的书带来和同学们分享，然后在课余时间多种些花花草草，让校园更绿更美。

你：我想我们可以                                                          。

要求：根据上下文语境，把对话补充完整；讨论内容切合“绿”与“书”主题；语言要符合初中生身份，通顺自然。

请参照例句，结合上述材料，仿写一个句子，用以缅怀杨振宁先生。

例句：他，是“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”的欧阳修，虽遭贬谪，仍宽简施政，用文字书写了与民同乐的情怀。

仿写：他，是“宁拙毋巧，宁朴毋华”的杨振宁， ， ， 。

真正的悦读，从来不止于闲暇时的消遣。它是在时光拮（jū）  ①  时仍愿捧书的坚持，是面对浩渺书海时那份“可望而不可（jí）  ②    ”的谦卑与向往，更是日复一日、持之以恒的精神跋涉。正是这份对精神沃土的渴望，让无数读者在墨香中汲取力量，怀揣兴复图强的赤诚笃定前行。那些与文字相守的晨昏，终将让思想变得  甲   ， 让生命褪去荒芜，长出内在的娉婷。

孙悟空在旁闻讲，喜得他抓耳挠腮，眉花眼笑，忍不住手之舞之，足之蹈之。忽被祖师看见，叫孙悟空道：“你在班中，怎么颠狂跃舞，不听我讲？”悟空道：“弟子诚心听讲，听到老师父妙音处，喜不自胜，故不觉作此踊跃之状。望师父恕罪！”

爱美的外婆

依雁

①乡下也有雅致的生活。许多年后，我回忆寄居在外婆身边的童年生活时，对这一点印象颇深。

②外婆说，院子里一定要有花，要有草。当外婆的院子里真的红红绿绿、香香甜甜时，清贫的生活仿佛一下子变得闪亮起来。而当蝴蝶、蜜蜂飞来时，我就觉得乡下的生活能把一个小孩子的孤独寂寞酿成蜜。

③外婆的院子里有菊花、水仙、芍药……都是一些容易成活的花。外婆甚至还在院中挖出了一个小小的水池，在里面种上藕，夏天便有“出淤泥而不染”的莲花可供欣赏。

④爱花的人穿衣服也不马虎。我没有新衣，外婆就把旧衣服洗得干干净净，叠得有棱有角放在衣橱里，拿木瓜来熏染，让衣服染上一丝淡淡的香味。这样一熏，穿起来更俊更美了。清贫的生活里很难在衣服上锦上添花，外婆就在衣服的破处绣上一朵花，或者把补丁变成一朵花。现在回忆起来，外婆还真有点诗人气质呢。

⑤小时候，舅舅们吃饭时总会把米粒撒到桌子上，更出格的是他们常常用筷子故意敲击碗沿发出刺耳的声响。外公骂了又骂，他们还是不改。外婆察觉出其中的一些秘密，悄悄收取所有的粗瓷餐具，换作细瓷的。细瓷餐具白得像雪，外面还印着逼真的娇嫩花朵，很美，像三月里的桃花。第一次用这些餐具吃饭时，外婆郑重其事地说，买这些碗和盘子整整花去了外公半个月的工资。她还问我们这些碗和盘子，你们觉得好不好看？我们说好看。真的好看啊！外婆说，那就高高兴兴地多吃一碗吧。奇迹出现了，此后舅舅们再也不将米粒随意地撒到碗外面，再也没有用筷子敲击餐具了，他们甚至还学着清洗碗筷，将碗上的花朵洗得水灵灵的，一尘不染。

⑥后来，我无意间在一本书中读到这样一段话：“即使是一个青花瓷碗，也要做得花团锦簇，似乎米饭是盛在花朵中，令人内心怀着感激，不敢浪费……”我不由得想起了外婆，在众多的餐具中挑选出那样的碗和盘碟，她的那颗慧心是多么细致、多么美啊！

⑦因为爱美、爱生活，即使是放在暗处的大床，外婆也要工匠在上边雕出一些花样图案……这就是我的外婆。我童年生活在外婆家，原来是生活在美丽之中呀。

⑧看过一篇文章，作者在赞美自己神往的古城时这样写道：“城市是一座整体的艺术品，不是展览馆中的孤悬在墙壁上的欣赏对象，而是你日日使用的碗碟、柜子、拉手等一切家什，从童年到晚年，人一生都被雅致的氛围熏陶着，寓教于乐，寓教于人生。”其实我的人生也是这样的，从童年生活开始就接受着外婆美的教育，尽管那不是刻意的，但对我一生的审美取向，却有着非同凡响的影响。

班级开展以“绿美广东，和谐共生”为主题学习活动，结合材料，完成下列任务。

材料一

①广东位于中国大陆南部，大陆海岸线长4114千米，居全国首位，拥有多样的自然生态系统和丰富的候鸟资源。据统计，全省记录有野生鸟类584种，其中具有迁徙属性鸟类412种，占70.5%，包括中华秋沙鸭、白鹤、小青脚鹬、遗鸥、东方白鹳、黑脸琵鹭、黄胸鹀等23种国家一级保护野生动物。

②“广东省迁徙鸟类包括涉禽、游禽、猛禽、攀禽和鸣禽5大生态类群。”据广东省科学院动物研究所副所长张强介绍，涉禽和游禽主要位于粤东、粤西、珠江口和雷州半岛的海岸带湿地生态系统。冬季是候鸟保护主要时段，候鸟在我省停留时间长，须尽力保护其停留期间的安全，并在春秋迁徙季候鸟到达、离开及过境时，加强巡护、减少人鸟冲突。

③近年来，广东积极推进湿地保护和野生动植物保护法规体系建设，开展多样性本底调查、监测、就地保护、疫源疫病监测预警，加强部门间联合执法、粤港澳交流合作和公众宣传教育等工作，加强候鸟保护及其繁殖地、迁徙停歇地和越冬地管护巡护，为候鸟迁飞保驾护航。

（选自《南方日报》网络版，2023年10月16日，有删改）

材料二

①日前，170余只国家一级保护野生动物东方白鹳成群出现在广东海丰鸟类省级自然保护区，这是汕尾自2023年1月在陆丰记录到179只东方白鹳以来，第二次监测到百只以上的东方白鹳。

②东方白鹳是鹳形目鹳科的大型涉禽，栖息于开阔的沼泽、湖泊和潮湿草地，主要捕食鱼类、蛙类、爬行类动物和昆虫，也捕食小型啮齿类动物，全球种群数量少于4000只，是国家一级保护野生动物。

③据悉，广东首次观测到东方白鹳是在20世纪90年代，曾在珠海有记录。近年来，东方白鹳持续在广东广州、深圳、东莞、江门、茂名等多地露面，如广州南沙湿地最多曾观测到49只东方白鹳“同框”；东莞松山湖曾记录到40余只东方白鹳休憩觅食；广东茂名日前记录到17只……东方白鹳成群现身广东，是我省持之以恒保护野生动物及其栖息地、加大湿地保护力度、促进生态环境持续向好的重要展现。

④广东是全球候鸟迁飞的重要通道，在每年11月至次年3月都会迎来大批越冬候鸟。据统计，广东全省历史记录有野生鸟类584种，其中具有迁徙属性鸟类412种，占70.5%，包括中华秋沙鸭、黑脸琵鹭、白鹤、东方白鹳等23种国家一级保护野生动物。长期以来，广东围绕迁徙鸟保护，多措并举加大对省内候鸟迁徙路线重要节点的保护和修复，推动完善候鸟保护网络。最新修订的《广东省湿地保护条例》自2021年1月1日起开始施行。2023年11月，广东省林业局正式印发《广东省候鸟及迁徙通道保护行动计划（2023—2035年）》，部署开展候鸟资源调查、监测和评估，珍稀濒危候鸟专项

保护等10项重点行动。据省林业局透露，近年来我省迁徙鸟类的新纪录、新分布种类大幅度增加，野生鸟类种群数量逐步恢复并增长。如黑脸琵鹭和勺嘴鹬在广东越冬的种群数量呈逐年上升趋势。

（选自《南方日报》网络版，2024年1月9日，有删改）

材料三

①一只燕子的来临说明不了春天，但当一群大雁冲破了3月暖流的雾霭时，春天就来到了。

②如果一只主红雀对着暖流歌唱起春天来，却发现自己搞错了，它还可以纠正自己的错误，继续保持它在冬季的缄默；如果一只花鼠想出来晒太阳，却遇到了一阵暴风雪，也可以再回去睡觉；而一只定期迁徙的大雁，下定了在黑夜飞行200英里的赌注，它一旦起程再要撤回去就不那么容易了。

③向我们农场宣告新的季节来临的大雁知道很多事情，其中包括威斯康星的法规。11月份南飞的鸟群，目空一切地从我们的头上高高飞过，即使发现了它们所喜欢的沙滩和沼泽，也几乎是一声不响。乌鸦通常被认为是笔直飞行的，但与坚定不移向南飞行20英里直达最近的大湖的大雁相比，它的飞行也就成了曲线。大雁到了目的地，时而在宽阔的水面上闲荡，时而跑到刚刚收割的玉米地里捡食玉米粒。大雁知道，从黎明到夜幕降临，在每个沼泽地和池塘边，都有瞄准它们的猎枪。

④3月的大雁则不同。尽管它们在冬天的大部分时间里都可能受到枪击，但却是休战时刻。它们顺着弯曲的河流拐来拐去，穿过已经没有猎枪的狩猎点和小洲，向每个沙滩低语着，如同向久别的朋友低语一样。它们低低地在沼泽和草地上空曲折地穿行着，向每个刚刚融化的水洼和池塘问好。在我们的沼泽上空做了几次试探性的盘旋之后，它们白色的尾部朝着远方的山丘，终于慢慢扇动着黑色的翅膀，静静地向池塘滑翔下来。一触到水，我们刚到的客人就会叫起来，似乎它们溅起的水能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。我们的大雁又回来了。

（节选自利奥波德《大雁归来》）

【甲】诫子书

夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

【乙】示儿燕

初读古书，切莫惜书；惜书之甚，必至高阁^①。便须动圈点为是看坏一本不妨更买一本。盖惜书是有力之家藏书者所为，吾贫人未遑^②效此也。譬如茶杯饭碗，明知是旧窑^③ ， 当珍惜；然贫家止有此器，将忍渴忍饥作珍藏计乎？儿当知之。

【注释】①高阁：束之高阁，不去阅读。②遑：闲暇，空闲。③旧窑：年代久远的珍贵古瓷。

班级开展以“少年正是读书时”为主题的专题学习活动，请你参与并完成下面小题。

材料一

小文同学对七年级100名同学进行了有关阅读的问卷调查，结果如下：

材料二

漫游在诗歌的海洋里，恰逢盛世，祖国培育我们成才；沉浸在馥郁的书香中，德润心灵，少年正是勤奋读书时。

人与动物都是大自然的成员，共存于地球家园，命运__甲__。关于与动物的相处，许多作家留下了文章：爱猫的郑

振铎一家享受前两只可爱的小猫所带来的快乐，却因芙蓉鸟被咬死，不经调查就妄下__乙__，yuān wang了第三只猫，

最后导致猫含冤而死，留下无法弥补的遗憾；陈忠实从老舅那里得到白鸽进行喂养，见证了小白鸽的tuì biàn，最终

看到老白鸽与小白鸽一起在qì xiàng wàn qiān的山原河川自由翱翔，体悟到了“本真之美”……无数事例告诉我们，

只要不妄自尊大，尊重动物，善待生命，才能达到人与动物和谐相处。

①于丰收的静美中，埋下来年的种子。

②风景不只在远方，更在凝视日常的眼眸里。

③真正的休憩，并非脚步的停歇，而是心灵在自主探索中的丰盈。

请结合你对“佛山秋假”的经历或理解，从上述一句话或几句话出发，写一篇文章。可以叙述你在秋假中的所见所闻、所学所感（如文化体验、劳动实践、家庭生活、社会观察等），也可以围绕秋假的意义展开论述。

要求：文体自选（诗歌除外）；自拟题目，自选角度；不少于500字；文中不得出现真实姓名和校名。

塑人

张祺妍

①“什么？再不做了？”

②我猛地一撂筷子，像是大醉时突然被迎头浇了凉水一样，后知后觉地发惊。饭桌上摆着一个舞狮的泥塑娃娃，还弯着笑眼，灵动得像要跑跳起来——那是三年前的大年初一，我在村头演了一场舞狮之后，泥人赵给我捏的小像。

③“我得去问问他！”娘刚想叫我先等等，我已匆忙地抹了一把脸，又就着棉袄底儿擦了擦手，朝着最西头的人家跑去。

④最西头住的就是泥人赵。这是个快要古稀的老头，粗糙的一双手上满是岁月的痕迹，让人自然地想起他前半生面朝黄土背朝天的日子——可他偏偏是个手艺人，听说早年跟着高人学过捏泥人，也有人说他是自学成才、妙手天成。话这样说，他的捏泥人手艺确实是乡里乡外点了头的。他本是姓赵，听说过天津有个泥人张，我们就也给他起了个“泥人赵”的名号，叫久了也就成了大名。

⑤泥人赵不上街、不进城，院里摆满了各色的泥人。泥人虽小，但功夫从选土和泥就得开始。得选那些摸着有些潮湿的红土，弄回来像摊煎饼似的铺开晾透。之后是筛，一遍遍地过网，直到那些山野旮旯里的粗土都变得精细甚至发亮，才能添水成泥。泥和成后，加上块块如雪的棉絮，再抡起胳膊，一把铁锤砸上五六个小时，让棉丝成为泥的骨血，才能整泥入窖。

⑥入窖等三年。三年前舞完狮后，我亲眼看着泥人赵备好了泥，把一块块金砖似的泥放到窖里。算着日子，这两天就差不多要开窖、取泥、塑形了，怎么好端端就不做了？二月里风还凉，我却跑得满身发汗，用尽了力气去拍他家暗红的大门。不想门是虚掩着，我一下子扑进了泥人赵的小院。

⑦院里摆着八仙过海，中间早就撑起了小桌，泥砖在日光下闪着莹莹的水光，仔细看却又不是，那是一种被黄土地压实了的厚重，一种如丝绸般柔顺而不轻浮的踏实，整个院子都被暖融融的土地包裹着。泥人赵握着拍板，就像握着鼓槌一样轻巧，高低错落地打着节奏，一块泥便在他手底下慢慢有了形状。

⑧“好一个关云长！”只见那泥块隐约可见魁梧英姿，我看入了迷，不自觉地叫出来。泥人赵微微点头，却并不抬眼看我，只是一扔拍板，发出清脆的一响，看似笨拙的、泥土色的手冻得有些发红，轻柔地摸上泥坯，一瞬间，仿佛时间急遽地倒流漫溯，回到远古时女娲造人的那片土地，神女的纤纤素手与泥人赵的巧手跨过千年重合，在这塑人的一刻。

⑨“你说眼睛怎么捏？凤眼生威，卧蚕似雾。”他先捏出眼眉，又换了压子细细地雕琢：“千里走单骑，过五关斩六将，不全是为了刘备？是武将，更是忠臣。这关二爷的忠、勇，两眼一瞪便知。”

⑩他语气平淡，呼出的热气与历史的云烟相融，像在直面那义薄云天的将军。压子飞旋，好似大师泼墨，自有酣畅淋漓的笔走龙蛇；压子细刻，又如锦绣巧织，更显细密纤巧的蝶翅银针。仅仅几下，真真是画龙点睛，一下子双目炯炯，关羽有了真神。冬天的日光格外泛金，为他镀上绒绒的花边，泥人赵和关云长仿佛重叠在了一起。

⑪“这是捏人，更是塑人。”

⑫眼看着那原本只是个人形的泥胚一点点成了关羽再世，我才忽地想起我的问题，话刚提到喉头，泥人赵突然对我招了招手。我朝着关羽走去，又盯着泥人赵手掌上零零点点的泥块发愣，突然听见他轻笑了一声。

⑬“大家说我跟着高人学过捏泥人不假，说我是自学成才倒也不假。泥人没有什么高招诀窍可传授，一是凭手上功夫熟不熟，二是看你懂不懂这个人。只有你仔细看了他的挑眉、眨眼，你才能捏得像，只有你懂了他的为人处世，你才能捏得真。”

⑭他最后削了削宝刀：“我看你感兴趣。你记住我的话吧：用眼看，用心感，才能用手捏。这是个塑人的过程，你心里有了，手下自然就真。”

⑮我看着那竖立着青龙偃月刀的关羽，虽没有上色，但泥土的脸庞自有赤色，那刀也泛着忠义与刚勇的寒光，像是刚刚进行一番血战。虽不曾见过真颜，总觉得胸中有一阵豪气直冲云霄、有一腔热血澎湃激昂，我想，这就是泥人赵心中，关羽的神。

⑯“过五关斩六将力保皇嫂，古城边斩蔡阳匹马单刀——”泥人赵抬头望着无云的天，双手虚空一握，像是京剧里红生亮相。

⑰一句未落，门口却停了一辆半旧的摩托车。一男一女从车上翻下，一见那关云长就两眼放光：“大师，您再考虑考虑。不用您操心，只要您把这各色的人物给我们翻个泥模子就行，价钱，我们绝不吞一点儿。”

⑱泥人赵双手轻轻抚了抚关羽像，又两手抱拳朝他们一拱：“承他人的手艺，叫不上什么大师。只是捏泥人，只能亲手塑，从来不翻泥模。辛苦您二位又跑一趟，我啊，再不做了。”

⑲他摆摆手，转身进了里屋，独留那关二爷镇守在桌上，像是关羽，又像是泥人赵。

（选自《中国青年作家报》，有删改）

材料一

①人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。反之，不擅交际固然是一种遗憾，不耐孤独也未尝不是一种很严重的缺陷。

②独处是一种能力，并不是任何人任何时候都可具备的。具备这种能力并不意味着不再感到寂寞，而在于安于寂寞并使之具有生产力。人在寂寞中有三种状态。一是惶惶不安，茫无头绪，百事无心，一心逃出寂寞。二是渐渐习惯于寂寞，安下心来，建立起生活的条理，用读书、写作或别的事物来驱逐寂寞。三是使寂寞本身成为一片诗意的土壤，一种创造的契机，生发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。

③独处是人生中的美好时刻和美好体验，让生命变得更加充实。这时候，我们进行自我关照，开始了与自己的心灵以及与宇宙中的神秘力量的对话。一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之时，才会有真正的心灵感悟。唯有自己独自面对苍茫的群山和大海之时，才会真正感受到与大自然的连结。

④从心理学的观点看，人之所以需要独处，是为了进行内在的整合。所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。唯有经过这一整合的过程，外来的印象才能被自我所消化，自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。所以，有无独处的能力，关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界，而这又会影响到他与外部世界的关系。

（节选自周国平《独处的充实》，有删改）

材料二

①社会交往是人的基本需求，但人的一生，或多或少都要面对如何与自己相处的问题。学会与自己相处，不是追求寂寞、封闭自我，而是在沉潜中默默提升自己的境界。回溯历史，李时珍写《本草纲目》用了27年，徐霞客写《徐霞客游记》用了34年，达尔文写《物种起源》用了27年，马克思写《资本论》用了40年。如果缺乏耐得住寂寞的定力，没有独处时的思考，这些成就是很难获得的。如今，在一些发达国家，不少年轻人会选择给自己安排一个“间隔年”，以便在一段相对安静的生活中思索人生、规划未来。因此，我们在学习融入集体的同时，也应学会与自己相处，葆有享受独处的积极心态。

②与自己相处，前提是保持高尚的价值追求。有什么样的人生追求，就会有什么样的人生选择。应当自觉校准人生坐标，培养自省、敬畏、慎独意识，通过对生命的深邃思考、高尚的价值追求，排除外界纷扰对内心的侵袭。提升与自己相处的能力，关键在于养成不断学习的良好习惯。知识是提升修养的精神食粮，应当善于把零星的时间“焊接”起来，以永不满足的态度去对待学习，不断用新知识充实自己、丰富自己，用知识的力量抵御精神空虚、意志消沉。激发与自己相处的智慧，贵在提高直面现实的思辨能力。与自己相处并非与世隔绝、离群索居，而是在人群中保持一定程度的独立，应当以思辨的眼光看待和分析事物，瞄准现实问题，努力获得更多规律性认识。

③一个民族，总要有一些仰望星空的人。学会与自己相处、享受与自己相处，是接近星空的有益尝试。我们与其在喧嚣中消耗光阴，不如借助与自己相处的时光延伸生命、蓄积力量。

（节选自顾伯冲《学会与自己相处》，有删改）