相关试卷

你若爱，生活哪里都可爱。你若恨，生活哪里都可恨。

你若感恩，处处可感恩。你若成长，事事可成长。

要求：①文体不限（诗歌除外），文体特征明显：②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。③不少于600字。④不得套写、抄袭，不得透露个人信息。

风里的英歌响当当

刘粦孝

①走在潮州古城的石板路上，处处是喜庆。远处，传来沉雷般的鼓点，一声接一声，像是从历史深处碾压而来的回响，我知道，那里又是一场英歌盛宴。

②寻常游客只当这是节庆的喧腾，民俗的闹热，我却在这震天的踏步声中，听见了另一种更为深沉的节奏。这哪里是舞蹈？分明是一部无字的史书，用身体代代相传，在锣鼓的间歇里，诉说着一个文明曲折的生存史诗。

③第一次看英歌舞，是在普宁的泥沟。

④乡村英歌的训练场地，大多选在祠堂的旷埕上，老一辈的英歌舞者正为年轻的儿郎勾画脸谱，那专注的神情，不像在装扮，倒像在进行一场庄严的仪式。油彩在脸上勾勒出刚烈的线条——不是戏台上的柔媚，而是棱角分明的、带着金石之气的图腾。老者的手很稳，每一笔都像是刻进皮肤里，这脸上的每一笔，像是一辈辈英歌舞者走过的路。

⑤那时，同事下班后带我过去参观，夕阳正从楹联的缝隙间斜照进来，将跳英歌的老者投在斑驳墙壁上的影子拉得极长。恍惚间，我竟觉得那是一位即将步入古战场的甲士，正在整理自己的戎装。他随后走入舞阵，步伐沉稳如山岳移动。当鼓声骤起，他与其他舞者瞬间融为一体，那整齐划一的队形，那蓄势待发的冲撞，哪里还有半分老态？分明是一支训练有素的微型兵团，在锣鼓的号令下，演练着古老的阵型。

⑥这让我想起史书上那些泛黄的记载，当中原的烽火燃毁了庙堂的礼乐，那些曾经的军户世家，携着无法明言的战争记忆，像退潮般一路南迁。他们最终在这片背山面海的土地上扎下根来——潮汕。于是，军事融入了民俗，战斗化身为舞蹈。老人家告诉我，英歌舞的阵型有七十二变，对应着古代行军布阵的章法。起舞时绝不能笑，因为这不是娱乐，而是操练。那个转身踏步的动作，像是用脚在丈量土地，是在模拟战场上察看敌情的步法。

⑦这让我想起在泥沟看到的第一场英歌舞。深夜的农村，火把将舞者的影子投射在乡村道上，随着曲径蜿蜒明明灭灭。当领舞者手中的英歌槌交错击出清脆的声响，整个队伍突然如莲花般绽开，又迅速收拢成紧密的方阵。那变幻的节奏里，我仿佛看见了古代军队操练时旌旗招展的影子。我忽然明白了，英歌舞所纪念的，并非某一场具体的胜利，而是一种“坚持”，那气势，不是欢庆，而是悲壮。是在秩序崩塌、英雄缺席的漫长岁月里，一个民族对于自身武勇传统的不肯放弃。

⑧最让我动容的，是英歌舞对“英雄”的独特诠释。它将英雄的概念，从对某个具体个体的依赖与崇拜中解放出来，转化为一套可重复、可传承的动作系统与组织纪律。

⑨在老人讲述的故事中，有个故事深深烙印在我记忆中：清末动荡年间，一伙海盗伺机骚扰村落。当时正好在排练英歌舞的青壮年们，迅速按照舞阵的队形组织起防御。他们没有正规武器，就用英歌槌和锣鼓作为号令，用平日演练的阵型与海盗周旋，最终等来了援兵。这个故事或许有演绎的成分，但它揭示的真相令人深思：当每个人都能通过特定的仪式成为“英”的化身时，集体的力量就被最大限度地激活了。这，何尝不是一种冷静到极致的智慧？

⑩夜色渐浓，又一场英歌舞已近尾声。舞者们汗湿衣背，脸上却有一种超越疲惫的肃穆与光辉。人群渐渐散去，空气中似乎还震荡着方才的余韵。我独自站立良久，风轻柔柔地飘过，但我却从中品出了一丝不屈的坚韧。

⑪想起老人送别时说的话：“我们跳英歌，不仅仅是为了闹热表演，而是为了不忘却先人们呐喊的威武。”这句话平淡如水，却道出了英歌舞最深的秘密。它是这片土地的先民，在失去刀剑之后，为未来埋下的一颗种子。用最喧闹的方式，守护着最沉默的誓言。

⑫今年元宵，我在潮州古城墙上看到震撼的一幕：英歌队从四面八方汇聚而来，数千人同时踏响脚步，连古老的城墙都似乎在微微震颤。那一刻 ， 我忽然理解了什么是“英歌传承”——它不是史书上的宏篇巨制 ， 而是镌刻在身体里的记忆密码；不是等待英雄的救赎 ， 而是让每个人都成为站立的基石。

⑬英歌舞，是舞，更是魂。这魂魄穿越千年，依然在这片山海共振的大地上铿锵作响。它用每一次转身、每一次踏步告诉世人：这个文明或许会跌倒，但从未忘记如何起身；或许会沉默，但始终保持着呐喊的姿势。当最后一记鼓声沉入夜色，我看见满天星斗倒映在韩江水中，粼粼的波光，像是无数双不曾闭合的眼睛，依然在守望这片土地的未来。

（选自《当代文学家》杂志2026年3月刊稿，有删改）

（1）家乡，永远是游子的心之所向。漫步古诗苑，你能感受到其中众多的思乡情结。王湾行舟江上，把乡愁寄于远方的大雁，轻吟“ ， ”（《次北固山下》）；杜甫借助明月，抒发了思乡怀人之情“ ， ”（《月夜忆舍弟》）；在春夜的洛城，李白听到《折杨柳》的曲调，不禁感叹：“？”（《春夜洛城闻笛》）。

（2）山水自然是人类的发源地，顺着文人的足迹，读到很多描绘自然景观的美文名句。欧阳修在《醉翁亭记》中以色彩鲜明的语言，描绘春夏之绿的句子：“ ， ”；张岱在《湖心亭看雪》中写出西湖雪光水气一片茫茫景象的句子：“雾凇沆砀， ， ”。

【甲】

鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。

（节选自《鱼我所欲也》）

【乙】

夏完淳，年十六，从陈子龙起兵太湖。子龙战败，完淳走吴易军为参谋。被执至留都。洪承畴^①欲宽释之，谬曰：“童子何知？岂能称兵叛逆？误堕贼中耳。归顺，当不失官。”完淳厉声曰：“吾尝闻洪亨九先生本朝人杰，松山、杏山之战，血溅章渠。先皇震悼褒恤，感动华夷。心尝慕其忠烈年虽少杀身报国岂可以让之？”承畴无以应，惟色沮而已。

时完淳妇翁^②职方主事^③钱栴^④同在讯，气稍不振，完淳厉声曰：“今与公慷慨同死，以见陈公于地下，岂不奇伟大丈夫乎哉！”栴遂不屈，与完淳同死。

（节选自《皇明四朝成仁录》，有删减）

[注]①洪承畴：明末清初政治、军事人物，被俘降。②妇翁：古代对岳父的称谓。③职方主事：兵部下属官职，负责地图绘制和军事部署。④钱栴（zhān）：人名。

【丙】

身不得，男儿列，心却比，男儿烈。算平生肝胆，因人常热。俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨折。莽红尘何处觅知音？青衫湿！

（节选自秋瑾《满江红》）

【甲】

南乡子·登京口北固亭有怀

宋·辛弃疾

何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。

年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘，生子当如孙仲谋。

【乙】

黄州

宋·陆游

局促常悲类楚囚^① ， 迁流还叹学齐优^②。江声不尽英雄恨，天意无私草木秋。

万里羁愁添白发，一帆寒日过黄州。君看赤壁终陈迹，生子何须似仲谋！

【注】①楚囚：《左传•成公九年》：“晋侯观于军府，见钟仪。问之曰：‘南冠而絷者，谁也？’有司对曰：‘郑人所献楚囚也。’”此典后人多用来指处于困境而不忘故国的人。②齐优：齐国的优伶。

下面对两首诗词的理解和分析错误的一项是（     ）

修身养性与人格教养，犹如生命之舟的双桨，共同承载着个体精神的深度与广度。正如古语所言：“欲正人者先正己”。

①《论语》有言：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”，强调修养需以他人为镜。

②某社区开展“日行一善”活动，居民主动清理楼道垃圾、帮扶独居老人，带动邻里关系升温。

③心理学研究表明，持续三周的自律行为可形成习惯，而习惯是塑造人格的基石。

④修养人格不仅是自我完善，更是通过个体行为影响社会风尚，形成良性循环。

冬日的哈尔滨，是冰雪与诗意交融的北国仙境。在冰雕雪塑的艺术长河中，人们在匠心与文化的熏陶下，感受着独属于北方的浪漫。漫步冰雪大世界，游人沉醉于流光异彩的幻境之中，或惊叹，或留影；创作者从不拘泥于传统样式，大胆创新，让冰雪艺术永不停滞 ， 以灵动巧思赋予冰雪生命与温度。巨型雪雕憨态可掬 ， 冰灯璀璨夺目，引得游人驻足疑望 ， 赞叹声声。孩子们在雪地里嬉闹奔跑，笑声清脆，__________。除夕夜，街头巷尾张灯结采 ， 冰雪大世界灯火辉煌，更添几分喜庆与热烈。这座冰雪之城，不仅为远道而来的游客献上冰雪盛宴，更向全国观众表示着冰城人的温暖与浪漫。

学如不及

①“学如不及”出自《论语·泰伯》，原文为：“学如不及，犹恐失之。”这句话是说做学问好似 追赶什么，生怕赶不上、达不到，即使学得了也总怕再丢失。及，会意字，甲骨文写作“舀”，像 一只手竭力要去触碰前面的人，本义就是赶上、达到。“学如不及”表现出一种求学求知的紧迫感。

②为什么像孔子这样博学的人，求学还会有如此的紧迫感呢？大概是因为先贤早已认识到 “吾生也有涯，而知也无涯”的道理。知识的海洋如此浩瀚，既要博古，又要通今，有限的生命实在不够用啊。况且，孔子所说的“学”并不单单指知识的学习，还包括品格德行的修养。个人的克己修身、人与人之间的相处之道、社会的伦理道德等等，都是学习的范畴。

③学如不及，还因为             。孔子担心自己研读《易经》无法穷究其理，所以晚年才开始学习它，以求“无大过”。为了读透《易经》，他把穿竹简的牛皮条都翻断了很多次。“韦编三绝”这个成语就出自孔子读《易经》的故事。面对精深的知识，连孔子都要勤学不辍，唯恐不能领悟到知识的真谛。

④纪晓岚的《过学联》中有“学似春冰积不高”一句，意思是：做学问就像春天的冰一样，边结边化，怎么也积累不厚。这句话可以说是对“学如不及，犹恐失之”的活注解。“温故而知新”“学而时习之”都强调了温习旧知识的重要性，就是要让我们抓紧时间学习，减少遗忘，避免倒退，消减“积不高”的忧虑。

⑤先贤们正是拥有“学如不及”的精神，对学问勤奋钻研，孜孜不倦，以学为乐，才取得了卓越成就。宋濂“幼时即嗜学”，向别人借书来读，冬天抄书连手指冻僵都不停歇。成年后，他艰难跋涉，食不求饱，居不求安，一心向学，终成一代大儒，被明太祖朱元璋赞誉为“开国文臣之首”。沈括自小勤奋好学，14岁就读完了家里的藏书。后来他钻研医学，研究治水之法，改进天文仪器……他一生醉心于科学研究，探求知识的真谛。晚年梳理平生所学，写就了科学巨著《梦溪笔谈》。宋濂“嗜学”，沈括“醉学”，他们都有“学如不及”的迫切感，求知若渴，精研深研，乐在其中，学有大成。

⑥今天，“学如不及”的生活态度能让我们更好地立足于这个日新月异的时代。对于正在读书的孩童，“学如不及”是在告诫他们要在读书学习上下更大的气力，花更多的工夫，保持如饥似渴的学习状态、你追我赶的奋斗精神，汲取新知，收获成长。对于行至不惑的中年人，“学如不及”则是提醒他们要一直保持求学的动力，因为新知能让人葆有一种不断进取的精神状态。至于老年人，拥有“学如不及”的精神，活到老，学到老，就会保持年轻的心态，跟上时代的潮流。

⑦知识无涯，学无止境。让我们用“学如不及”的精神激励自己，抓紧时间努力学习，拓展生命的宽度，增加生命的厚度，不断丰满自己的人生。

（取材于张艺瑶的同名文章）

①10月，我们迎来寒露节气，这是深秋的节令。此时节，露水盈盈，寒气渐重，随着最后一批鸿雁南飞，冬天的脚步开始隐隐走来。

②民俗专家介绍，寒露是二十四节气中第十七个节气，也是秋季第五个节气。如果说白露是由炎热向凉爽的转折，那么寒露则是由凉爽向寒冷的过渡。

③这段时间首先会出现“终结”性质的物候特征，比如寒露三候^①中的初候“鸿雁来宾”。鸿雁俗名大雁，是随着季节变换而南北迁徙的候鸟，古人观察到鸿雁的这一习性，便将其作为岁序更迭和气候变化的一个标志。在二十四节气中，多次以鸿雁之飞作为时间信号和物候特征，如雨水三候中的第二候“候雁北”、白露三候中的初候“鸿雁来”、小寒三候中的初候“雁北乡^②”等。

④专家认为，“鸿雁来”与“鸿雁来宾”相比少了一个“宾”字，意在以示先后之别。

⑤其实，鸿雁南飞并不是同一时间、同一批次，它们因所处地区不同、气候不同、距离不同等原因，有的早早南归，有的迟迟未动。古籍中记载“雁以仲秋先至者为主，季秋后至者为宾”，意思是说白露时节先期到达南方的鸿雁，很像是率先回家迎客的主人，而寒露时节南飞的鸿雁已是最后一批，又仿佛是姗姗而来的客人。

⑥同为南飞鸿雁，有先来后到，也有主宾之别，古圣先贤在遣词用句上的考究，准确表达了一个时段气候变化上的开始与结束。随着鸿雁南飞的终结，深秋已至，天气渐寒。

⑦民谚曰：“八月雁门开，雁儿脚下带霜来”，意思是说，大雁来了，离下霜的日子也就不远了。这一自然现象也引发了众多文人墨客的“咏雁”情结，借南飞雁来寄托对故土、故乡、故人的思念之情。

⑧大雁不仅带来冰凉秋霜，也带来斑斓秋色。寒露时节，秋色渐渐浓重起来，从北到南铺天盖地般展现出来：北方层林尽染、如霞似锦；南方红黄夹杂、俏丽多姿。

⑨面对这如诗如画的秋景，不妨约上三五好友到山野郊外，登高远眺，与蓝天低语，向白云招手，既赏心悦目，又怡情养性。

【注释】①寒露三候：指寒露节气中的三个物候现象，分别是鸿雁来宾、雀入大水为蛤、菊有黄华。②雁北乡：大雁感受到大地的阳气，开始准备向北迁徙。“乡”，趋向。

一位学习博主在网上发布“30天逆袭班级第一”的方法分享视频，迅速走红，很多同学点赞收藏。

同学甲：“这博主以前分享的方法很有效，这次肯定行，我马上试试！”

同学乙：“就这么几天，怎么可能逆袭，我不相信！”

同学甲：“你总是怀疑，怎么学新经验？”

同学乙：“不盲目相信才不会走错路！”

请根据你对上述文字的理解和思考，写一篇文章，可叙述经历，可讲述故事，可发表看法。

要求：（1）角度自定，题目自拟；（2）诗歌除外，文体自选；（3）不少于600字；（4）不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。

梓人传

①裴封叔之第在光德里。有梓人^①款其门，愿佣隙宇而处焉。所职寻引^②、规矩、绳墨，家不居砻斫^③之器。问其能，曰：“吾善度材，视栋宇之制，高深圆方短长之宜，吾指使而群工役焉。舍我，众莫能就一宇。”

②他日，入其室，其床阙足而不能理，曰：“将求他工。”余甚笑之，谓其无能而贪禄嗜货者。

③其后京兆尹将饰官署，余往过焉。委群材，会众工。或执斧斤，或执刀锯，皆环立向之。梓人左持引，右执杖，而中处焉。量栋宇之任，视木之能举，挥其杖曰：“斧！”彼执斧者奔而右；顾而指曰：“锯！”彼执锯者趋而左。俄而斤者斫，刀者削，皆视其色，俟其言，莫敢自断者。其不胜任者，怒而退之，亦莫敢愠焉。画宫于堵，盈尺而曲尽其制，计其毫厘而构大厦，无进退焉。既成，书于上栋曰：“某年、某月、某日、某建”。则其姓字也。凡执用之工不在列。余圜视大骇，然后知其术之工大矣。

（节选自《柳宗元集》）

【注释】①梓人：木匠。②寻引：度量长短的工具。③砻斫（lóng zhuó）：打磨砍削。

【链接材料】

咏绣障

【唐】胡令能

日暮堂前花蕊娇，争拈小笔上床描。

绣成安向春园里，引得黄莺下柳条。

【材料一】

①11月12日，辽宁沈阳的清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，洒向这座城市的大街小巷时，一幅壮观的自然景象呈现在了人们眼前。那是一种被称为“丁达尔效应”的光学现象，阳光在晨雾中形成了一条条明亮的光路，仿佛是大自然的画笔，在城市的天空中勾勒出一幅美丽的画卷。

②丁达尔效应，这个听起来有些专业的名词，其实离我们的生活并不遥远，在日常生活中随处可见：清晨，树林中树木枝叶缝隙处透过的一道道光线；黑暗中，电影院高功率投影仪发出的光束。

③那么，究竟什么是丁达尔效应呢？简单来说，它是一种胶体分散系的光学现象。胶体是由微小的粒子分散在另一种介质中形成的体系，这些微小的粒子大小介于溶液和悬浊液之间。当光线通过胶体时，由于粒子的散射作用，使得光线在胶体中形成一条明亮的通路，这就是我们所看到的丁达尔效应。

④丁达尔效应在许多领域有着广泛的应用。比如，在化学实验中，丁达尔效应常被用来鉴别胶体和溶液；在医学领域，它可以帮助医生观察体内的微小结构；在环境监测中，丁达尔效应也可以用来检测空气中的微粒含量。

⑤除了科学价值，丁达尔效应还承载着丰富的文化内涵和审美意义。在摄影界，丁达尔效应被誉为“耶稣光”，因为它那种穿越迷雾、照亮黑暗的神秘感，让人联想到宗教故事中的神圣光芒。在文学作品中，丁达尔效应也常被用来营造一种朦胧、神秘的氛围，增强作品的感染力。

【材料二】

丁达尔效应的出现频率与分布特点

①时间分布：从季节上看，重庆丁达尔效应在春季和秋季出现频率相对较高。春季气温逐渐回升，大气不稳定，空气对流增强，容易将地面的尘埃等粒子带到空中，与水汽结合形成胶体；秋季天气晴朗，昼夜温差大，清晨和傍晚容易出现雾气，为丁达尔效应的产生提供了有利条件。在一天中，丁达尔效应多发生在清晨和傍晚，这两个时段阳光角度较低，光线穿过较厚的大气层，更容易与空气中的胶体粒子相互作用，产生明显的丁达尔现象。

②空间分布：在重庆的山区（如南山、缙云山等），由于植被茂密，空气湿度大，且地形复杂，阳光容易被遮挡和反射，丁达尔效应出现的频率较高，且效果更为明显。在城市中心区域，虽然空气质量相对较差，气溶胶粒子来源复杂，但由于高楼大厦林立，阳光照射角度受限，丁达尔效应的出现频率相对较低，但在特定天气条件下（如雨后初晴、大雾消散时），也能观测到较为壮观的丁达尔现象。在江边地区，由于水汽充足，尤其是在清晨或傍晚有雾时，阳光照射江面，容易产生丁达尔效应，形成独特的城市景观。

【材料三】

①天空再度出现“丁达尔”现象！对人类来说不是好事，专家感到……

②2024年8月21日所以说，丁达尔现象的出现并不是一件好事，这很有可能是因为空气污染太严重才导致的，当大气环境发生变化的时候，雾气和尘埃的含量就会随之变化，如果是因为天气的变化，那么不论是……

③深圳天空惊现“丁达尔”现象，引发网友热议与猜想

④2025年3月11日对于丁达尔效应应被视为不祥之兆的观点，有人认为这并非好现象，甚至与疫情联系在一起。近期深圳的疫情紧张局势确实加剧了这种担忧，但丁达尔效应真的预示着不吉利吗？事实上……

最后的铁匠

刘亮程

①铁匠比城外的那些农民们，更早地闻到麦香。在库车，麦芒初黄，铁匠们便打好一把把镰刀，等待赶集的农民来买。吐尔洪·吐迪是这个祖传十三代的铁匠家庭中最年轻的小铁匠。他十三岁跟父亲学打铁，今年二十四岁。成家一年多了，有个不到一岁的儿子。吐尔洪说，自己的孩子长大后说啥也不让他打铁了，教他好好上学，出来干别的去。吐尔洪说他当时就不愿学打铁，父亲却硬逼着他学。打铁太累人，又挣不上钱。他们家打了十几代铁了，还住在这些破烂房子里，他结婚时都没钱盖一间新房子。

②吐尔洪的父亲吐迪·艾则孜也是十二三岁学打铁。他父亲是库车城里有名的铁匠，一年四季，来定做铁器的人络绎不绝。吐迪也是不愿跟父亲学打铁，没干几天就跑掉了。他嫌打铁锤太重，累死累活挥半天才挣几块钱，他想出去做买卖。父亲给了他一点钱，结果，生意做赔了，才又垂头丧气回到父亲的打铁炉旁。

③父亲说，我们就是干这个的，祖宗给我们选了打铁这一行都快一千年了。我们虽没挣到多少钱，却也活得好好的。只要一代一代把手艺传下去，就会有一口饭吃。

④吐迪·艾则孜打镰刀时眼皮低垂，眯成细细弯镰似的眼睛里，只有一把逐渐成型的镰刀。儿子吐尔洪就没这么专注了，手里打着镰刀，心里不知道想着啥事情，眼睛东张西望。

⑤铁匠炉旁一天到晚围着人，有来买镰刀的，有闲的没事看打镰刀的。天冷了这里还是烤火的好地方，无家可归的人，冻极了就挨近铁匠炉，手伸进炉火里燎两下，又赶紧塞回袖筒赶路去了。

⑥麦收前常有来修镰刀的乡下人，一坐大半天。一把卖掉的镰刀，三五年后又回到铁匠炉前，用的豁豁牙牙，木把也松动了。铁匠举起镰刀，扫一眼就能认出这把是不是自己打的。旧镰刀扔进炉中，烧红、修刃、淬火，看上去又跟新的一样。

⑦吐迪家的每一把镰刀上，都留有自己的记痕。过去三十年五十年，甚至一二百年，他们都能认出自己家族打制的镰刀。那些记痕留在不易磨损的镰刀臂弯处，像两排指甲印，千年以来他们就这样传递记忆。每一代的印记都有所不同，一样的指甲印，在家族的每一个铁匠手里排出不同的形式。没有具体的图谱记载每一代祖先打出的印记是怎样的形式。这种简单的变化，过去几代人数百年后，肯定会有一个后代打在镰刀弯臂上的印记与某个祖先的完全一致，冥冥中他们叠合在一起。那把千年前的镰刀，又神秘地、不被觉察地握在某个人手里。他用它割麦子，割草，芟树枝，削锨把儿和鞭杆……千百年来，就是这些永远不变的事情在磨损着一把又一把镰刀。

⑧打镰刀的人把自己的年年月月打进黑铁里，铁块烧红，变冷，再烧红，锤子落下，挥起，再落下。这些看似简单，千年不变的手工活，也许一旦失传便永远地消失了，我们再不会找回它。那是一种生活方式。它不仅仅是架一个打铁炉，掌握火候，把一块铁打成镰刀这样简单的一件事。更重要的是打铁人长年累月，一代一代积累下来的那种心理沉淀。

⑨吐尔洪·吐迪家的铁匠铺，还会一年一年敲打下去。打到他跟父亲一样的年岁还有几十年时间呢，到那时不知生活变成什么样子。他是否会像父亲一样，虽然自己当初不愿学打铁，却又硬逼着儿子去学这门累人的笨重手艺。在这段漫长的铁匠生涯中，一个人的想法或许会渐渐地变得跟祖先一样古老。

⑩吐尔洪会从父亲吐迪那里，学会打铁的所有手艺，他是否再往下传，就是他自己的事了。那片田野还会一年一年地生长麦子，每家每户的一小畦麦地，还要用镰刀去收割。那些从铁匠铺里，一锤一锤敲打出来的镰刀，就像一弯过时的月亮，暗淡、古老、陈旧，却永不会沉落。

（有删改）

在人类文明的历史长河中，马始终是我们忠实的伙伴。它们参与了人类的行①lǚ交通、农牧生产与战争bó②弈，在诸多领域发挥着重要作用。五千年来，马以其强健的四肢、迅疾的速度和坚rèn③的耐力，成为力量、勇气与自强不息精神的象征。比如成语④就以马一刻不停歇地奔跑为喻，形容人持续奋进、毫不松懈，正是这种自强不息精神的生动写照，从“鲜（⑤A.xiān   B.xiǎn）衣怒马”到“马到成功”，马的形象早已融入汉语的血脉，在广阔的文字世界里奔腾不息。

从本学期的语文学习中，我们看到了身处底层、大字不识的保姆阿长费尽周折给迅哥儿买来《山海经》；看到了在战火纷飞的年代，一个普通的山村女孩妞儿，用她的善良、热情和坚韧，温暖了八路军战士的心……这些人物虽然很平凡，却有着打动人心的力量。

请以“我发现，他（她）不平凡”为题，写一篇作文，讲述自己身边普通人的故事，通过具体事例和细节描写，写出其“不平凡”之处，表达你的思考与感悟。

要求：

（1）除诗歌外，文体不限；

（2）要有真情实感，不得抄袭和套作；

（3）不少于500字；

（4）文中不得出现真实的校名、人名。

一棵不开花的苹果树

崔修建

①那是一棵十分特别的苹果树，栽种在菜园子里五年多了，它还从来没有开过一朵花，我多么希望在即将来临的这个春天，它能开出一些粉红的花朵。

②这棵苹果树，原本生长在村西的草甸子里，孤零零的，站在那些肆意疯长的茅草中间，流露着莫名的忧伤。看到形单影只的它，父亲便动了恻隐之心，觉得它很像村里无儿无女的老薛头。于是，父亲决定将它移植到屋前的菜园子里，成为那些蔬菜瓜果的邻居。

③被施了农家肥，浇足了水，喷撒了杀虫药，再加上父亲不时地修剪，懂得感恩的苹果树快速地成长起来，不到两年的工夫，便宛然出落成一个秀气的大姑娘，肌肤光鲜，仪态端庄，还有着楚楚动人的气质。

④“这么好的一棵苹果树，明年一定会结出香甜的苹果。”我抚摸着它粗壮的枝干，开始憧憬起来。

⑤它却始终没有开花，只是一年又一年地粗壮着枝干，一年又一年地茂密着叶子，在四季轮回里幸福地生长着，无忧无虑，仿佛从未听到过有关开花的召唤。

⑥那天，母亲要杀掉家里的一只老母鸡，招待远方来的亲戚。这只老母鸡上了年纪，现在几乎不下蛋了，尽管它原来是一个下蛋能手，但如今落到被淘汰的结局，似乎是注定的，我也爱莫能助。

⑦那一棵始终不肯开花的苹果树，根须却一直在泥土里与豆角、茄子争抢养分，浓密的树荫还遮挡了不少辣椒该享受的阳光，我对它越来越失望了，建议砍掉它算了，就像母亲淘汰那只不再下蛋的母鸡一样，不必再犹豫了。

⑧父亲却执意留下它，理由是再等等，或许它现在还不想开花，还想无拘无束地疯长两年，等某一天它突然想开花了，没准儿就会开出令人惊讶的花呢。

⑨我查阅了一些资料，但没有找到苹果树不肯开花的确切原因。也许真的像父亲所言，它只是迷恋于生长，迷恋于做一棵春天发芽、秋天落叶的苹果树，至于是否开花，或者何时开花，它并不关心。再说了，谁规定了一棵苹果树就一定要开花结果？难道它不能按着自己的心愿活一回吗？别的苹果树喜欢开花就尽管开花好了，它只想尽情舒展自己的绿叶，为何要被责怪呢？

⑩突然间，我对这棵执意不肯开花的苹果树敬佩起来：不管是命运注定了它无法开花，还是它自主选择了不开花，它都始终从容地赶着自己的路，倾听春风，笑对秋风，安然若素地迎接着四季的风霜雨雪。除了没有开出人们熟悉的花朵，没能结出人们想象的苹果，别的什么也不缺少啊，即便是有些遗憾，也无妨啊。谁的生命中没有一些遗憾呢？何况这棵苹果树活出了独特的自己，没有走进那种千篇一律的生活模式……

⑪如是一想，我便释然了，不再期盼着苹果树开花，反而觉得不开花的它更可爱，活得有想法，有个性，淡定而洒脱。或许父亲和母亲也是这么想的，不然，他们早就听从邻居们的劝告，将它当作生火的柴烧了。

⑫多年以后的一个秋天，我和朋友一起去锦州游玩，到路边的一个果园买刚上市的苹果。那一树树红通通的苹果，令人口舌生津。蓦然，我想起那棵一直不开花的苹果树，便请教那位热情的果农，问他是否也遇见过不开花的苹果树，他说当然碰到过，碰到了，就砍掉，倒出位置给开花的苹果树……

⑬我能够理解果农如此干脆利索的选择。在我家菜园子里的那棵苹果树，是幸运的，我虽然曾期待过它开花，但很少抱怨它的不开花，还渐渐地理解了它，一点点地欣赏它了。

⑭与一位教哲学的老教授聊天时，我又提到了那棵不曾开花的苹果树，老教授感慨：那真是一棵有性格的苹果树，没有什么远大的理想，也没有什么值得炫耀的成就，就那么不疾不徐地活一回，自由自在，根本不理会别人异样的眼光，只是坦然地活自己，这样的一生也是富足的。

⑮时光流转，我见过种类繁多的开花的树，唯有那一株没有开花的苹果树，在我的心上深深地扎下了根，季季枝繁叶茂。在我出神的凝望与遐思中，那棵神奇的苹果树竟开出一朵朵绚丽无比的意念之花，引我朝着生命的深处，一步步地执着走去。

（选自《思维与智慧》2020年07月，有删改）