相关试卷

回望钱学森

卞毓方

①一次，是在中科院一位朋友的办公室。我去时，朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》。这一套手稿，分两卷，五百多页，是从钱学森早期的手稿遴选出来的。我拿过来翻了翻，与其说是手稿，不如说是艺术品。无论中文、英文，大字、小字，计算、图表，都工工整整，一丝不苟，连一个小小的等号，也长短有度，中规中矩。钱学森的手稿令我想到王羲之的《兰亭集序》、张择端的《清明上河图》，进而想到他的唯美人格。如是我闻：在美国期间，钱学森仅仅为了解决一道薄壳变形的难题，研究的手稿就累积了厚厚一大摞，在工作进展到五百多页时，他自我感觉是：“不满意！”直到八百多页时，才长舒一口气。他把手稿装进牛皮纸信封，在外面标明“最后定稿”，继而觉得不妥，又在旁边添上一句：“在科学上没有最后！”

②对我来说，印象最为深刻的，是他如下的几句老实话。回顾学生时代，钱学森明白无误地告诉人们：“我在北京师大附中读书时算是好学生，但每次考试也就是八十多分；我考去上海交大，并不是第一名，而是第三名；在美国的博士口试成绩也不是第一等，而是第二等。”八十多分，第三名。第二等，这哪里像公众心目中的天才？然而，事实就是事实，钱学森，没有避讳，倒是轮到世人惊讶，因为他们已习惯了把大师的从前和卓越、优异划等号。

③钱学森的天才是不容置疑的。麻省理工的学子曾对他佩服不已。有一回，钱学森正在黑板上解一道十分冗长的算式，有个学生问了另一个与此题目无关、但也十分困难的问题，钱学森起初不予理会，继续在四个十英尺长、四英尺宽的黑板上，写满了算式。“光是能在脑袋中装进那么多东西，就已经够惊人了，”一位叫做哈维格的学生回忆，“但是更令我们惊叹的是，他转过身来，把另一个复杂问题的答案同时也解答出来！他怎么能够一边在黑板上计算一个冗长算式，而同时又解决另一同样繁复的问题，真是令我大惑不解！”

④天才绝对来自勤奋。钱学森在加州理工的一位犹太籍的校友回忆：“一天假日一大早，我在学校赶功课，以为全幢建筑物里只有我一个人，所以把留声机开的特别响。乐曲进入高潮时，有人猛力敲我的墙壁。原来我打扰到钱学森了。后来他送我最新论文，算是对曾经向我大吼大叫聊表歉意。”

⑤关于归国后的钱学森，这里补充一个细节。你注意过钱学森的履历表吗？他先担任国防部五院院长，然后改任副院长。这事不合常规，怎么官越做越小，难道犯了什么错误？不是的。原来，钱学森出任院长时，只有45岁，年富力强，正是干事业的好时光。但是院长这职务是一把手。钱学森不想把精力耗费在琐事上，就主动打报告，辞去院长职务，降为副院长。这种胸怀与情操，很少有人能与之匹敌。

⑥钱学森有着十分粗犷而任性的另一面。他当年的学生们回忆，他上课总要迟到几分钟，正当大家猜测他今天是否会缺席时，他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了，直到用细小而工整的字迹填满所有的黑板为止。又有一次，一个学生举手说：“第二面黑板上的第三个方程式，我看不懂。”钱学森不予理睬。另一个学生忍不住问：“怎么，你不回答他的问题吗？”钱学森硬邦邦地说：“他只是在叙述一个事实，不是提出问题。”又有一次，一个学生问钱学森：“你刚才提供的方法是否万无一失？”钱学森冷冷地瞪了他一眼，说：“只有笨蛋才需要万无一失的方法。”期末考试，钱学森出的题目极难，全班差不多都吃了零蛋。学生有意见，找上级的教授告状。钱学森对此回答：“我又不是教幼儿园！这是研究所！”

⑦还有更加不近人情的描述：钱学森在校园中是个神秘人物。除了上课，教师和学生都只偶尔在古根海姆大楼跟他擦肩而过。他总是把自己关在研究室里，学生跑去请教问题，他随便一句“看来没问题嘛”，就把他们打发走。有时他完全封闭自己，不论谁去敲门，哪怕是事先约好的，他也会大吼一声：“滚开！”

⑧以上细节，恐怕都是真实的。大师就是大师，无一例外充满个性色彩。这样的大师也令人喜爱。

请你以“最美的_____”为题，写一篇文章。

要求：

①先补全题目，再作文；

②立意自定，文体不限，不少于600字；

③文中不得出现真实的人名、校名、地名等。

花是有脚的，因为它们的足迹处处皆是：有的开在山间崖畔，有的开在房前屋后，有的开在床头案上，有的开在胸前发梢……而有一些花（如：友善之花、诚信之花、谦虚之花、坚强之花、自信之花……），一旦栖落于心灵的沃土上，就会生根发芽，抽枝展叶，开出美丽的花来。

请以“开在心中的花”为题写一篇文章。

要求：①不套作、不抄袭，除诗歌外，文体不限。②字迹工整，书写规范，字数不少于600字。③文中请不要出现真实的姓名、校名、地名等；请用化名代替。④一律不能使用试卷中阅读材料作为写作素材。

怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

（选自苏轼《记承天寺夜游》）

【乙】是夕，天宇开霁^① ， 林间月明，可数毫发。遂弃舟，从参寥^②策杖^③并湖而行。出雷峰度南屏濯足于惠因涧，入灵石坞，得支径上风篁岭，憩于龙井亭，酌泉据石^④而饮之。自普宁凡经佛寺十五，皆寂不闻人声。道旁庐舍，灯火隐显，草木深郁，流水激激悲鸣，殆非人间之境。行^⑤二鼓，始至寿圣院，谒辨才于朝音堂，明日乃还。

（节选自秦观《龙井题名记》）

[注]①霁：雨过天晴。②参寥：僧人的法号，苏轼的朋友。后文的“辨才 ”也是僧人的法号。③策杖：拄 着手杖。④据石：靠着石头。⑤行：将要。

从远古走来

①很久很久以前，也许是几亿年前吧，我记得我属于一棵高大树木的树干。按照科学家的说法，那是一株二叠纪时期的蕨类植物，丰茂的植物使得距今约两三亿年前的古生代石炭纪和二叠纪成为了一个重要的成煤时期，也就是在这漫长时期的某一天，我的本体植物走到了生命的尽头，轰然倒下，我也就成了森林底层众多腐败植物组织中的一员，被埋了起来。

②我的身体开始慢慢腐烂、碳化，渐渐变黑，不知道过了多久，岩石中的矿质开始侵入，我慢慢地开始变得像石头，变成了褐煤。褐煤是煤化程度比较低的初级煤，很软，燃点也很低，一旦挖出来很快就会风化，甚至有自燃的可能。褐煤主要作为发电厂的燃料，也可作为化工原料、催化剂载体、吸附剂等。随着时间的流逝，我进一步石化，变成了烟煤，最后变成了坚硬的无烟煤。或者说，是一块含碳量很高的植物腐殖化石。

推动工业革命

③至少在石器时代，人们就已经认识我们啦，那时还有一些人把我们做成亮晶晶的首饰、器物什么的，煤也可以是黑亮黑亮的哟。不过，我们真正发挥力量是从英国的工业革命开始的。

④由于开采容易、价格低、燃烧热量高，我们很快就成为工业革命的主力燃料，在冶铁工业中也被用来代替木头提供碳源。之后，随着工业革命的推广，我们的应用也扩张到了全世界。

⑤我们为英国带来财富的同时，也给这个国家带来了雾霾，当然，现在有了更科学的提法，叫PM2.5.现在，已有大量的证据说明，PM2.5过高会增加呼吸道疾病的发病率，很可能会降低人的寿命。

⑥虽然会不好意思，但是我们本身不是纯碳组成的，里面有不少硫、氮之类的物质，在燃烧过程中，这些物质也会被氧化，变成二氧化硫、氮氧化物等有害气体，造成雾霾。所以，很多人说我们是“不干净”的能源，嚷嚷着要放弃我们，真是让我们心里好难过啊。

科技助力绿色用煤

⑦不过细想想，这事不能完全赖我们啊，明明是你们人类利用我们的方法也太粗放了一点吧？往炉子里那么一扔就不管了，烧煤有烟，难道烧木头或者原油就没烟了吗？为啥利用原油之前要提炼，我们煤就要直接扔炉子里？所以，如今的解决之道，是如何绿色用煤。

⑧实际上，利用科技助力保护环境，是完全可行的。

⑨目前，虽然火电厂消耗了大约一半的燃煤，但随着各项政策的执行，中国95%的火电厂已经应用了对我们的各种处理技术，包括脱硫、除尘等工艺，使我们变得“干净”，实际排出有害气体其实并没有人们想得那么多。

⑩在西方国家，“清洁的煤”的概念也被提了出来。例如美国还发起了“未来发电项目”。这个项目正在试图建立起这样一种煤电站：首先将煤气化，然后从中将硫等元素分离出来，作为其他化学工业生产的原料，里面九成的汞也被分离出来，其余的有害金属则转化成无活性的固体矿渣。

⑪看来，在科技的帮助下，我们煤还是有希望成为一种清洁能源，甚至完全不输于天然气。

汤素兰

①小时候，我家院子里曾种过一丛栀子花。栀子花花期很长，从五月可以一直开到八月。但五月的栀子花开得最盛，花朵也最大。韩愈有诗“芭蕉叶大栀子肥”，这个“肥”字用得真好。

②进入五月，南方雨水渐多，万物生长，蛙鸣鸟叫，天空和大地上的一切都热闹起来，栀子花也赶着趟地盛开。每天清晨，栀子花的清香会随了微风从窗户飘进屋内，把我唤醒，闻着花香，我便知道，院子里又有新的栀子花开了。我赶紧从床上爬起来，去摘栀子花，这是我每天的“早课”。然而，蜜蜂和蝴蝶总是起得比我早，等我赶到的时候，它们早已经围在这绿色的餐桌上，嗡嗡嗡地闹成一片，争先恐后地品尝那一朵朵新鲜的栀子花。

③这花可不是给它们吃的！我赶紧冲过去摘那些新鲜的栀子花，生怕慢一点，它们就会把栀子花吃掉了。

④那时候，我家院子里的栀子花不是用来观赏的，我把它们摘下来也不是要插在瓶子里闻花香，而是用来做菜吃。母亲把我每天摘下来的栀子花用开水焯一下，放入清水中浸泡半天，然后沥干水，加入青椒或者红椒，用大火爆炒，便是一碗菜，够全家人吃一顿。

⑤那丛栀子花在院子西边，靠着院墙边的土瑞。下大而的时候，雨水常把土墩上的泥沙冲下来，积在院墙的阳沟里。每次大雨过后，爷爷总要清理阳沟，把那些冲积下来的沙土堆在栀子花丛周围，日积月累，那儿便比院子略高，土质也变得松软肥厚。栀子花长在这里，土地里的营养充足，天空中的阳光也充足；又背靠土勘，可以挡了太阳的曝晒，真是得天独厚，难怪一年四季都绿得像要滴出汁液来。

⑥我家屋后的山坡上也有栀子花。也许是因为山坡上的土层贫瘠，那里的栀子花丛虽然多，但每丛都不大，叶片不如院子里的栀子厚实，绿得也没有那么深，带一点点黄色。院子里的栀子花是重瓣的，山坡上的栀子花是单瓣的。如果将花丛比作桌子，院子里的大栀子花丛是大圆桌，山坡上的栀子花丛就像小茶几。如果用餐具的大小来比，院子里的大栀子花每一朵都有我们平时盛饭的饭碗大，又深又结实；而山坡上的栀子花像小茶碟，六片花瓣围成一个圈，像浅浅的小小的白色碟子放在小几上，倒也十分般配。不过，它们的花朵虽小，但每一丛花儿都开得多，相比院子里的大栀子花东一朵西一朵孤单单地开，山坡上的栀子花挤挤挨挨，吵吵嚷噻，完全是一副热闹非凡的样子。

⑦山坡上的栀子花会结出纺锤形的小果子。果子起先是像叶子一样的绿色，等到秋天，果子成熟了，就会变成金红色。它们小小的果壳上还有几条棱，恰似巧手扎出来的红灯笼，缀在绿叶丛中，玲珑而又喜气。在秋高气爽的日子里，我会把这些红灯笼一颗颗摘下来，晒干，卖给药店换钱。这是我的小秋收。因为摘它们，那些日子，我的手指会被染成黄色，衣服上也会有好几处黄色的斑点，怎么洗都洗不掉。大概因为这黄色，山坡上的栀子花又叫“黄栀子”，它含有天然色素，可以作染色剂，也是一味中药。

⑧如今，老家的房子经过几次改造，已不复从前的模样，院子里没有了当年的栀子花。屋后的山坡，从前的山路长满杂树芒草，不能容人通过，山上林木丰茂，遮天蔽日，没有了喜光的黄栀子的生长空间，成了野生动物们的乐园。但那一朵朵洁白的栀子花，永远盛开在我的童年。虽然隔了遥远的时空，我闭上眼睛，屏住呼吸，仿佛又嗅到了栀子花的清香。

（选自《光明日报》，有删改）

赠从弟（其二）

刘桢

亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲！

冰霜正惨凄，终岁常端正。岂不罹凝寒？松柏有本性。

大美山川，牵动古往今来无数文人的魂思，营造了特有的中式浪漫。面对“① ，浅草才能没马蹄”，白居易有了偶遇早春的喜悦。面对“② ，猿鸟乱鸣”，陶弘景有了想与知音共赏美景的冲动。面对“庭中有奇树，③ ”，女子有了思念丈夫的寄托。面对“鸢飞戾天者，望峰息心；④ ，窥谷忘反”，追名逐利者有了放下名利的脱俗。面对“⑤ ， ”，王维有了对大漠壮观之景的无限遐想。面对“⑥ ？ ”，崔颢对故乡浓浓的思念涌上了心头。

讲到长征，请问有什么意义呢？                                   

①不因此一举，那广大的民众怎会如此迅速地知道世界上还有红军这样一篇大道理呢？

②它向全世界宣告，红军是英雄好汉，帝国主义者和他们的走狗蒋介石等辈则是完全无用的。

③总而言之，长征是以我们胜利、敌人失败的结果而告终。

④我们说，长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。

⑤它向十一个省内大约两万万人民宣布，只有红军的道路，才是解放他们的道路。

⑥它还散布了许多种子在十一个省内，发芽、长叶、开花、结果，将来是会有收获的。

阅读，不仅是一项生活内容，还是一种生活方式。一个人的审美习惯、价值判断、知识构成，多来自于阅读。有了书，你就不孤独，即有了全世界的旅行，即可领略全人类的精神地理和心灵风光：在①zào躁热的棚屋里，我们看到了居里夫妇的坚韧与淡泊；②nínɡ凝视着托尔斯泰的眼睛，看到了他犀利与卓越的精神世界；看着鲁迅的讲义，仿佛听到藤野先生抑扬顿③chuò挫的声音；与现场观众一同④bíng屏息敛声，见证吕伟跳水瞬间。

材料一：

三明的土堡产生于隋末唐初，成熟于两宋，盛行于明清，并一直延续至今。它是以生土为主要建筑材料，生土与木结构相结合，并不同程度使用石材的乡土防御性民居建筑。

材料二：

按建筑形式，三明的土堡可分为规则形土堡和不规则形土堡两种，其中以规则形土堡最多且最有名，规则形土堡可以分为方形土堡、圆形土堡和椭圆形土堡与前方后圆土堡，不规则土堡大多别具特色。按建筑结构，土堡可分为合院式、内廊式两类，以合院式为主。在规模上，一座土堡占地多在1000平方米以上，堡墙高2-3层。如永安的富兴堡，占地3500平方米，堡墙高8.5米、厚1.6米。

材料三：

①离大田县城最近的一处土堡叫芳联堡，它位于均溪镇许思坑村。这座府第式建筑，堡墙高7米，南北宽50米，东西长67米，占地面积3350平方米，建筑面积5500多平方米，前方后圆形同马蹄，属建在水田中央的田中堡类型。

②土堡内部建筑为三进重檐悬山式穿斗梁柱结构，中轴线上的正厅面阔5间，进深7柱，中间为太师壁和神龛。厢房及两侧护厝做住房，天井边上的厅与阁楼处设书房。二进高3阶，有马巷通往横厝，所有门窗俱朝向中堂。在后院，左右有井分别命名为“日井”和“月井”。离水井十步外，挨着堡墙构建的上下二层楼房可住人，亦可当储物间用。土堡里后宿土、中天井、前平埕，条石砌边，灰土铺地，支柱承重，布局井然。还建有厨房10间、厕所2个、楼梯6部，粮库和碾房、风鼓、石臼等生活设施一应俱全。

③平时则乐，乱时则安，芳联堡还是堡主张氏家族赖于自保的重要军事设施。夯土墙厚达1米，230米长的跑马道贯通全堡；堡墙上开设斗式条窗60个，战时瞭望外部动静，平时兼做通风采光；墙体密布竹制射击孔，立体交叉，无论来敌从何处进攻，皆无机可乘；堡门采用花岗岩条石砌成，10厘米厚的门板外包铁皮，加3个竖向门栓顶着，上方连接注水孔防火烧；堡东南与西南角各有3层碉式角楼1个，关上窗四面御敌没有死角，双楼错位重叠互通。在后楼和天井阁楼，居安思危的堡主还做了3个大型的鸟笼养信鸽，一旦发生险情即可及时与外界取得联系。这在当地其他土堡建筑中同样绝无仅有。

苏州园林

叶圣陶

①苏州园林据说有一百多处，我到过的不过十多处。其他地方的园林我也到过一些。倘若要我说说总的印象，我觉得苏州园林是我国各地园林的标本，各地园林或多或少都受到苏州园林的影响。因此，谁如果要鉴赏我国的园林，苏州园林就不该错过。

②设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各个不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们唯愿游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

③我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

④苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

⑤苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

⑥游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。有几个园林还在适当的位置装上一面大镜子，层次就更多了，几乎可以说把整个园林翻了一番。

⑦游览者必然也不会忽略另外一点，就是苏州园林在每一个角落都注意图画美。阶砌旁边栽几丛书带草。墙上蔓延着爬山虎或者蔷薇木香。如果开窗正对着白色墙壁，太单调了，给补上几竿竹子或几棵芭蕉。诸如此类，无非要游览者即使就极小范围的局部看，也能得到美的享受。

⑧苏州园林里的门和窗，图案设计和雕镂琢磨功夫都是工艺美术的上品。大致说来，那些门和窗尽量工细而决不庸俗，即使简朴而别具匠心。四扇，八扇，十二扇，综合起来看，谁都要赞叹这是高度的图案美。摄影家挺喜欢这些门和窗，他们斟酌着光和影，摄成称心满意的照片。

⑨苏州园林与北京的园林不同，极少使用彩绘。梁和柱子以及门窗栏杆大多漆广漆，那是不刺眼的颜色。墙壁白色。有些室内墙壁下半截铺水磨方砖，淡灰色和白色对衬。屋瓦和檐漏一律淡灰色。这些颜色与草木的绿色配合，引起人们安静闲适的感觉。花开时节，更显得各种花明艳照眼。

⑩可以说的当然不止以上这些，这里不再多写了。

①在我小时候，父亲归来的那一天，就如彗星降临的那一天一样不可思议。

②父亲是天文望远镜工程师，上世纪八九十年代，中科院下属的国家级天文台中，不少观测星系的望远镜都是他设计的。设计组装好的望远镜，小心翼翼地运往各地的天文台安装完毕，需要父亲前往调试，确保望远镜的运行达到设计标准。通常，他一出差就会有一个月左右。父亲对出差毫无怨言，我们全家也毫无怨言。因为我和母亲都发现，当父亲归来时，那个木讷、谨慎，甚至有点刻板忧郁的工程师会忽然变得浪漫起来。

③我记得，父亲到陕西天文台调试望远镜，工作结束后正值临潼的石榴丰收，父亲带回了六个硕大的石榴。那是物流极不发达的时代，我们这些江南小孩，从来没有见过那么大的石榴。父亲按照临潼小贩教给他的方法，在石榴果顶上找到一个下刀处，在外皮上轻划了一圈，用力掰开。里面的石榴籽紧紧抱团，晶莹剔透，红润发亮。我们用勺子挖着石榴籽，细细品尝，它的甜是多维的、立体的、丰富的，有些许醇厚甜蜜，还有些许酸爽。我终于明白古诗中为何说：“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。”繁密的石榴籽，是在怎样的大地上孕育，才能够散发出如此滋味？这是陕西大地的结晶。那时候，我就立誓要到北方去，看一看与南方黏腻、湿润的气候完全不一样的土地。父亲说，只有排水良好的沙质土壤中，才能结出如此硕大的石榴。

④父亲还去过新疆天文台调试望远镜，当时绿皮车要走56个小时的漫长旅程。父亲带足了榨菜、方便面，还有自己做的紫菜饭卷上了车。等他归来时，他居然带着一个大纸箱，难道父亲是带回了新疆的冬不拉？打开纸箱，全家人都笑了，父亲居然带回了新疆的棉花，是生长在棉枝上的一朵一朵的棉花哦。

⑤父亲说，调试完望远镜，他去城里办事，搭乘老乡的拖拉机，路过浩瀚无边的棉田，被一望无际的丰收场景震撼了，他便用口袋里的清凉油，向棉农换了几枝棉花。棉农困惑地问他：要做一副棉手套，或者一顶厚棉帽，这点棉花都不够，要不要多送他一点？父亲笑着说：够了，千万别把棉花从棉枝上扯下来，他要让两个女儿看一看，真正的棉花是什么样子。记得那天，我们把家中腌萝卜干的空坛子反复刷洗，接着，父亲将这干燥的棉枝插入坛中，成了家中别致的装饰。父亲让我从掉落的小棉枝中扯出棉花，摸摸里面的棉籽儿。他说：“在新疆，每一地有上万亩这样的棉花。那里的棉花质量之好，做一床棉胎，可以用20年都不会扁塌。”

⑥父亲还去过云南天文台，那次他去调试望远镜，我已经上高三。母亲觉得在这节骨眼儿上，家里的顶梁柱不应该再出长差，但是父亲说，云南天文台的这台望远镜，对研究星系的形成和变化有着特殊意义。只有它装成了，我们对宇宙大尺度结构的研究才能更进一步，所以，他必须去。父亲承诺说，等他归来时，会带给我们惊喜。

⑦父亲去了40天，带回从花卉市场批发的一箱子白玫瑰花。我们都吃了一惊——这是他一生中第一次给母亲买花。家里没有这么多花瓶，母亲不仅动用了没有来得及扔掉的白醋瓶，腌腊八蒜的坛子，还抱着余下的玫瑰，四处去送邻居。

⑧这次昆明之行，给父亲带来的最大喜悦，不仅是望远镜的调试成功，还有他归来时，我的高考成绩已经出炉。高过一本线41分的成绩，令他十分满意。他送了我一个礼物作为奖励，是一架迷你天文望远镜，镜片是父亲跟着云南天文台的磨镜师傅学习并磨制的。满月时，用这台小望远镜可以清清楚楚地看到月亮上的环形山，看到清辉四溢的月亮上，有山地，有凹坑，也有被宇宙风暴吹袭后形成的暗影。

⑨我记得，父亲归来那天所带回来的，是外面那个浩瀚无垠的世界。他曾经说过，女孩子成长中最要紧的事，就是不局限于眼前的鸡毛蒜皮、些微得失，要看到地球上的千山万水，春华秋实，看到在宇宙星际之间，自己是一颗多么幸运的尘埃。如果你的视野之内都是乌云，那肯定是因为你站得不够高，眺望得还不够远。归来的那一天，作为父亲，他想给予我的教益，就是如何跳脱个人的狭窄视野，去看待这个世界的别致角度，小到一个石榴、一枝棉花，大到一架望远镜。他做到了。

我的邻居吴冠中

阎纲

①九旬高龄的吴老，和我同住京南方庄小区。老人喜欢方庄，说这里有人气。旁边就是体育公园，我常在公园遇到他们老两口，他搀扶着她，缓缓地，一步一步。

②第一次见吴老，我问他：“记得吗？我们报纸曾编发过你的专版，有你一帧正在写生的大幅照片……”吴老抢着说：“记得。”我说：“大标题很醒目——《鲁迅是我的人格老师》！你注重绘画和文学的沟通，使人更理解你的绘画，也更理解你的散文。”

③先前见过他在路边小摊上理发，后来在理发店也和他擦肩而过。这个“福云理发店”，优惠老人，只收五元。我去理发时，老板娘总会提到吴老，他是那里的老顾客。

④邻居都知道这个很不起眼的小老头是个大画家，却不知道他的作品被拍卖过成百上千次。拥有万贯家产却“穷”得布衣素食。老头倔，价值几百万、几千万的传世名画一捐就是百多幅，消费却极端平民化。当理发店的老板娘得知这个老头的画卖到十多亿人民币的时候，她惊呆了，知道老人来小店理发绝非省钱图便宜。我问过吴老：“有消息称，你的一幅画又拍了四千多万元，创下新的纪录……”他不动声色，然后说了句：“这都与我无关。”

⑤吴老脑勤而心静，不大愿意接待访客，大家知趣，尽量不去打扰他。一次，约好去他家说事，踏进家门后我大吃一惊。他的住房同我家的一样大小，108平米，没有装修，依旧是洋灰地、木制的窗框窗格子，一应的原生态，书房之小，堪称斗室，哎呀，太委屈一个大画家了，然而，他已经习惯了。他的画作就是从这间普普通通的住房走出，进入国际画廊。

⑥吴老以前常在楼下买煎饼，近年来，他不吃了。那个卖煎饼的安徽妇女对我说：“老头想吃，可就是咬不动了。”还说：“老头人好，没有一点架子。有一年，他送我一本挂历，说上面有他的画。”她还看见他亲自抱着字画从她身边走过，问他怎么自己抱着，他说抱得动的，没关系，马路边等车去。       

⑦他和相濡以沫的她又从公园的林间小道缓缓走来，不认识的人都把他们当作退休多年的老职工。她三次患脑血栓，严重失忆。他伴着她，寸步不离，肩并肩搀扶着，平和而亲昵。我遇上他，总是聊上几句，她也总是和我的小孙儿说几句话。

⑧一天，又邂逅他和她。她飘着白发，扶着手杖，我的孙儿大声地喊：“奶奶好！”她无言地笑。《他和她》里正好写道：“她走在公园里，不相识的孩子们都亲热地叫她奶奶，一声奶奶，呈现出一个灿烂人生。”我便说：“吴老呀，你写的散文，特别是《他和她》，空谷足音。当下散文，写暮年亲情，无出其右者。”他摇头。我又说：“开篇普普通通的五个字‘她成了婴儿’就打动人心。”他微微一笑。

⑨多次接触后，我对吴老的文字观略有所悟，就是特别注重用文字表现感情内涵。吴老说：“我本不想学丹青，一心想学鲁迅，这是我一生的心愿。固然，形象能够表现内涵，但文字表现得更生动。愈到晚年，我愈感到技术并不重要，重要的是内涵，是千姿百态的生命，是令子孙后代肃然起敬的民族壮景。”

⑩他丰满而瘦小，平易而固执，誉满全球却像个苦行僧。人们觉得怪异，其实，不难理解。他“一心想学鲁迅”，称鲁迅是自己的“精神的父亲”。回顾他坎坷的人生经历，读读他最满意的那幅油画《野草》，凝视鲁迅枕卧在杂花野草上瘦削却坚韧的头颅，这一切也许会变得很容易理解。