相关试卷

【甲】

凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。哺糟啜醨^① ， 皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐?

余自钱塘移守胶西，背湖山之观，而适桑麻之野。始至之日，岁比不登 ， 盗贼满野，狱讼充斥；而斋厨索然，日食杞菊。人固疑余之不乐也。处之期年，而貌加丰，发之白者，日以反黑。予既乐其风俗之淳，而其吏民亦安予之拙也。于是治其园圃，洁其庭宇，伐安丘、高密之木，以修补破败，为苟全之计。

而园之北，因城以为台者旧矣，稍葺而新之。时相与登览，放意肆志焉。南望马耳、常山，出没隐见。而其东则庐山，西望穆陵，隐然如城郭。北俯滩水，慨然太息。台高而安，深而明，夏凉而冬温。雨雪之朝风月之夕予未尝不在客未尝不从。撷园蔬，取池鱼，酿秫酒，瀹^②脱粟而食之，曰：“乐哉游乎！”

方是时，予弟子由，适在济南，闻而赋之，且名其台曰“超然”，以见余之无所往而不乐者，盖游于物之外也。

(节选自苏轼《超然台记》)

【乙】

至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

(节选自欧阳修《醉翁亭记》)

[注]①酵：淡酒。②渝：烹煮

科技赋能，点亮春节新潮范儿。科技与文化的融合让老百姓不仅感受到传统节日的氛围，而且见证了科学技术的péng bó( A )发展。从备受好评的春晚到各地的特色民俗活动，从线上“AI中国年”文化活动到线下chén jìn( B )式非遗体验，2025年的春节，既有浓浓的年味儿，     。在春晚众多表演中，《秧BOT》无疑是最出圈的节目。16 台人形机器人H1，穿着大花棉袄，跟随着秧歌音乐节奏，整齐地变换舞步，零失误完成一系列扭腰、踢腿、转手绢等高难度动作，甚至能轻松jià yù( C )人类难以完成的反向甩手动作，引发国内外观众热议。今年春节，前沿科技与传统民俗撞了个满怀，不仅重塑了春节仪式感，还向世界展现了“中国年”的浪漫与魅力。

科技赋能，     。在四川成都，□古蜀□VR 大空间探索节目让游客瞬间穿越时空回到古蜀时期□身临市井街道聆听商贩叫卖声□与古蜀先民互动对话□在江苏南京，“大梦·红楼”主题展上游客快速“入戏入梦”，与“曹雪芹”对月吟诗，与“贾宝玉”飞花传令；在陕西西安，文化创新打造其特有的城市IP，塑造其“国风国潮”的古都形象……这些城市不断创新数字智能服务新模式，解锁更多“科技+文旅”发展形式。

①未来，②文化传承和科技赋能的双轮驱动将更加强劲，③科技与文化的深度融合会更加广泛，④让科技型企业、社会组织、非遗传承人之间的跨界合作将成为发展新态势。

错误往往是难以避免的，有时出现在学业中，有时出现在生活中，有些是有意的，有些是无意的……但每次错误都可能是正确方向的开始。是的，“一个人从错误中醒来，就会以新的力量走向真理。”其实，不单是一个人，一个家庭、一个集体也都大抵如此。

上面的材料引发了你怎样的联想与思考?联系生活，自选角度，写一篇文章。

要求：①题目自拟；②文体不限(诗歌、戏剧除外)；③不得泄露个人信息；④不少于600字；⑤书写正确、规范，力求美观。

学校开展了以“读书与成长”为主题的名著阅读活动，邀请你参加。

班级要以“小小柳木桥”为素材布置文学角，请你完善栏目内容。

小小柳木桥

李汉荣

    ⑪在河边，我听一位老人说，有一次，他家的一头大黑猪不见了，到处找，以为贼偷了。结果，黄昏时，它晃晃悠悠地从桥上走回来。原来，它过了柳木桥，到对岸的草滩踏青尝鲜去了。
    ⑫老人说，猪都是在臭烘烘、黑黢黢的猪圈里度过一生，没有几个出过门见过世面，这头猪，出了远门，还过了河，它是一头有见识、有故事的猪。
    ⑬最有趣的是小孩子过桥。想过，又不敢过，前脚踏出，又收回，如此好几遍，最后还是上了桥。先是很慢，然后加速，最后逃跑一样奔过去。往返几次，与桥就熟了。他们终于完成了人生的第一次冒险。
    ⑭过去山乡里娶媳妇时，新媳妇每过一座桥，婆家人就要给媳妇送一次礼钱。古老的风俗，藏着对生命的体贴和敬重。媳妇收的礼金，都做了未来生活的积蓄。

    ⑮这么说来，小小柳木桥下的流水，一边唱着古歌，一边也在计算着民间日子的流水账啊！
    ⑯挑着青菜赶集的大伯走过来，背着玉米回家的大婶走过去，他们互相打着招呼，交换着田园的气息。
    ⑰采蘑菇的少年，采野菜的姑娘，在桥上相遇了。河水哗啦啦鼓动着他们的慷慨，他给她一捧蘑菇，她给他一捧野菜。他们互赠着两岸的春色，也储存着内心的记忆。
    ⑱有一位诗人来到这里，看见柳木桥，他连过了六遍，过去了，又过来，再过去，再过来。

    ⑲他说，他是在一首诗里走来走去。

    ⑳他说，这不是一座桥，这是一首诗。

    ㉑他说，他舍不得离开，这是世上最美好的桥。

    ㉒这的确是世上最美好的桥。
    ㉓柳木倒下来，变成了桥，而它始终记得自己是一棵树，它惦念着土地。河水时时提醒着它，也湿润着它。
    ㉔它一边作为桥，把人和其他生灵送到对岸，一边做着一棵树的梦。在水声的呼唤里，它又有了一棵树的灵性。
    ㉕你看啊，柳木桥，它浑身都是新鲜嫩绿的柳枝和柳叶，与哗啦啦笑着的流水交换着生的喜悦。
    ㉖风烛残年的老人，在这柳木桥上站一站，或看上一眼，暗淡的心就会亮一些。是的，柳木倒下去了，但它的魂灵还活着；人有一天走了，也一定是换了另外一种活法。
    ㉗当晚，诗人久久地徘徊于桥边，在河水、夜风、月光营造的氛围里，写了一首关于桥的诗。

    ㉘他在诗里写道：在深山里，我走在小小柳木桥上，我走在一首诗里，我走在一段古老的风情和记忆里……

(选自《光明日报》2025年4月11 日，有删改)

班级计划出一期以“双拥”为主题的黑板报，请结合所给材料完善以下版块内容。

材料一

全国双拥模范城命名大会4月23日在北京召开。习近平总书记对双拥工作作出的重要指示强调，“各级党委和政府要关心支持部队建设和改革，主动为广大官兵排忧解难，进一步营造关心国防、热爱军队、尊崇军人的良好社会氛围。军队要树牢宗旨意识，积极支援地方建设发展，以实际行动为人民造福兴利。”

在新时代全面推进强国建设、民族复兴伟业的征程中，军政军民团结是我们力量源泉所在，是我们战胜一切艰难险阻、不断从胜利走向胜利的重要法宝。双拥工作联系军地，团结军民，为党和国家事业发展贡献力量。深化双拥模范创建，巩固扩大双拥社会基础，就是推动党中央双拥工作决策部署落地落实的重要一环。

近年来，各地着力解决部队和官兵关心关注的重难点问题。聚焦服务部队备战打仗，部队最缺什么，地方就准备什么。提高对退役军人的社会优待，营造社会尊崇氛围，激发全民参军报国的热情。

军队支援地方经济社会发展积极有为。子弟兵始终和人民同呼吸、共命运、心连心。救灾抢险一线，到处都有人民子弟兵的身影。同时，全军部队积极参加和支援地方经济社会建设，深入贯彻军民协同发展战略，为推动地方经济社会高质量发展发挥更大作用。

(选自《光明日报》2025年4月25 日，有删改)

材料二

4月23 日，我市再次被命名为全国双拥模范城，这是徐州自1991年被首批命名为全国双拥模范城以来，连续第10次获得这一殊荣。

徐州素有拥军优属、拥政爱民的优良传统。四年来，全市累计完成477名转业军官、1568名退役士兵安置，采取军官特殊岗位选拔安置“直通车”形式选拔31人，妥善安置随军随调家属，为军人子女入学提供协调帮助。

四年来，徐州市政府先后投入1300万元用于支持驻徐某部练兵备战。市双拥办组织近400家拥军企业，成立拥军优属社会组织30余个，发展拥军优属志愿者1.6万人。

(选自《徐州日报》2025年4 月24 日，有删改)

【甲】

潘宗颜，举万历四十一年进士。数上书当路^①言辽事，当路不能用。以宗颜知兵，命督饷辽东。四十六年，马林将出师，宗颜上书经略杨镐曰：“林庸懦，不堪当一面，乞易他将。”镐不从。宗颜监林军，夜闻杜松败，林军遂哗。及旦，清兵大至。林恐甚，一战而败，策马先奔。宗颜殿后，奋呼冲击，胆气弥厉。自辰至午，力不支，与游击窦永澄、守备江万春等皆死焉。事闻，赐祭葬，立祠奉祀。

(选自《明史·潘宗颜传》，有删改)

【乙】

明年秋，也先大入寇，王振挟帝亲征。兵部左侍郎于谦与尚书邝野极谏，不听。及驾陷土木京师大震众莫知所为。侍讲徐珵言星象有变，当南迁。谦厉声曰：“言南迁者，可斩也！”郕王是其言。

郕王方摄朝，廷臣请族诛王振。而振党马顺者，辄叱言官。朝班大乱，卫卒声汹汹。王惧欲起，谦排众直前掖王止，且启王宣谕曰：“顺等罪当死，勿论。”众乃定。谦袍袖为之尽裂。吏部尚书王直执谦手叹曰：“国家正赖公耳。今日虽百王直何能为！”当是时，谦亦毅然以社稷安危为己任。

(选自《明史·于谦传》，有删改)

【丙】

立春日^②感怀

(明)于谦

年去年来白发新，匆匆马上又逢春。

关河^③底事空留客?岁月无情不贷^④人。

一寸丹心图报国，两行清泪为思亲。

孤怀激烈难消遣，漫^⑤把金盘簇五辛^⑥。

【注】①当路：掌权者。②击退瓦剌第二年的立春日。③关河：指边塞。④贷：饶恕。⑤漫：随意。⑥簇五辛：攒聚五种辛味的菜做成五辛盘，代表着迎新、祈福等美好寓意。

在彭城大地的时代画卷上，青年与城市的双向奔赴成为这代人的奋斗zuò（ ）标。徐州青年正以奋斗为笔、以创新为墨，镌刻着中国式现代化的青春注脚。他们的身影在____的钢铁丛林里A(闪耀闪烁)科技锋芒，在____的街巷肌理中传承文化基因，在____的毛细血管里奔涌民生温度。当青春理想与城市脉动B(相辅相成 同频共振)，当创新动能与千年文脉交róng（ ）新生，这座城市正生长出破界突围的年轮。今日，徐州青年书写的不仅是整个时代的篇章，更是岗位建功的华章。

说起徐州，人们总会想到刘邦，他的用人智慧体现了孟子“天时不如地利，”的观点；也会想到项羽，他的英雄气节印证了孔子“ ， 匹夫不可夺志也”的思想。徐州既有帝王的英气，也有文人的豪情。刘禹锡的《酬乐天扬州初逢席上见赠》中“ ， ”充满哲理，体现了乐观进取的精神；苏轼的《江城子·密州出猎》中“ ， ”化用典故，希望得到朝廷重用；范仲淹被贬仍以天下为己任，在《岳阳楼记》中用“ ， ”来自勉；文天祥被俘，途经徐州留下“以身殉道不苟生，道在光明照千古”，与《过零丁洋》中的“ ， ”有异曲同工之妙。

有人说，人生需要有所停顿，而美恰恰会在停顿的时刻生成；也有人说，人生不要为一朵花停顿，一直走下去，前方定会鲜花不断。

请你根据阅读后的联想、感悟或思考，写一篇不少于600字的作文。

要求：①在材料含意范围内立意；②题目自拟；③除诗歌外，文体不限，文体特征鲜明；④不得抄袭或套作，不得使用本试题中的材料(27题除外)；⑤文中不得出现真实的校名、人名等信息。

要求：观点明确，论述恰当，语言流畅，不少于150字。

①徐特立(《红星照耀中国》)②寿镜吾老先生(《朝花夕拾》)③菩提老祖(《西游记》)④谭波尔小姐(《简·爱》)

材料一：数字技术给阅读带来了极大的便利，它拓宽了阅读边界，给读者带来全新阅读体验。

在阅读碎片化的大环境下，视频阅读应运而生。据人民网报道，每晚8时，宁波市市民都能准时收到一条“天一夜读”短视频，温暖的文字穿过屏幕，送抵心灵。“天一夜读”是宁波市短视频阅读品牌，为读者搭建线上线下相结合的阅读展示平台。“至今，‘天一夜读’短视频已推送超450期，网络传播量逾1500万人次。在‘天一夜读’的带动下，图书馆的进馆人次、借阅册次在持续增加。”宁波图书馆馆长徐益波说。

据新华网报道，在地铁通勤、公园休憩或工作间隙的碎片时间里，越来越多的人选择观看读书博主的视频来了解一部作品。“本视频耗时5个月制作，共计240分钟，为你深度解读名著《白鹿原》。”这是某读书博主解读《白鹿原》单个视频的开场白。视频发出后，收获众多网友点赞。多个视频平台在线上持续开展读书活动，邀请作家、读书博主、读者分享好书，在数字空间营造阅读氛围。

“短视频、电子书、有声书等新媒体的加入，让看书的人越来越多。”中国科技网报道称，阅读不再局限于“读一本纸质书”，而是借视听媒介和推荐算法技术，让图书“流动”起来，主动找到新的读者。某平台数据显示，近一年来，该平台书评长视频的播放量和数量增长显著，深度解读书籍内容的视频受到用户喜爱，更多人参与到读书内容的创作中。在推荐算法的助力下，不仅经典文本和新出版图书找到潜在读者，冷门佳作也能重新翻红。40年前的老书《画魂》，视频创作者发布4条解读视频后被抢购一空，又连续加印了5次。

“AI伴读”成为很多人的“阅读新搭子”，推动全民阅读朝着便捷、智能、社交化的方向发展。据中青在线报道，在江苏南京一学校的语文课堂上，41名孩子运用某App与《城南旧事》里的主人公英子“对话”。通过智能体设定，AI“扮演”的人物“走出”书本，与孩子们交谈，“沉浸式”解答他们的阅读困惑。目前，南京市正在6个区开展“AI共读系列”活动，探索AI赋能儿童阅读的方式。

(摘编自潘旭涛《全民阅读有了更多“打开方式”》) 

材料二：①数字时代，阅读的文本与规模获得几何量级的拓展，阅读的方式空前多元，阅读的速度空前提升，阅读的手段更加便捷，阅读的时间更加随机，这一切，似乎使得阅读变得高效起来。但是真正高效、有价值的阅读应该是怎样的?

②这个世界上，每天都会涌现大量的阅读内容。每一本书，都代表一种认知世界的方式、思考与立场，但不是所有的书籍都有阅读和对话的价值。我们的时间、精力是有限的，不可能也没有必要阅读所有的书籍，浩瀚无际的知识海洋往往会让我们深陷其中而失去方向。阅读的意义不仅在于获取知识，更在于获取智慧、形成价值。所以，面对知识，面对书籍，我们应当有选择、有重点地阅读，有主题、有思考地阅读。换言之，真正有价值的阅读不只是“看”“浏览”，更要有思考。

③在数字时代，知识及其传播形态很容易走向片面化、扁平化、碎片化，知识的获取很容易走向即时性、消费性、娱乐性。但我们需要严肃、精准、系统的知识，只有这样，我们才能成就理性、全面、有意义的成长。所以，在数字时代，我们更需要持久聚焦的主题阅读，更需要围绕经典文本的反复阅读，更需要翻开纸质文本细致的批注式阅读。这样的阅读，才能真正确立完整的知识体系与价值体系，才能让我们更深入地认识世界，更有效、深刻地与他人、与世界进行对话。

(摘编自康震《真正有价值的阅读更要有思考》)

我·动物·外祖父

张炜

①回望自己的童年，首先看到的是一片林野、林野深处的小屋，然后是小屋里的外祖母。

②即便突然赶回海边，外祖母也一定是等在那里的。一抬头看见我，她会轻轻喊一声，放下手里的东西走过来。我依偎到她的身边，几百里的跋涉也就不算什么了，一身磕碰、脚上手上的荆棘划伤也不算什么了。

③我出生在这片林子与海滩，最好的友伴就是林野里的小动物。猫和狗经常缠着我，它们无比聪明，一双大眼睛什么都看得懂。刺猬的模样有些笨，其实也蛮有心眼。小鸟一会儿高兴一会儿生气，只想回到林子，却又舍不得我们的小屋。猫和野兔有时做朋友，当猫把野兔的鼻子抓伤时，外祖母就不得不出面了。

④我常在水渠旁看到各种动物。有一天我刚走过一片刺猬草，突然看到稀疏的红柳后面有什么在探头探脑。它的眼睛像人一样，会斜着看过来，还会轻轻皱眉，这让我惊奇。它见我不走，索性就卧在了树丛下。我蹲下来。过了一会儿，它两只前爪提在胸前站起，望了我一眼，知道我还在那儿，就再次伏卧。我不吭一声，它就再次站起来看我。我们之间很像捉迷藏。最后它竟然半蹲起来往前挪动：两只前爪提在胸前，摇摇晃晃向前。我惊住了。

⑤回家后，我就跟外祖母说了渠边的事。她怔住了，满脸惊讶：“孩子，你遇上了一只特别的狐狸!它一定把你当成了孩子，在引逗你哩。”我在想它的眼神。它斜眼看我呢，它皱眉呢。

⑥外祖母常说我这样喜欢动物，一定来自外祖父的遗传。我从未见过外祖父，却觉得与他相处了很久。

⑦外祖母在外面忙碌时，我就一个人在小屋里“探险”。小屋是外祖父的朋友帮助搭建的。有一天我在小屋阁棚上发现了一只白色礼帽。我戴着礼帽爬下，她一眼看到了，立刻板起脸来，上前就取走礼帽，又重新把它藏起来。原来这是当年外祖父的一位朋友落在我们家的。几十年过去了，她一直等人来取。

⑧她不愿提到一些往事，她难过，可又忘不掉。说到外祖父和动物的事，她才会露出笑容。“他的诊所是祖传的一座很大的院落，可后来有一多半被各种动物占了。城里人，特别是孩子们，都把这里当成了一个动物园。”我想自己出生得太晚了，没能和外祖父一起饲养这些动物，真是亏大了。

⑨外祖父是一位有名的医生，加入了同盟会。他们在半岛地区一次次发动起义，呼应南方革命党人。外祖父出生入死，他经历了哪些凶险，也只能在外祖母断断续续零散的讲述中想象了。起义的日子里，深夜，大风刮起来，她就再也不能入睡。院子里的各种动物都在骚动，它们和她一样，也在牵挂一个人。“你姥爷总是和他的大红马一起出门，直到最后的日子。”她说不下去了。

⑩革命党人需要武器，要用很多钱。他们变卖家产，还劝说那些大户人家捐钱。“莱州的一个大户，一次捐出了惊人的一万大洋。革命一日不成，奋斗一日不止。”她还记得外祖父兴冲冲回家的样子。“他们发动了大大小小的起义，除了两次小有成功，其余全都失败了。可他们还是起义。孩子，起义这种事会死人，可就是停不下来。”我一直记着她的话。

⑪外祖父的那些动物也是我最想知道的。她说：“他最爱看一头羚羊从假山往下冲。龟下了一串一串的蛋，羊生小羊，都让他欢天喜地。”他能跟每一只动物交谈，它们听得懂他的话。“爱动物不是教出来的，是天生的。”她说。我想念那个从未见面的人。如果他在，我们会是一对多好的朋友，我们会一起在林子里，因为这里有太多的动物。不过我还想到了更重要的事：起义。

⑫有一只麻雀是我最好的玩伴，我们形影不离。到果园小学上课，老师讲的一听就懂。我身子坐得笔直，两手却在桌底下抚摸麻雀。有一天，老师若无其事地走过我身旁，突然伸手按住我的衣襟。谁知麻雀比她机灵多了，倏地溜进袖筒，又钻到腋窝下。“站起来!”她两手在我身上拍打。“你站好!”我站好。“转一下身!”我转一下身。小麻雀一直趴在那儿，不吭一声，什么破绽都没被发现。

⑬记忆中的玩伴和我一块儿待着，但仍要时不时地返回林子。我知道人这一生会遭遇许多事情，其中包括与动物的分离。因为相聚再久，终有一别。除了猫和狗可以和我们生活在一起，其他的还要回到自己的地方。

(节选自《人民文学》2025年第2期，有删改)

明镐，字化基，密州安丘人。薛奎领秦州，辟^①为节度判官。后迁兵部员外郎、益州路转运使。会岁饥民无积聚盗贼间发。镐为平物价，募民为兵，人赖以安。知^②陵州，楚应几赃败，或告以先期奏之 ， 曰：“获罪则已，安可欺朝廷耶?”卒坐失察，降知同州。未逾月，会元昊^③寇延州。虏破金明寨，既去，议修复其城，帅臣拥兵不即进，而镐止以百余骑，自督将士，一月而成。又尝阅同州厢^④军，得材武者三百余人，教以强弩，奏为清边军，号最骁悍。

知陕州。未行，会贼破丰州，修建宁、中候、百胜寨，镇川、清塞堡，凡五城，以劳迁左司郎中。明年，擢龙图阁直学士、知并州。镐大巡边以备贼。时边任多纨绔子弟，镐乃取尤不职者杖之 ， 疲软者皆自解去，遂奏择习事者守堡寨。

王则叛，命镐为体量安抚使；则未下，又命参知政事文彦博为宣抚使，以镐副^⑤之。贝州平，诸将悉超迁。彦博数推镐功，拜参知政事。

(选自《宋史·列传第五十一》，有删改)

[注]①辟(bì)：召，征召。②知：主持，掌管。③元昊：西夏国王。④厢：靠近城市的地区。⑤副：辅助。

【甲】赏牡丹

唐·刘禹锡

庭前芍药妖无格，池上芙薬净少情。

唯有牡丹真国色，花开时节动京城。

【乙】昭君怨·牡丹

南宋·刘克庄

曾看洛阳旧谱，只许姚黄^①独步。若比广陵花^② ， 太亏他。

旧日王侯园圃，今日荆榛^③狐兔。君莫说中州^④ ， 怕花愁。

[注]①姚黄：牡丹中的名贵品种。②广陵花：扬州名花芍药和琼花。因靠近南宋朝廷，常为词人歌咏。③荆：落叶灌木。榛：丛生的树木。④中州：古豫州(今河南)。

材料一：在中国人民抗日战争的壮阔进程中，形成了伟大的抗战精神，中国人民向世界展示了天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀，视死如归、宁死不屈的民族气节，不畏强暴、血战到底的英雄气概，百折不挠、坚忍不拔的必胜信念。

——习近平

材料二：赵一曼在东北地区领导抗日斗争。为“逐日寇，复东北”，她爬冰卧雪，风餐露宿，立下许多战功，令日寇闻风丧胆。在一次与日寇殊死战斗中，赵一曼受伤被捕。她虽遭受严刑拷打，但始终严守党的秘密，从容面对敌人枪口，献出宝贵生命。

材料三：为打赢脱贫攻坚战，黄文秀用双脚丈量了百坭村的沟沟坎坎，走访了村里每一个贫困户。她带领村民沿着脱贫路线图，奔向幸福的道路。她用青春之光点燃了这片土地的希望，也将赤诚的爱与宝贵的生命交付给了自己驻守的土地。

一管轻柔，颜真卿执于手，(固然/居然)写得出如此厚实，真是幽燕老将气韵沉雄。而赵佶使用，只见骨不见肉，瘦硬坚挺。张旭、怀素酒后纵横千万字，让人(惊异/惊疑)一管笔怎禁得起如此狂野的横扫。蔡邕善用笔，倚仗它来打天下，成为隶书巨擘。王羲之认为笔是刀槊，可破关蹈隘、攻城掠地。“颜体”“柳体”“欧体”“赵体”等都是用毛笔打出的名声。书法同道切磋技艺，互相询问近来学了什么，甲。那些被冠之以癫、狂、奇、怪的书法，也因用笔迥异于常规而被史册记载 ， 乙。沈尹默把毛笔当作(鲜活/鲜见)之物，认为“龙蛇起伏笔端出，使笔如调生马驹”。起初人驹相远，丙 ， 只能每日周旋。人与笔周旋久了，渐渐知其禀赋，进而熟稔性情，直至得心应手的妙境。人与自己周旋久了，能于平淡、寂寞之中成长不息，不仅能轻松驾驭一管笔，而且能全然活出他自己。