相关试卷

遇见梅花鹿

万蕊新

①群山环绕的梅花鹿岭，其自然风景闻名遐迩，甚是迷人。很多人都喜欢到这里打卡，游览秀丽风光。更令人惊喜的是，梅花鹿岭难觅踪迹的梅花鹿，竟然出现在森林深处。这是游客亲眼所见。

       ②梅花鹿重返梅花鹿岭这个事儿，一传十，十传百，也就传到了普西宁镇。

③话说梅花鹿岭相邻的普西宁镇，住着一位画家，名叫周景文。周景文祖辈虽皆为猎户，长大后的他，却成了一名专注于画动物的画家。再说周景文画笔下的动物，神态逼真，宛如能从画中跃出。所以他画的动物，独树一帜，颇有名气。

④周景文痴迷于绘画，心中一直怀揣着画一张梅花鹿图的梦想。梅花鹿身姿敏捷，气质优雅，常被人们称为自然界的疾风舞步者，于是，他曾多次到动物园里观看梅花鹿，构思了鹿图，然而画出来的鹿死板，不灵动且无神韵，亦不尽如人意。

⑤梅花鹿岭有梅花鹿出没的消息，触动了周景文的心，他觉得机会来了。周景文是这样想的，梅花鹿的出现，肯定是国家保护大自然和动物的政策带来的新景象。没准自己去梅花鹿岭，就能看到生活在大自然里的梅花鹿。

⑥一天，周景文背着行囊，走进了梅花鹿岭，整整转悠了一整天，也没有看到鹿的踪影。他没见到梅花鹿，心有不甘，下山后没有打道回府，而是在景区附近找了一家小旅店住了下来。

⑦第二天早晨，周景文又进了梅花鹿岭，没停脚地转了一上午，没有见到梅花鹿的踪影，他便坐在一块石头上歇歇脚，吃点带来的面包，再喝点水，补充一下能量，好继续寻找梅花鹿。这时，一阵野兽低沉的哀叫声传来，周景文站起来，竖起耳朵听，分辨出哀叫声的方向后，小心翼翼地走到半山腰处，循声望去，果然发现一头梅花鹿，卡在两块很大的石头之间，周景文的心一下子揪紧了，想凑到跟前去查看梅花鹿的伤势。

⑧周景文小心翼翼地走到距梅花鹿很近的地方停了下来，他这才看清，梅花鹿肚子很大，看来已经怀着小鹿，怪不得不敢使劲挣扎，原来是在保护着它肚子里的小鹿崽。

⑨梅花鹿看周景文的眼神不再惊恐了。周景文观察了一下，卡住鹿的这两块石头，左边这块石头比较小一点，于是用手紧抠这块石头，尝试用力去推，石头纹丝不动。

⑩梅花鹿静静地不动，似乎在等待周景文的救助。这无疑给了周景文非常大的鼓舞，可他围着左边这块石头仔细观察后，觉得靠他一个人很难把梅花鹿救出来。

⑪周景文拍拍身上的泥土，赶紧背起行囊，去山下找人救梅花鹿。周景文刚走出几步远，就听到梅花鹿的叫声，他回头看过去，梅花鹿便不叫了，只是看着周景文。周景文救梅花鹿心急，又迈开大步，向山下走去。梅花鹿又叫起来，周景文没再停下脚步，他想尽快赶到山下，找来人一起救梅花鹿。梅花鹿的叫声，渐渐变成了凄惨的哀鸣。

⑫周景文来到山下，很快找到梅花岭景区的工作人员，几个工作人员闻讯后，放下手中的活，跟随着周景文上山救梅花鹿。这时，梅花鹿还在凄惨地哀鸣，可看到周景文他们时，梅花鹿立刻停止凄惨的哀鸣，那眼神有感激有期盼，周景文看得一清二楚。

⑬众人拾柴火焰高，大家一起想着法子，终于将石头外侧底部一股脑儿挖空。周景文与景区的人一起用力推这块已经悬空的石头，过了一会儿，在“轰隆”的响声中，石头倒在外侧的坑里。

⑭梅花鹿的右侧后腿受了伤，约莫过了半小时，颤颤巍巍地站了起来，一瘸一拐地往森林深处走去，走几步还三回头地望望周景文，一双清澈的眼眸里充满了感激。梅花鹿仰起头，向天空发出一声鸣叫，它继续往前走着，渐渐地消失在森林深处。

⑮周景文回到了家，不想再画梅花鹿了。因为他觉得这次与梅花鹿相遇，足以弥补他没有画鹿这个遗憾。可是每每想起梅花鹿与他无声交流的友善眼神，又难以放下。于是，他又拿起了画笔，画起那个已印在心里的梅花鹿与他交流的友善眼神。

⑯这一年，世界美术学会举办绘画比赛，向全球征集作品。周景文那幅以“梅花鹿与人说话”为题的《鹿之韵》获得了大奖。颁奖词说，《鹿之韵》是全球描绘梅花鹿最令人感动的画作，梅花鹿那友善的眼神，让人们看到梅花鹿与人类共生存的美好未来……

⑰后来，周景文在梅花鹿岭风景区自费举办了“人类与动物共存”为主题的个人画展。周景文给前来的游客讲保护动物的故事，游客们更喜欢听画家讲本人在画里的故事。

      ⑱画展结束后，周景文又背起行囊，向梅花鹿岭深处走去……

(选自《中国铁路文艺》2025 第9期，有删改)

她担起星空

周德富

①江里的水汽在六月时已凝成蜜色的雾，裹着蝉鸣往县城一中的走廊里渗。高考结束的铃声刚断，铁闸门似的教学楼就泄出滚滚人潮，运动鞋擦地声混着撕碎试卷的噼啪响，像一锅煮沸的豆荚。柳燕缩在宿舍楼阴影里，指尖抠着蛇皮袋磨出的毛边——那袋子鼓得像怀胎十月的母兽，装着泛潮的复习资料。

②柳燕盯着腕上的电子表，秒针每跳一格，去镇上的末班车就离她远一寸。此刻，扁担的影子在眼皮底下晃了晃，那是父亲用老家后山的金竹削的，青篾里渗着汗渍，磨得比铜镜还亮。

③她蹲下身，把蛇皮袋拽成葫芦状，粗麻绳在扁担两头绕三圈。竹片贴上肩胛骨的刹那，整个人沉下去半寸，锁骨发出细微的“咔嗒”声。这力道她熟稔得很，就像那年挑水，木桶在田埂上晃出一串串的银珠子，爷爷在背后喊：“腰挺直。”也像那年扛谷袋，稻芒扎进后颈，汗水把衣领腌成“盐碱地”。此刻，书包带勒着她的前胸，里面装着准考证和估分草稿，纸页被体温烘得发潮。

④她弓着背往人缝里钻，扁担在肩头划出一道柔韧的弧。突然“啪嗒”一声，她裤袋里的橡皮擦掉在地上，正滚到一个穿皮鞋的男人脚边。那男人慌忙弯腰去捡，抬头时看见女孩额角的汗珠正砸在扁担的青篾上，晕开一小圈深色的痕迹。“丫头，歇会儿吧？”他递过一瓶矿泉水，柳燕却摇摇头，指了指远处的公交站牌，嘴唇动了动没出声——她怕一开口，积攒的力气就散了。

⑤有人看到这一幕，拍了一张照片。这张照片后来在朋友圈疯转。配文从“寒门学子”到“最美肩膀”，变着不同的花样，县电视台的记者也扛着机器堵在教学楼前。

⑥有个记者举着话筒追问柳燕：“你觉得扁担精神对当代青年有什么启示?”柳燕攥着衣角没说话，倒是旁边的陈老师突然笑了，推了推眼镜：“她刚在办公室还说，扁担挑不动‘网红梦’，只能挑动实在日子。”这话让全场静了几秒，随即爆发出低低的笑声。

⑦真正让柳燕慌神的是三天后的清晨。她在灶房烧火，手机突然震动，屏幕上跳出省报记者的私信，问她“是否能接受央视采访”。柴火在灶膛里爆出火星，她盯着跳动的蓝焰，想起去年冬天父亲打工摔断腿，母亲连夜坐火车去照顾，她打着手电筒给猪圈添食，霜花在睫毛上结成冰珠。正愣神时，锅盖“噗噗”响起来，粥沫溢到灶台上，她慌忙去擦，却碰倒了窗台上的保温杯——那是她获作文比赛一等奖的奖品，杯身上“展翅高飞”四个字已掉了色。

⑧“小燕，该走了。”陈老师顺路来接她一起返校。自行车碾过碎石路时，他突然哼起一段老调子，柳燕听出是去年校庆时她领唱的《每当我走过老师的窗前》，跑调的旋律混着车铃响，惊飞了路边草窠里的麻雀。

⑨“陈老师，”她突然开口，“网上说我挑起了星空。”

⑩陈老师蹬车的动作顿了顿，从藤筐里摸出那本红布包着的书——是她高三时落在办公室的《飞鸟集》，扉页上有她用铅笔写的“想当老师”四个字。“你看这江。”他指了指远处的江面，“星星落进去只能叫倒影，挂在天上才是星空。”

⑪后来的事像被江水冲淡的墨迹。媒体热度退得比潮还快，柳燕的录取通知书寄到那天，她正跟着母亲在茶园采茶。邮递员的摩托车碾过碎石路，绿色信封上的“师范大学”烫着金边。

⑫某个秋夜，柳燕在大学宿舍整理行李，窗外的月光正透过梧桐叶，在书桌上投下斑驳的影，像极了老家后山的竹林。她突然想起陈老师说的“星星落进江里”，抬头看向星空——有什么东西，正像江里的水汽般，悄悄凝成了天上的一颗星。                

             (选自《文摘报》2025.7.19，有删改)

守护

杨舒

①1927年隆冬，北风呼啸。一日黄昏，一个身穿长棉袍的男子敲响了浙江宁波镇海县一户农家的大门。

②“谁呀?”从屋里出来一个50来岁的老汉。看见来人，老汉笑了：“泉伢子回来了?天这么冷，快进屋，暖和暖和……”

③那男子没有随老人进屋，而是把他拉到一处偏僻角落，从怀里掏出一个黄皮纸包。“爹，这东西比我的命还重要，您一定收好，等我回来取……如果我回不来，您一定要把它交给共产党，您就说是张人亚给您的，张人亚是我在组织里的名字。这件事您谁也不能说，就是我弟，也不能告诉！”

④老人愣住了，瞟见他双手上包着纱布，血正从里面洇出来。“泉伢子，你的手……等等，爹给你包一包。”老人赶忙进屋。

⑤等他拿着一块手帕和几个煮好的鸡蛋出来时，院外已空无一人。

⑥“泉伢子……”老人定定望着门前的路，眼眶湿了。

⑦张爵谦是个本分的农民，虽然不知道二儿子张静泉具体在干什么，但他相信儿子做的是正义事。

⑧把东西藏在哪儿呢?张爵谦琢磨许久。他先是把纸包放在自己床下的被褥里，觉得不妥；又把纸包放进牛栏的草垛里，又怕被牛吃掉。后来趁家人不在，他在院子石坎边掏出一个洞，可刚把纸包放进去，天上突然乌云滚滚。“纸怕水，还是不行……”

⑨还没等他想好将东西藏到哪儿，县里就开始抓共产党了。一日，他上街卖菜，见一个年轻人倒在菜摊前，血溅得到处都是⋯⋯街上，还有几个年轻人被缚着双手抓走，他们高呼着“中国共产党万岁”。看着这些人，张爵谦怔住了——他们眼睛里的光，和他二儿子一模一样。

⑩张爵谦想到了一个主意。回去后，他对三儿子说：“有件事我一直瞒着你，你二哥没了，我想为他修座衣冠冢。”

⑪三儿子愣住了：“爹，您听谁说的?”

⑫“我叫你怎么做，你就怎么做！”

⑬“好，好，听您的。”

⑭不久，张家对面长山岗的半山腰上，隆起了一座土坟。坟旁，多了一座草棚；草棚里，住着一位老人。

⑮张爵谦将二儿子托付给他的东西埋在了坟里，他在坟旁一直守着……冬去春来，转眼就过了3年。

⑯这3年来，村里传出了不少谣言。有人说，张爵谦在儿子坟里埋了金银财宝，他怕被人偷去，才日夜守护。

⑰后来，三儿子实在忍受不了，将父亲的草棚拆掉了。“爹，3年了，您知道村里人怎么说您吗?从今天起，您必须回家跟我住！”

⑱张爵谦只好随儿子回家。每天天一亮，他就早早起床，走向长山岗……

⑲一日深夜，张爵谦感到心神不宁。他提着马灯上山查看，却看见有几个村里的混混在挖坟。他大叫一声冲上去将几人赶走后，赶紧去查看东西丢没丢。好在纸包还在。看着被挖开一半的坟包，张爵谦忍不住大哭起来：“儿啊，爹对不起你。你放心，爹就是死，也得给你守好！”

㉚从此，张爵谦又重新在坟前盖起了草棚。

㉛许多年过去了，张爵谦的背驼了，皱纹深了，须发也白了。他常坐在坟前，一坐就是一整天。他有时会看见二儿子站在他面前，对他说：“爹，相信我，红色的中国一定会到来，人民一定会幸福！”

㉜他就这样日复一日痴痴地守着、望着、盼着。

㉝解放那天，村里锣鼓喧天，百姓奔走相告。张爵谦拄着拐杖直起身，望着山下沸腾的景象，老泪纵横……

㉞中华人民共和国成立后，张爵谦将那纸包挖出来，联系到了当地党组织。

㉟那天，张爵谦坐在桌前。“张人亚叫我把这些东西交给你们！都在这，一个都没少……”

㊱一位同志打开纸包，只见一本《共产党宣言》放在最上面，下面还有党的二大的党章。他激动极了：“真想不到……这些资料，得赶紧送去中央！”

㊲屋外，霞光洒落，映在张爵谦满是皱纹的脸上，映在那名同志盈满泪水的眼里。

㊳张爵谦到死也没有等到二儿子。临终前，他嘱托家人一定要找到张人亚。

㊴2005年，从未放弃寻找的张家后人在刊登于1933年的《红色中华》报上，找到了写给张人亚的悼词——原来，张人亚早于1932年12月23日病逝。在悼词中，他被称为“最勇敢坚决的革命战士”。

（选自《解放军报》2025.7.4，有删改）

补白

袁良才

①民国时期的上海，凭一张纸名满天下且赚得盆满钵满的，只有《申报》。《申报》副刊《自由谈》更是牛气冲天，在上面发稿的多是鲁迅、郁达夫、茅盾、叶圣陶这样的超级大腕。文豪扬眉吐气，编辑、记者也神气活现，洋气十足。但凡事都有例外。卜白就是个例外，不，简直是个另类。

②他是《申报》的资深编辑，陈寅恪的高足，国学功底不可作等闲观，却土得掉渣，土得冒烟儿。瘦高个儿，白净无须，常年着一袭青布长衫，足穿黑色方口布鞋，架一副琇琅圆形近视眼镜，讲一口江南土语。在报社，他专司划版、校对。有时副刊缺边少角的，主笔就会说一声，卜先生，您给补一点白吧。卜白二话不说，展纸挥毫，须臾立就：或杂谈，或逸闻，或小幽默，或诗画配，虽短小得可怜，却鞭辟入里，妙趣横生，无不是锦绣文章。

③不少读者就是冲着卜白的补白内容，才订买《申报》的。其补白文字，政治、经济、文化、天文、地理、历史，无所不包，涉笔成趣。依其姓名谐音，人送雅号“补白大王”。真是通才、捷才、怪才。

④怪才必有怪癖。他嗜茶，他宁愿饿肚子也要设法买来饮。一天，主笔大人对卜白说：“卜先生，您也该给自己的人生补补白啦。”卜白会意，三十好几的人，竟酡红了脸，期期艾艾道：“不急，不急……事业未就，何以家为?”主笔不由分说，扯着卜白的青布长衫袖口说：“走，我陪您去见一位女士，我太太已候在那里了。”

⑤卜白见到那位神情忧伤的女士，得知她男人是谢晋元的部下，在淞沪抗战中为国捐躯了，撇下孤儿寡母。卜白竟爽快地应承了这桩婚事，主笔夫妇大感意外，又惊又喜。

⑥卜白一段话让女士为之涕泪交流：“我虽一介书生，亦当为抗战效绵薄之力。让我为你这个抗日英烈之家补白吧！再说，你的娘家福建安溪有好茶——铁观音呢！”

⑦卜白没啥业余爱好，除了饮茶，就是看看京戏，尤其迷梅兰芳的戏，一来二去，结识了梅兰芳，成为票友。一次，梅兰芳在天蟾舞台演《贵妃醉酒》，观者如堵，卜白赶到剧场，戏正待开演，梅兰芳突然发不出声了，在后台急得团团转！

⑧卜白听闻，急急如风挤进后台，对梅兰芳说：“救场如救火！你在台前演，我在台边唱，合作一曲双簧。”

⑨梅兰芳将信将疑，台下的观众已哄叫起来，梅兰芳只得上台去。

⑩“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”剧场顿时响起暴风雨般的掌声。

⑪整场戏下来，梅兰芳的表演与卜白的唱腔念白浑然一体，俱臻妙境，竟无一名观众识破此中玄机。

⑫事后，梅兰芳特意答谢，卜白又是一句：“急人所难，君子不可不为，补白亦大快事也！”

⑬1949年初夏，解放军的隆隆炮声响彻大上海城郊，吴淞口外，汤恩伯率重兵扼守上海。《申报》选派战地记者，“大笔杆子”们虽西装革履，却顿失绅士风度，不是低头狠劲抽烟，就是把咖啡喝得嘴里一半、地上一半。卜白饮了一口铁观音，一抹嘴，石破天惊地说：“我去！”

⑭有一天，上海市民突然从《申报》上看到一则快讯：国民党淞沪警备司令部副司令刘昌义中将率部起义，为解放军打开进入上海中心城区的大门。

⑮谁也没想到，这竟是卜白平生最“得意之作”。多年后，卜白在自己的回忆录中写道：“我是中共隐蔽战线的一名战士，策反敌人弃暗投明，是我对军事斗争的一种补白！”

⑯中华人民共和国成立后，卜白担任宣传文化部门的领导，直至积劳成疾，英年早逝。卜白留下遗嘱：请把我安葬在普通百姓的墓地之侧，丧事一切从简，为逝者补白。

⑰卜白，姓卜名白，一生补白。

(选自《小小说家》，有删改)

皮鞋

谢志强

①出发前，应对沙漠的一切，都准备得很周密。可是，傅队长总觉得还差点儿什么，却又琢磨不出。等到进入沙漠后，他终于想起，要是带个维吾尔语翻译就好了。

②师部决定开发塔里木，组织了一支勘探队。傅队长是老红军，凭着经验，他带了一张地图，一辆木轱辘马车，还有羊皮水囊、军用水壶。他说，那个地方，塔克拉玛干，意思是进去出不来，要是一个月不见我们回来，就给我们开追悼会吧。

③进塔里木没有现成的路，一行五人，轮换着坐马拉的大车。阿克苏到阿拉尔有一百二十多公里，他们走了七天。

④阿拉尔在塔里木河北岸，他们要到河对岸去勘探。于是乘独木舟过河，远处是巨浪一般的沙丘群，那是塔克拉玛干沙漠。傅队长一边走一边抓一把沙土，放在舌尖上舔一舔，不咸。他说：含盐碱量低，是好地。他的挎包里装了一小袋一小袋的土样。

⑤待返回北岸时，麻袋空了——超过了预先计划的时间。光顾着勘探荒原，却忘了所带的干粮已经消耗完了。大家饥肠辘辘，唱起了“空城计”。

⑥傅队长拿着望远镜四处搜寻，天上有一堆白云，遍地是死亡的颜色——毒辣辣的日头照射出一片惨白色。突然，他看见了一群羊，仿佛天上的云朵落在地上了。沙漠活了。

⑦放羊的是一个维吾尔族中年男子。傅队长走到他面前，说了句汉语，发现他表情疑惑。看出对方听不懂汉语，傅队长指指嘴，摸摸肚子，弯弯腰，表示出“饿”的样子，然后，掏出纸币，指指羊。羊倌儿看懂了，却摆摆手，摇摇头。

⑧傅队长用钱买不成羊，弄不清到底是因为什么。他对四个队员嘀咕了几句，像是下命令。于是，五个人如同操练，立即躺倒在沙丘的一面上，还闭上眼，不是睡觉，分明在采用另一种方式，表现“饿”的样子，饿得不能动了。

⑨傅队长眯缝着眼，观察着羊倌儿。羊倌儿双手往上指，要他们站起来。同时，他的目光盯在傅队长的脚上——傅队长穿着一双翻毛皮鞋。显然，羊倌儿看中了皮鞋。在戈壁滩上放羊，皮鞋能护脚。

⑩傅队长站起来，指指鞋，又指指羊——我的鞋，你的羊，要我的鞋，就用羊换。羊倌儿也打起手势，傅队长看懂了其中的意思：不能用皮鞋换羊，羊是公家的；换鸡蛋吧，我家有很多鸡蛋。

⑪傅队长需要证实羊倌儿比画的是鸡蛋。他模仿母鸡“咯咯咯”地叫，又比画着鸡蛋的形状。队员们看着傅队长费那么大的力气，都憋不住，笑了。羊倌儿也笑了，点点头，指着远处，那里有他的家。

⑫傅队长用皮鞋换回一百个鸡蛋和一大摞馕。他笑嘻嘻地赤着脚，踩在滚烫的沙地上，自言自语道：这也是皮鞋嘛，父母给的，磨破了还会恢复，这可是磨不坏的皮鞋呀。

⑬队员们将各自五枚鸡蛋埋入沙地煨熟的时候，傅队长割了麻袋，像编草鞋那样，动作麻利，编织出一双鞋来，套在自己的“皮鞋”上，不烫了。

⑭当晚，围坐在篝火边，队中一名刚参军的大学生好奇地问傅队长：那么滚烫的沙地，你的“皮鞋”不怕烫坏吗?傅队长淡淡地说：二万五千里长征，都是就地取材，自编草鞋，穿破了多少双早没准数了。续不上的时候，就靠这双“皮鞋”行军。我这双“皮鞋”爬过雪山，趟过冰河，穿过沼泽，早就磨制成了这世上最坚实的“皮鞋”。说完呵呵笑起来……

(选自《2022年中国小小说精选》，有删改)

免疫之战：做事就得“二”一点

①你永远也不知道，生活下一秒给你带来的是惊喜还是惊吓。所以，凡事必须两手准备，也处处体现“二”的精髓。

②对抗敌人，我的战略有二：阻挡、猎杀。区分杀敌，我的机制有二：体液免疫、细胞免疫。这些战略、机制虽“二”，相辅相成，“双剑”反复合璧。先聊阻挡，再聊猎杀。

③所谓阻挡，就是盖墙，构筑物理屏障。

④我盖的墙，就是你的皮肤。不管你的皮肤是细腻白嫩，还是粗糙暗沉，它比人类的任何建筑都精巧严密百倍。你的汗液可以轻松渗出皮肤，外面的水分子却难以渗入，更别提病毒、细菌了，健康皮肤存在的目的，只要皮肤没伤口，病毒、细菌就无法强攻。不过，也有漏洞。皮肤防线的漏洞，就是你身上的各种洞——吃喝拉撒的必由之路当然，皮肤防线不仅覆盖体表，还延伸到体内。包裹着所有通往外界的通道，就是你的上皮组织。

⑤说是物理屏障，其实，上皮组织还装配了生化武器，每一寸上皮组织都是它们不可分割的固有领土。外源病菌偷渡而来，形成菌落，土著们自然要与这些侵略者拼个高低。这里顺便说一句，抗生素不能乱吃，不然这些土著也会被杀掉，这就是自降防御值了。化学武器由上皮组织自产自销，比如：黏膜，变成痰咳出，或者咽到胃里。上皮组织还能产生毒性物质，口腔里还有溶菌酶，胃里还有消化酶和酸性环境。

⑥因此，绝大多数敌人都被物理防线挡在墙外。不过，因为病菌无处不在，侵入皮肤创面，避过机关暗器，摸进墙内。

⑦如采病菌进了墙，就得启动我的第二个免疫战略：猎杀。

⑧混进墙内的病菌环顾四周，发现这里太宜居了，温暖和谐，迎面走来一胖子，只见这胖子身形一变，“啪”地一声搭在病菌身上。病菌只觉眼前一黑，就被胖子活生生吞进肚里去了。病菌还没来得及反应，无数个小玩意扑遍全身，撕咬分拆，整个病菌就彻底解体。这胖子不是别人，正是我的第二道防线——巨噬细胞。巨噬细胞是个吃货，不论死活，巨大侠者吃，甚至连死亡的正常细胞也吃，兢兢业业清洁你的肌体。巨大侠的绝招也有二：一个是吃另一个就是拆解。病菌被吞后，巨噬细胞体内的一个小细胞器——溶酶体，降解一切可以降解的垃圾，包括各种病菌，什么过氧化氢、一氧化氮、超氧离子……品种齐全，质量可靠，别无选择。

⑨由于病菌无处不在，所以你遭受病菌入侵是常态。也就是说，其实你每时每刻都“生病”，都会被免疫系统及时扑灭。

春天的节奏

①北京的春天，总是从容不迫带着自己的节奏，农历二月、三月、四月，一步步走来，顾盼生辉。

②早春二月时，路过公园的土坡旁，发现有亮眼的小花在悄然绽放，一点、几点，一小片、一大片……就像是一张张调皮孩子的灿烂笑脸，天真无邪又肆无忌惮地惹逗你，似乎都能听见花丛中传出的咯咯的笑声。过往的行人不由慢下脚步，注目这些花儿，带着欣喜打量它们。它们是迎春花。多么朴实而动听的名字啊，而且名与实恰相符。稍晚些的是连翘花。连翘花和迎春花样子差不多，傻傻分不清不要紧，重点是它们接力而来，竞相盛开，给人们带来春的消息。

③看远处，朝阳的柳树梢上，已有一抹亮色的鹅黄点染，像是高悬的米黄酒旗，又像是万千流苏迎风摆动，提醒人们春意已闹上枝头。北方的柳树多高大伟岸，看似粗粝豪放一些，却也呈现出潇洒妩媚的面相。柳色鹅黄新绿，也是春来的播报。如此多彩的早春颜色，惊艳了世界，也惊艳了人心。

④时令进入三月，春意开始浩荡。草色一天比一天绿，也一天比一天深，但总体上是那种嫩嫩的新绿，充满勃勃的生机。园中的花木由爆蕾而发华，而生新叶，而成花海，成绿阵。所有这些，都不用等上多少天，变化好像就是瞬息之间的事，稍不留神便会错过。

⑤春生万物，每天都是新的，一天是小变化，几天就有大变化。才几天不见，草地新绿已是无边蔓延，明亮晃人眼。每一根小草都挺直了腰肢，通体新鲜闪亮，是努力生长的样子。而抬眼远望，几片小树林开始集体着了春衫。最惹眼的是春阳照耀之下，一树树的新叶也一天天长大不少，发出油亮而柔和的光泽。而各种花儿这时候已次第盛开，红的桃花，白的梨花、杏花、海棠花，还有各种粉的不知名字的什么花，一树树，一丛丛，高高低低盛开，各自乐此不疲。园中湖泊和池塘都是水清见底，倒映着周围的绿树杂花，居然还有偶尔几声零星的虫鸣，呈现出一种幽远静谧之美。林间、花丛，河边、路上，有各色各样好看的小鸟落下、飞起、掠过，三五成群，啾啾啁啁，叽叽喳喳，七嘴八舌很热烈的样子。

⑥四月春深，已至暮春。暮春是春深的另一种说法，到了这个时候，绿色已经无所不在。绿色的规模和程度都大大地推进，到了一个前所未有的境界，所有的空间乃至所有的空白都被绿色充满。满坑满谷的绿意足够盛大，在地上膨胀溢出，还想往天上去。于是，看到那些遍地铺陈、漫无际涯的绿意真的就飞上天了。一树一树成排连片，腿脚扎进绿色的海洋，挺拔的腰身向空中延伸，披挂茂盛的绿叶连天蔽日。暮春是春之盛。此时的春天，是青春勃发、是风华正茂，热情迸发，活力彰显。

⑦春意最浓，花事也最盛，大地就是一座大花园。这个时候，有花开，也有花落，一茬接着一茬。城里的花开得集中，称得上是百花园，各种各样的花在一起，让人看得方便、赏得过瘾。最夸张的是，除了花的海洋，还有一棵棵缀满繁花的大树，像是平地上起了花的高楼，让人抬头仰望，低头生叹。这边厢，花开正欢；那边厢，落英缤纷。花有花期，不过，大可不必伤春，在当下尚是脉脉温情，在前方更有炙人的热情，新陈代谢更加频繁，生命也会加速成长。

⑧也该说说春雨了。春雨贵如油，是对春雨的夸赞，也透露出人们对春雨的期盼之情。悠闲的人在春燥时盼春雨，是为了让春雨滋润心田，给生活添加诗意；四季忙碌的农人在春耕时也盼春雨，是为了让春雨滋润禾苗，给一年好收成打下基础。“好雨知时节，当春乃发生”，经过雨水洗染的大地，花木扶疏，草色新绿，水汽氤氲于天地之间，不外是浓浓的春天的气息。

⑨人们在春天之初做出各种计划，播种希望的种子，设定大小目标，憧憬埋在心底的理想。因为他们相信希望会发芽，理想能实现，心心念念全是向着前方和未来。一年又一年，人们盼春、迎春、惜春，是因为春天总是激励着一整年的奋斗与创造。

（作者康健。有删改）

风铃响处

邵文杰

①北京的初秋，天色澄净如一方新砚，蓄着极淡的玉色。风自西北来，掠过鼓楼檐角，铁马轻撞，缺一拍，恍若母亲信末的省略号。什刹海北岸，我执竹丝胎油纸伞，伞面柿漆书“无远弗届”，行楷温厚，墨中掺了夜合花汁，甜意极轻，似一句未出口的低唤。伞柄虽藏发热丝，却未撑开，今日无晴无雨，只任初秋的光斜照，将人影叠作新裱绢本，旧墨未干，又染微凉。

②母亲不在身边。癸卯年腊月廿六，河南淮阳老宅的七株桂花落尽最后一粒金屑，她便在那阵香中安详阖眼，无疾而终，享寿九十二。临终前日，犹伏案誊抄《古文观止》，笔驻《归去来兮辞》“聊乘化以归尽”之“尽”字末捺，轻轻挑出，似为我留下半瓣未写完的花。那日薄暮，我独自拭净她的书案，砚中墨痕未干，如一泓不肯结冰的湖水。将狼毫插回笔筒，笔杆上浅浅牙印，是她年少时咬下的痕。

③暮色垂落，鼓楼如埋藏七百载的花雕，坛身覆满尘灰，却掩不住内里愈醇的香。我拾级而上，指尖掠过砖缝间一茎紫花地丁，花瓣微卷，沾露，犹含旧年雨意。母亲生于淮阳龙湖之滨，一生未远行。壬申年初秋，我初携她来京。此后三十一年，她随我居于东城小院，将故园桂香糅入京华秋风。去年忽念淮阳，言金桂丹桂候她点香，执意南归。我留下小院一撮土，替她守着皇城的风。

④风又从西北来，掠过钟楼檐角，铁马轻撞，缺一拍。屏息，以指腹轻触栏杆，恍若触及母亲腕上旧表罗马字盘，缺了秒针，是我初领薪俸为她所购。表盘映出鼓楼脊兽的剪影，似将三十一年折叠入一滴水。我低哼《忆故人》，缺的那一拍，由记忆悄然补全。楼檐下，一只迟归的灰鸽敛翅，栖于鼓沿，如一枚迟到的音符，振羽掠过耳廓，衔走了那声未响的鼓点。

⑤故宫西北角楼在夕照中浮起铜绿，檐角悬一枚银杏，叶未全黄，边沿已透一线赭金，如旧时宫绢上裁下的残卷。我欲伸手，忽记母亲言：“让它在风里再飞一回。”她少时在淮阳老宅，每至深秋，总携布囊拾银杏，焙干研末，和以龙湖初雪，封坛三载，方得“秋酿”。启封之日，香透四邻。去岁此时，她信中说：“坛已空，树还在，你替我拾一枚，埋于什刹海老柳根下。”

⑥风过，那叶在铜色檐角轻轻一颤，似敛羽的蝶。遂俯身拾起阶前一叶，叶柄犹存余温，若母亲掌心最后一点暖。我将它纳入袖中，如藏一封未启的信。角楼下御河水缓流，水面浮着几片碎金，似谁失手打翻了旧妆奁。蹲身，指尖探入水中，凉意顺指而上，如母亲为我系扣时，冰凉的指尖轻触颈窝。

⑦后海的夜色掺了桂香，却非真桂，是母亲旧年寄来的干花——淮阳丹桂与金桂，三蒸三晒，蜜渍封于白瓷罐。罐身题“花酿”二字，行楷温厚，乃母亲手迹。循香至银锭桥畔，见一舟自横。舟尾立一少女，月白立领衫，腰束绛绡，手执青篙，篙尖点水，如蜻蜓剪浪。舟首乌篷小炉煨着砂铫，粥香如雾。少女隔舟轻唤：“邵先生？老夫人前年嘱我温粥，三分苦，七分甘。”声清婉，带晨起磨豆浆的微哑。我颔首，未取粥，只道：“替我谢过厨下，老齿畏甜，留一分龙湖水便好。”粥香袅袅，与后海夜色交融，竟似母亲当年手植的老桂，在风中轻轻翻动枝叶。少女听罢，垂篙一点，小舟离岸尺许。背影渐融于灯影，如一幅被水洇湿的工笔，唯余那点绛绡，在雾中晃成朱砂。

⑧胡同老柳的枝条似内嵌温感丝，遇寒自绿，遇暖转黄。折下一缕，绕指成环，忆母亲语：“柳可再绿，人难再少。远行带着它，就当带着淮阳。”旧居院门半掩，铜环已绿。推门，海棠犹在，花期已过，枝头悬几粒红果，如未写完的诗行。触那果实，指尖沾一层薄霜粉，凉意极轻。母亲旧居窗下，曾有一口花砖小井，沿生青苔。她在京的三十一年里，常临井梳辫，辫梢桂瓣随水波轻漾。今井已封，苔痕愈厚。将柳环轻置井盖上，似替母亲将最后一缕青丝归还尘土。苔痕间，一只蜗牛缓缓爬行，留下银亮的迹，如母亲少时银簪划过发间的光。蹲身看它一寸寸爬过“花酿”罐底，似在替我丈量淮阳至京华的路。

⑨北海的月色是旧的，像母亲腕上旧表的玻璃，凝着一弯月痕。立于琼华岛下，看白塔倒影被风揉碎，复又聚拢。母亲曾说，北京的月华比别处亮，因皇城根下的尘土重，月光落下，便沾了金粉。仰首，果见月色中浮游着极细的尘，如壬申年我初携她夜游北海时，窗棂上闪烁的金箔，明明灭灭，不肯沉坠。取出母亲旧年寄来的芦管，掐去顶端，中空如笛，却吹不成调。只嘘出一缕白絮，随风飘向白塔，若一封无字的信。信中写着：母亲，我替你拾了银杏，埋在老柳根下；替你听了角楼风铃，缺的那一拍，用记忆补全；替你尝了桂花粥，苦中带甘，正如此刻；替你折了柳环，带着它，就如带着淮阳。塔顶铜铃忽轻响一声，似替我签收。

⑩夜深，归东城小舍。窗台上，白瓷“花酿”罐仍满，封蜡完好。母亲去后，我再不忍启封。将银杏叶夹入《古文观止》扉页，柳环悬于书架显眼处，芦管插入青瓷瓶，瓶底铺着淮阳旧土。熄灯时，芦管竟透出一点微绿，似母亲当年夹入书中的最后一瓣桂。风过窗隙，携来远方的钟声，非鼓楼，非角楼，是淮阳龙湖太昊陵古柏间，母亲将最后一笔化作了风。风过淮阳，风过北京，风过三十一年的光阴，终落于耳畔，轻轻一句：“我在呢，别怕。”抚过瓷罐，蜡封沁凉，指尖却留一缕隐约的暖。那是母亲用九十一个秋天淬炼的一瓣香魂，如今在我掌心，无声地醒成了春。

（选自2025年08月26日《羊城晚报》）

材料一：

北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。

（《北冥有鱼》）

材料二：

《神异经》^①曰：北海有大鸟，其高千里。头文曰“天”，胸文曰“鸡”，左翼文曰“鷖^②”，右翼文曰“勤”。左足在海北崕^③ ， 右足在海南崕。其毛苍，其喙赤，其脚黑，名曰天鸡，一名鹜勤。头向东，止海中央，惟捕鲸鱼，食则北海水流。利不犯触人，不干物。或时举翼飞，其两羽相初，如雷如风，惊动天地。

（选自《太平御览》）

材料三：

北海若曰：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。今尔出于崖涘，观于大海，乃知尔丑，尔将可与语大理矣。天下之水，莫大于海，万川归之，不知何时止而不盈；尾闾泄之，不知何时已而不虚；春秋不变，水旱不知。此其过江河之流，不可为量数。而吾未尝以此自多者，自以比形于天地而受气于阴阳，吾在于天地之间，犹小石小木之在大山也。方存乎见少，又奚以自多！”

（选自《庄子•秋水》）

【注释】①《神异经》：中国古代神话志怪小说集。②鷖（yī）：鸟名。③崕：同“崖”，高地的边缘。

【甲】

夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

（选自诸葛亮《诫子书》）

【乙】

夫志当存高远，慕先贤，绝情欲，弃凝滞^①。使庶几之志^② ， 揭然^③有所存，恻然^④有所感。忍屈伸，去细碎^⑤ ， 广咨问，除嫌吝^⑥ ， 虽有淹留^⑦ ， 何损于美趣，何患于不济。若志不强毅，意不慷慨，徒碌碌滞于俗，默默束于情，永窜伏^⑧于凡庸，不免于下流矣！

（选自诸葛亮《诫外甥书》）

【注释】①凝滞：心思局限于某个范围；拘泥。②庶几之志：接近或近似于先贤的志向。③揭然：高举的样子。④侧然：恳切的样子。⑤细碎：琐碎的杂念。⑥嫌吝：怨恨耻辱。⑦淹留：德才不显于世。⑧窜伏：逃避，藏匿。

外婆的身影

①外婆坐在灶间矮矮的凳子上，往灶膛里送稻草，我的背挨着她的背，两只小手玩着火柴盒里的蚕，或反反复复翻看一本小人书。外婆冲着灶膛的脸，烤得通红，额头挂满了汗珠。她手里的蒲扇总是伸到背后，不停地给我扇风。

②外婆家的庭院不大，铺着的红砖早就变成青灰色，缝隙里长着毛茸茸的绿苔，外婆每日洒扫庭院。靠近排水口的那一面墙，绿苔从墙脚一直爬到了墙顶，像是被外婆从地面赶到了那里。

③外婆早就驼背了，看上去显得更加矮小。她天没亮就开始忙，一直忙到天黑，忙得连直起腰的工夫都没有，我总觉得这造成了她的驼背。然而她走得飞快，摆动的双手就像划起来的小船桨。她在庭院里走，在小巷里走，在街市里走，像一团被风吹动的影子，轻盈地飘来飘去，永远停不下来。只有到了晚上，饭桌收拾干净了，灶台收拾干净了，一家人的衣服洗好晾起来了，外婆才在院子里安安静静地坐下来。坐下来前，她从水缸里舀上一盆水，在脸上打上肥皂，使劲地洗去一天的汗渍和尘埃。她的双眼在满脸的肥皂泡沫里张开着，好像还在惦记着什么。忙碌一天后坐在院子里跟我母亲聊天，是外婆最惬意的时刻。外婆没说几句话，就打起瞌睡，一小会儿又清醒了，问：“说到哪儿啦？”这场景舒适、慵懒。三代人想到哪儿聊到哪儿，前言不搭后语。闪烁的星星，不知不觉移动着的月亮，像稔^①熟的邻居，像永不更换的舞台布景，陪着我们打发时间。外公割回来的青草里，昆虫唧唧地欢叫。拴在小厢房里的小牛犊，反刍的咀嚼声循环往复。

④外婆掌管着这个大家庭，一切都装在她脑袋里。外婆不识字，不会记流水账，一个家庭全部的收入和支出，想象不出她是怎么管的。女人管钱，是当地习俗。外公挣的钱，回家就扔到饭桌上，一分都不留，出远门需要用钱，跟外婆要就是了。外公欠了谁多少钱，告诉外婆，外婆也不多问一句，马上还给人家。大小节日目不暇接，需要什么外婆总是备好；亲戚邻居中谁有红白喜事，外婆都心里有数。

⑤外婆对外公年迈的父亲——她的公公，很是孝顺，像供奉着一尊神仙。外公还有个弟弟，兄弟俩轮流接老父亲到自己家，一个月一换。这是给俩媳妇出的试题。老人家已经走不动了，每次轮换都是外公兄弟俩抬着。老人家一团白花花的胡子，颇有飞瀑直下的气势。没有晚辈的孝顺，老寿星哪来的怡然自得和气定神闲？伺候老寿星，外婆树立了标杆，家人外人都这么说。外婆总是买最新鲜最肥美的鲜鱼，清水煮熟，配上软米饭、切碎的嫩菜心、香浓的鱼露，摆放到老寿星面前的小饭桌上。米粒和碎鱼渣会落在他亮晶晶的长胡子上，守在一旁的外婆用毛巾轻轻擦掉。老寿星笑眯眯的，真像年画里的千年老寿星。

⑥外婆的舞台就是这个小小的宅院，舞台上的每一个角色，她都要一一安顿好。儿子该娶媳妇了，她准备体面的礼金，操持好婚宴。三个女儿一个个出嫁了，她一视同仁，准备好像模像样的嫁妆。嫁出去的女儿们，憋屈时会回来跟她哭诉，她陪着掉眼泪，然后用一席暖心的话宽慰女儿，给女儿找到回婆家的妥帖理由，准备女儿们的婆婆喜欢的礼物。宅院里的故事平平淡淡，日出日落，年复一年，日子就像小镇坡地下的小溪，清澈，平静，缓慢，悠长，永不会干枯。

⑦每年入冬后，外婆都要准备过年的年糕。门楼间有舂^②米的石臼，外婆叫来我母亲帮忙。母亲拉着挂在屋顶的绳子，踩着石臼翘板的一头，反复撞击石臼里泡好的糯米。“咚咚”的舂米声，填满了宅院。外婆驼着背，几乎趴在石臼边，木杵升起的每一个瞬间，她的手就灵巧地翻动一下石臼里的糯米，天衣无缝。外婆这个动作，一做就是半天。她的身影好像融化在这个场景之中。

⑧宅院里劳作的声响、雨声、风声，轻重缓急，若隐若现，一年四季各不相同，来了又走，走了又来。在熟悉的声响里，外婆的身影逐渐变得更矮，更小，动作也更缓慢。最后，不知是外婆带走了这些声响，还是这些声响带走了外婆。

⑨我在离家乡很远的北京工作。外婆临终前，叮嘱我母亲不要告诉我，不要让我为了送她来回跑。外婆到了这个时候还念叨着，这孩子从小身体就不好，常肚子疼得满地打滚，不知现在还疼不疼。之前每次回老家见到外婆，她也都会问我肚子还疼不疼。问这话时，外婆慈祥的目光像水一样柔软，落在我的眼睛上，也落在我的心坎里。

（作者：邓宗良。有删改）

【注】①稔（rěn）：熟悉。②舂（chōnɡ）：把东西放在石臼或钵里捣去皮壳或捣碎。

一是“象形”，象物形的大概。二是“指事”，用抽象的符号，指示那无形的事类。三是“会意”，会合两个或两个以上的字为一个字，这一个字的意义是那几个字的意义积成的。四是“形声”，也是两个字合成一个字，但一个字是形，一个字是声；形是意符，声是音标。五是“转注”，就是互训。两个字或两个以上的字，意义全部相同或一部相同，可以互相解释的，便是转注字，也可以叫作同义字。六是“假借”，语言里有许多有音无形的字，借了别的同音的字，当作那个意义用。

梁实秋

①在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。

②先生姓徐，名锦澄，我们给他取的绰号是“徐老虎”，因为他凶。他的相貌也很古怪，头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，像《聊斋志异》中的夜叉的模样。他戴一副墨晶眼镜，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他的鼻尖有一些红，像酒糟的，鼻孔里常藏着两桶清水鼻涕，不时地吸溜着，说一两句话就要用力地吸溜一声，简直像戏曲的演奏一般有板有眼，也有时忘了吸溜，走了板眼 ， 上唇上便亮晶晶的吊出两根玉箸，他便用手背一抹。他常穿的是一件灰布长袍，好像是在给谁穿孝，袍子在整洁的阶段时我没有赶得上看见，我看见那袍子的时候即已油渍斑斑。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撮得瓢儿似的。我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。

③有一天，先生大概是多喝了两盅，这一堂是作文，他老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，当然照例要吸溜一下鼻涕，就在这吸溜之际，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？……”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，我便挺身分辨了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着，吸溜一下鼻涕，骂我一句，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的一句：“×××！你是什么东西？我一眼把你望到底！”

④这一句颇为同学们所传诵，谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句“你是什么东西？我把你一眼望到底”！当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结束了先生的怒骂。

⑤但是从这一次起，徐先生算是认识我了。酒醒之后，他给我批改作文特别详尽。批改之不足，还特别的当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的学生，居然成为一个受益最多的学生了。

⑥徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，有历代佳作，有时事杂论，油印分发给大家。他这样新旧兼收选教材，在当时还是很难得的开通的榜样。我对于国文的兴趣因此而提高了不少。徐先生讲国文之前，先要介绍作者，而且介绍得很亲切，例如他讲张东荪^①的文字时，便说：“张东荪这个人，我们和他一桌上吃过饭……”这样的话是相当的可以使学生们吃惊的，吃惊的是，我们的国文先生也许不是一个平凡的人吧，否则怎样会能够和张东荪一桌上吃过饭！

⑦徐先生的朗诵非常有意思。他打着江北的官腔，咬牙切齿地大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟地吟咏一番，好像是演员在念台词，他把文字里的蕴藏着的意义好像都给宣泄出来了，我们听了之后，好像是已经理会到原文的意义的一半了。

⑧徐先生最独到的地方是改作文。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行的抹，整页整页的勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，我掏心挖肝的好容易诌出来的句子，轻轻地被他几杠子就给抹了。但是他郑重地给我解释一会，他说：“你拿了去细细的体味，你的原文是软爬爬的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然，他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿全削去了，剩下的全是筋骨。如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点“割爱”的道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。他告诉我：“作文忌用过多的虚字。”该转的地方，硬转；该接的地方，硬接。文章便显着朴拙而有力。他告诉我，文章的起笔最难，要突兀矫健，要开门见山，要一针见血，才能引人入胜，不必兜圈子，不必说套语。他又告诉我，与其长篇大段地说理，不如来一个小小的譬喻，则一切纠缠不清的论难都迎刃而解了，何等经济 ， 何等手腕！诸如此类的心得，他传授我不少，我至今受用。我离开先生已将近五十年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处，听说他已早归道山了。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我于回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。

⑨我离开先生已将近五十年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处，听说他已早归道山了，同学们偶尔还谈起徐老虎，我在回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。

【注释】张东荪：原名万田，近现代哲学家，是中西比较哲学的研究先驱。

（选文有删改）