相关试卷

知识链接：

20世纪30年代，艾青的诗歌创作达到了一个高峰。1937年7月7日，卢沟桥的炮声震撼了中国大地，也把诗人们的诗思引向民族救亡的滚滚洪流。他这一时期的诗歌总是充满“土地的忧郁”，多写国家民族的苦难、悲伤与反抗，具有非常凝重、深厚而又大气的风格。

艾青诗歌创作的另一个高峰是在1978年以后。经过了二十年的沉寂，人们又在报刊上看到了他的名字。诗人“归来”，诗风也发生了很大的变化。诗句变得更整齐，诗情变得更深沉，诗意变得更警策。

(选自《名著导读·〈艾青诗选〉：如何读诗》)（统编教材初中语文九年级上册）

A.每一个人都是一个生命/人世银河星云中的一粒微尘/每一粒微尘都有自己的能量/无数

的微尘汇集成一片光明。

B.当我在那些苦难的日子/悠长的黑夜/把我抛弃在失眠的卧榻上时/我只会可怜地凝视着

东方/用手按住温热的胸膛里的急迫的心跳。

我的判断：

理由： 

历代文人的诗词歌赋中，有愁绪，又有豪情，他们在一次次困境中，以文字为依托，寻得一方自由广袤的天地。

历史不会宽yòu____践踏家国的侵略者，但会永远铭记那些为民族挺身而出的英雄。当战火让山河蒙尘，无数中华儿女总会义无反顾，怀着满腔忧戚（A.qī  B.qì）奔赴战场。如今，烈士纪念碑前松柏摇yè____，与广场飘扬的五星红旗相得益□（A.张  B.彰），共同诉说着不屈的家国情怀。凝视这庄严景象，我们更应懂得：爱国主义从不是空洞口号，而是传承先辈精神、守护今日盛世的坚定行动。

材料一：在校园中，大大小小的考试往往都会有标准答案；而现实世界里，我们面对的事情充满不确定性，绝大多数没有标准答案。

材料二： 俞敏洪在新东方转型时说：“要在不确定性中做确定的事情。”

以上材料引发了你怎样的思考和联想？请写一篇文章。

要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

【甲】鹧鸪天·西都作

朱敦儒

我是清都^①山水郎，天教分付与疏狂。曾批给雨支风券，累上留云借月章。

诗万首，酒千觞。几曾着眼看侯王？玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。

【注】①清都：相传天帝的府地。

【乙】采桑子·彭浪矶^①

朱敦儒
扁舟去作江南客，旅雁孤云。万里烟尘。回首中原泪满巾。

碧山对晚汀洲冷，枫叶芦根。日落波平。愁损辞乡去国人。

【注】①彭浪矶：在江西省彭泽县长江南岸。这是“靖康之变”后，词人离开故乡洛阳南下避难，经江西彭浪矶往两广途中创作的。

【丙】朱敦儒传

朱敦儒，字希真，河南人。敦儒志行高洁，虽为布衣，而有朝野之望。靖康中，召至京师，将处以学官，敦儒辞曰：“麋鹿之性，自乐闲旷，爵禄非所愿也。”固辞还山。高宗即位，诏举草泽才德之士，预选者命中书策试，授以官，于是淮西部使者言敦儒有文武才，召之。敦儒又辞。

绍兴二年，宣谕使明橐言敦儒深达治体，有经世才，廷臣亦多称其靖退^①。诏以为右迪功郎，下肇庆府敦遣诣行在，敦儒不肯受诏。其故人劝之曰：“今天子侧席幽士，翼宣中兴，谯定召于蜀，苏庠召于浙，张自牧召于长芦莫不声流天京风动郡国君何为栖茅茹藿^② ， 白首岩谷乎！”敦儒始幡然而起。既至，命对便殿，论议明畅。上悦，赐进士出身，为秘书省正字。俄兼兵部郎官，迁两浙东路提点刑狱。

敦儒素工诗及乐府，婉丽清畅。会右谏议大夫汪勃劾敦儒专立异论，与李光交通^③。高宗曰：“爵禄所以厉世，如其可与，则文臣便至侍从，武臣便至节钺^④。如其不可，虽一命亦不容轻授。” 敦儒遂罢。十九年，上疏请归，许之。

（节选自《宋史》，有删改）

【注释】①靖退：恭谨谦让。②栖茅茹藿：住在茅草盖的房子，吃着野草，意为过着贫苦的生活。 ③交通：交往，在这里指勾结。④节钺（yuè）：符节和斧钺。古代授予将帅，作为加重权力的标志。

语言要干净

海岩

①契诃夫说：“人的一切都应该是干净的，无论是面孔、衣服，还是心灵、思想。”我想，语言也应该要干净。

②干净的语言如和煦的春风，让人心旷神怡；干净的语言如绵绵的春雨，滋润他人心田；干净的语言如黑夜的灯光，让人充满希望；干净的语言如寒冬的暖阳，让人感受到温暖。语言干净，才能让人体会到真诚、热情、尊重等一切美好的感受。

③语言要干净，就要做到无脏话、语言美。在与人沟通和交际中，语言要准确、鲜明、生动以及文雅、谦逊、有礼貌，这是一个人心灵美在言语上的表现。语言干净语言美，最基础的一点，就是无脏话。有的人说话粗俗、低级、污秽、出口成“脏”，这样的人令人生厌，也会给自己招来灾祸和麻烦。语言干净，声音悦耳，才能让人听着舒服，也体现出一个人良好的品德修养。

④语言要干净，就要做到真实不虚假。明人不做暗事，真人不说假话。语言干净，要保证所说的话是真话实话，没有虚假伪装。不说假话，是一个人最基本的道德修养。诚信是一个人的立身之本。一个人一旦撒谎，就很难停下来，为了圆谎，不得不说更多的谎话，在谎言的泥潭中越陷越深，最终声名狼藉，一事无成。正如海涅所说：“生命不可能从谎言中开出灿烂的鲜花。”

⑤语言要干净，就要口吐善言。口能吐玫瑰，也能吐蒺藜。良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。《荀子·荣辱》有言：“与人善言，暖于布帛；伤人以言，深于矛戟。”善心是根，善言是花；善心是内核，善言是外壳。心地善良，才会与人为善。说话言之有理，而不是信口胡言；说话彬彬有礼，而不是恶语伤人。口吐善言的人，说话给人信心和力量，能为人排忧解难，驱赶惨淡的愁云，抚平心灵的创伤，让失望者再燃希望之灯，让失败者永不放弃，让厌世者重整旗鼓，用微笑迎接新的未来。

⑥语言要干净，就要摒弃消极、沮丧和哀怨，就要充满积极、乐观和豁达。有的人说话充斥负能量，牢骚满腹，听了让人心情低落、悲观、灰暗。这样的人，没有人愿意和他交流，因为他的语言里有“毒”。相反，语言干净的人话语里总是充满正能量，让人感到精神愉悦。积极乐观的人，谈吐间处处透出深厚的文化底蕴和高尚的品德素养。

⑦古语有言：“口乃心之门户。”一个人的内心所想，终会体现在自己的言语之中。一个语言干净的人，自然有着不凡的气度、时刻体谅他人的心量、理解他人的胸怀，以及知性大气的修养。内心干净，语言才会干净，所以，净化我们的语言，要先净化我们的心灵。从今天起，修炼内心，让自己成为一个心灵干净、语言干净的人。

（选自《演讲与口才》，略有改动）

琢磨

揭方晓

寒气一阵紧似一阵，将小城压迫得喘不过气来。

可逼仄的酱巷深处，李八爷并无压抑之感。他如往常一般，悠然自得地烤着火、呷着茶。手中的茶杯，茶水浅了又续，续了又浅；炉中的炭火，暗了又明，明了又暗。眼看得续水三五回了，添炭七八次了，顾客却仍旧没有上门。

没人上门就没人上门呗，李八爷不急，亦不恼，始终悠然自得。和他一样悠然自得的，还有杯中温润的茶水，还有炉中热烈的炭火，还有这条逼仄的酱巷。酱巷从来无酱。不管是生抽、老抽这样传统的酱油，还是芝麻酱、甜面酱、豆瓣酱这样层出不穷的鲜美调味品，统统没有。无酱，却有名，在这座小城，可以说无人不知，无人不晓。因为这条小巷的人端的都是“金饭碗”“银钵钵”，家家户户都是金银匠，熔、敲、压、拉、剪、刻、磨，一通神出鬼没的操作，像变戏法般，金灿灿的戒指、沉甸甸的手镉、银闪闪的项圈横空出世，给美丽的女人以精致，给康健的男人以华贵，给悠长的日子以精琢细磨。

而李八爷琢金磨银的手艺承自祖辈，最是精湛。他常骄傲地吹嘘，说自家祖辈曾给王府打过金银器，某某王妃，又或是某某公主，她们戴的头簪、凤冠、项链、戒指、手镉、手链、耳环、耳钉等一众金银饰品，全是自家祖辈精琢细磨出来的呢。这话，半真半假吧。可酱巷一半的金银匠是他的徒弟，另一半是他的晚辈后生，这可是实打实的，不虚，不假。可以说，在这条巷子里，李八爷就是手艺出神入化的神一般的存在。

不过，那是过去了。

现在这条巷子冷清多了。敲打声、淬火声、焊接声，仿佛只是一转身，就突然没入了泥瓦间，没入了堂榭里，再也找不回来。时代在发展，女人们、男人们越来越喜欢成品金银饰，嫌手工打制的金银饰粗陋，不时髦。顺天应地，李八爷的徒弟们、晚辈后生们，一个个都闯出了酱巷，在小城繁华大街、热闹卖场，开了一家又一家金银珠宝店，专卖黄金珠宝成品，生意火得一塌糊涂。

李八爷对此极为不屑：“手艺人，哪能不靠手艺吃饭？”

“手艺人，怎能成了买卖人？”

“手艺人，不能这样没有出息呀！”

李八爷一口一个“手艺人”，显然，他对自己“手艺人”的身份极为看重，觉得这是他一生最闪亮、最完美的标签。

“真不靠手艺吃饭了！”

“手艺人也得养家糊口哇！”

“金银匠卖成品金银饰，怎就没出息？”徒弟家旺心中不服，经常这样嘀咕着反击。

家旺惦记着师父咧，多次上门要李八爷去他店里“坐堂”，啥事都不用管，只要坐在那里就行。他知道，师父李八爷的名字，就是小城独一无二的金字招牌，是一等一的手艺，是一等一的信誉，是一等一的分量。只要他在，店里生意一定会更加红火。

李八爷直接拒绝：“我是手艺人，不当门神。”

家旺气恼，暗自嘟囔：“都啥时代了，机器化大生产不比你那敲敲打打强？真是老顽固，老固执，老守旧，老执拗，老拘泥，老榆木疙瘩，老秤砣子。”

李八爷耳朵贼精，好似听见，回首怒斥：“说啥嘞？”

家旺一脑门的汗，支支吾吾，撒丫子逃远了。

眼见没客人上门，李八爷索性搬出小天平、拉丝板、拉丝钳、嵌槽、焊枪、印泥、喷枪、坩埚这些“老伙计”，打细微如1克的项链，拉粗壮如120克的手链。棱角分明的金块，经过李八爷一通琢磨，真个是“揉破黄金万点轻”，真个是“蛾儿雪柳黄金缕”， 真个是“梅蕊重重何俗甚”。总之，精美绝伦。

面对自己的杰作，李八爷心中无喜，亦无悲。只打量片刻，便将这样巧夺天工的艺术品，付之一炬，熔为红彤彤的汁水。待其冷却成金块，再费尽心机琢磨成精美绝伦的艺术品。又打量片刻，又付之一炬，又认真琢磨；又打量片刻，又付之一炬，又认真琢磨......循环往复，乐在其中。

邻居罗寿来无聊，一直在旁边看着，笑得跌倒，李八爷亦笑得灿烂。两个七老八十的人，孩子般快乐，哪里还有什么寒气哟。

“休道黄金贵，安乐最值钱。”李八爷心中的唱词，磅礴而出。隔着好几里远的家旺，没来由的，心中倏地一紧。

（选自《小说选刊》）

梭罗在《瓦尔登湖》中曾说：“我步入丛林，因为我希望生活得有意义。”诗歌让人们得以跳脱庸常，去感受鸟的歌唱，树的摇yè____，让时间静静流淌，让诗意慢慢浸润，让心灵得到滋养。也许，生活并不都如诗歌那般美好，但我们仍有必要让人生葆有诗意。

诗歌堪称灵魂的守望者，提醒着人们努力成全鲜活的生命。范仲淹以“①____，②____”（范仲淹《岳阳楼记》）的平和心态演绎了贬谪之人忘怀得失的生命姿态；欧阳修以“醉翁之意不在酒，③____”（欧阳修《醉翁亭记》）的别样体会，展现了文人墨客寄情山水的豁达情怀。韩愈不辞衰老，不惜残年，“④____，⑤____”（韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》）中见坦诚心志，忠君之心弥坚；刘禹锡一句“⑥____，病树前头万木春”（刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》），使人纵使身处逆境，也仿若拥有了笑看红尘起落的力量。温庭筠笔下，槲叶随地飘洒，枳花明丽可爱，“⑦____，⑧____”（温庭筠《商山早行》）冲淡了羁旅之苦，却无法抑制思乡情绪。

日日埋头赶路，不妨驻足抬头。心无旁wù____地去读诗，在诗歌的海洋中游弋（A.gē  B.yì），让我们一起向诗歌更深处漫溯（A.sù  B.shù ）！

按要求完成以下任务。

蜕变，是生命最动人的语言。它或许是蝉挣脱黑暗的歌唱，是种子顶开泥土的萌发，是我们在时光里，悄然告别旧我的新生。每一次蜕变，都是一次与成长更深刻的相遇，它让我们在回望来路时，发现自己已然不同。

请以“那一刻，我遇见了蜕变”为题，写一篇记叙文。

要求：①紧扣“那一刻”，聚焦促使你蜕变的关键场景与细节；

②写出“遇见”前后的内心变化与真实感悟；

③不少于500字；

④文中不能出现真实的人名、校名和地名。

材料一：

①9月3日上午，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在北京天安门广场隆重举行，以盛大阅兵仪式，同世界人民一道纪念这个伟大的日子，共同开创更加光明的未来。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平发表重要讲话并检阅受阅部队。习近平总书记指出，中国人民抗日战争是艰苦卓绝的伟大战争。在中国共产党倡导建立的抗日民族统一战线旗帜下，中国人民以铮铮铁骨战强敌、以血肉之躯筑长城，取得近代以来反抗外敌入侵的第一次完全胜利。中国人民抗日战争是世界反法西斯战争的重要组成部分，中国人民以巨大的民族牺牲，为拯救人类文明、保卫世界和平作出了重大贡献。历史警示我们，人类命运休戚与共，各个国家、各个民族只有平等相待、和睦相处、守望相助，才能维护共同安全，消弭战争根源，不让历史悲剧重演。

②习近平总书记强调，中华民族是不畏强暴、自立自强的伟大民族。当年，面对正义与邪恶、光明与黑暗、进步与反动的生死较量，中国人民同仇敌忾、奋起反抗，为国家生存而战，为民族复兴而战，为人类正义而战。今天，人类又面临和平还是战争、对话还是对抗、共赢还是零和的抉择。中国人民坚定站在历史正确一边、站在人类文明进步一边，坚持走和平发展道路，与各国人民携手构建人类命运共同体。

（选自“央视新闻”，2025.9.3）

材料二：

斯大林、罗斯福、丘吉尔对中国人民抗日战争的评价

（选自《人民日报》，2025.9.3）

材料三：

初至巴陵与李十二白裴九同泛洞庭湖（其一）

[唐]贾至

江上相逢皆旧游，湘山永望不堪愁。

明月秋风洞庭水，孤鸿落叶一扁舟。

小文：我们在品读古诗时，还要注意诗歌的意象，就是文学作品中客观物象和主观情思融合一致而形成的艺术形象，说得直白一点，就是寄托了作者思想感情的“物象”。

小语：是啊，贾至的这首诗中，就有江水、、等意象，根据寄托情感的词语、意象，我发现作者想要抒发的情感挺复杂的

小文：你分析的有道理。作者抒发了等情感。

春来诗意浓

陈爱民

①“立春东风回暖早”，雪雨过后，春的跫音就已经响起。大地还是一片沉寂，随着日子的深入，积雪加速融化，溪流不断充盈，原野的萧索在悄悄隐匿，空气不断擦拭着清新。几天过去，山上那些瘦削的枝条变得柔软起来，每一棵树都在向新一轮葱茏发起冲刺。太阳的脸庞一天比一天鲜活，奶油般的光泽一天比一天饱和。雨水呢，身段已不再那么生硬，开始飘起来、舞起来，平添了几许婀娜。

②春寒还是料峭，禽鸟却早早收到了季节的消息。“春江水暖鸭先知”，一大清早，鸭子们就在池塘里扑腾翅膀。尽情滑翔一段，激起翻滚的水花和急速的波浪，然后，一个猛子扎下水去，再冒出灰灰绿绿的身子来。这在冬天是难得一见的。这些温驯的憨憨的鸭子，已振奋着精神，叫时光变得灵动起来。因为燕子、寿带、柳莺等候鸟尚未归来，麻雀就当仁不让做起了主角。它们尽可能组成团队，斜斜地掠过空中，又急急降落在田野和山坡。它们还喜欢选一个晴好的中午，在屋檐上你一言我一语叽叽喳喳。那些鸣叫有些嘈杂，但音色褪尽了凛冽天气里的喑哑和低沉，变得圆溜起来，把一个院子浸染得暖暖和和的。至于喜鹊，很明显，身子变圆润了，长长的尾巴翘得老高了，那么一上一下地抖动，颇有劲道，很骄傲的样子。顶着“百舌鸟”光环，乌鸫每天不敢闲着，除了觅食，就是反复练习和表演歌唱，各种唱法十分娴熟，声音婉转且千变万化。对于这位音乐家的天赋，“入春解作千般语，拂曙能先百鸟啼”，这两句诗的不吝赞美，真没有吹捧的意思。

③“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”是的，草木都在萌动。一蓬蓬、一丛丛、一片片的枯草，包括那些蒌蒿，已经在攒劲推陈出新了。过些日子，它们挤出了一茎茎的白色短芽，芽儿又匀出一点点嫩黄。远看，草地确有一种绵延的浅浅的明亮。当然，在返青的日子里，抢占先机的还是柳树。古人说“春风放胆来梳柳”，“放胆”，说的是风儿多少有些劲头，而一个“梳”字，倒是道出了春风和杨柳之间的柔意。“吹面不寒杨柳风”，风的亲和与柳的轻盈已揽在一起，真有惬意欢畅之感。“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，这是春光灿烂的光景了，柳树呢，已然一派翩翩的风姿。“柳无春光不精神，春无柳色减三分”，的确，柳树是对得起春天的，它们率先吐出叶蕾，一挂挂的枝条晃悠着白色的逗点，接着，叶蕾绽开，河堤上、池塘边就笼住了一团团的轻烟。这样，柳树早早发笔，画出了春日盎然的第一幅清亮的写意。

④早春，似无盛大的花事。但盛大只是相对的，报春迎春的花朵们顶着寒威绽放，自有其独有的秉性。“俏也不争春，只把春来报”，梅花抗争冰雪的重压，孤傲高洁，超脱洒落，吐露灼灼芳华，使春天的序章卓然不凡。迎春花在墙隅、草坪、坡地带雪冲寒，果敢亮出了一串又一串的金黄，它是春天特别称职的信使。山茶花也尤为难得，“独放早春枝，与梅战风雪”，盛开之后，“花繁艳红，深夺晓霞”，它的丰盈和高雅，正是春天的又一种风情。“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”，杏花的报到是稍晚一些，却嫣然含笑，把自己装扮得轻红淡粉，既繁复，又绚烂，既秾丽，又娇媚，特别叫人神摇目夺。当然，“白白红红一树春，晴光炫眼看难真”，一些时候，杏花也显朦胧之美。

⑤人勤春早，对于农家来说，春天的每一天都是不能偷懒的。还在拜年中，很多农家就忙乎起来。“蓄水如囤粮，水足粮满仓”，把田埂和塘坝加固好是十分必要的。要到田间多加巡看，把那些沟渠清理疏通好，可以避免使油菜等作物发生渍害。还要把稻种精选几次，选好天气再好好晒上几回。“立春天渐暖，雨水送肥忙”，勤快的家庭会抢时间把粪肥还有塘泥一担担送往田间，这些可都是上好的肥料。把农具修好，擦得干干净净、锃亮锃亮的，这也是必修课。还有，对于犁田机、插秧机等许多现代化农机，也要反复检查，确保它们大闹春耕时欢快有力。“立春栽菜，压断扁担”，无论晴天雨天，菜园里总有忙碌的身影。对于持家人来说，每天要细细照看母鸡抱窝孵仔，争取二月初二前后第一窝鸡仔能破壳而出。这样，那些嫩嫩的鸡雏可以被融融的春光抚照，也可以贪吃着绿茵茵草坪里蹦蹦跳跳的虫子。

⑥春天是一种心情，更是一种劲头。这日子打开后，便止不住奔跑的步子，一天天绿意更浓了，诗意也更浓了。

（选自《人民日报》2024年03月02日）

【撰写推荐语】

春天如一位温柔的画家，给田野抹上淡淡的黄晕____；夏天如一个热情的歌者，在荷塘边找到了声音的着____落；秋天如____，____；冬天如一位安shì____的老者，在炉火旁珍藏着温暖与宁静。这些景致，在静mì____的自然中展现，徜徉于时光的流转；于季节的更替里变幻，编织着大地的诗篇。

人间没有永恒的夜晚，世界没有永恒的冬天。——艾青

以上材料引发了你怎样的感悟和思考？请自拟题目，写一篇文章。

要求：文体不限（诗歌除外），表达要有真情实感。不要套作，不得抄袭。不得泄露个人信息。不少于600字。

材料一：范仲淹《岳阳楼记》（略）

材料二：

景公登牛山

【汉】韩婴

齐景公游于牛山之上，而北望齐，曰：“美哉国乎！郁郁蓁蓁。使古无死者，则寡人将去此而何之？”俯而泣沾襟。国子、高子曰：“然臣赖君之赐，疏食恶肉可得而食也，驽马柴车可得而乘也，且犹不欲死，况君乎！”俯泣。晏子曰：“乐哉!今日婴^①之游也。见怯君一，而谀臣二，使古而无死者，则太公至今犹存，吾君方今将被蓑笠而立乎畎亩之中，惟事之恤^② ， 何暇念死乎！”景公惭，而举觞自罚，因罚二臣。

（选自《韩诗外传》）

材料三：

送李愿归盘谷序^③

【唐】韩愈

穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁。采于山，美可茹^④；钓于水，鲜可食。起居无时，惟适之安。与其有誉于前，孰若无毁于其后；与其有乐于身，孰若无忧于其心。车服不维，刀锯不加，理乱不知，黜陟不闻。大丈夫不遇于时者之所为也^⑤ ， 我则行之。

（选自《韩昌黎集》）

【注释】①婴：晏子，名婴。②恤：担忧、忧劳。③本文写于送好友李愿回盘谷隐居时，当时韩愈已经很长时间未得朝廷重用。盘谷，地名。④茹：吃。⑤句意：（这就是）不被时代赏识的大丈夫的所作所为。

我们的裁缝店

李娟

①在城市里，裁缝和裁缝店越来越少了，但在喀吾图，生活迥然不同。这是游牧地区，人们体格普遍高大宽厚，再加上常年的繁重劳动，很多人身体都有着不同程度的变形，只有量身定做的衣服才能穿得平展。

②我们租的店面实在太小了，十来个平方，中间拉块布帘子，前半截做生意，后半截睡觉、做饭。但这样的房间一烧起炉子来便会特别暖和。很多个那样的日子，狂风呼啸，昏天暗地，小碎石子和冰雹砸在玻璃窗上，“啪啪啪啪”响个没完没了……但我们的房子里却温暖和平，锅里炖的风干羊肉溢出的香气一波一波地滚动，墙皮似乎都给香得酥掉了。

③我们还养了金鱼，每当和顾客讨价还价相持不下时，我们就请他们看金鱼。这样的精灵实在是这偏远荒寒地带的最不可思议的尤物——清洁的水和清洁的美艳在清洁的玻璃缸里曼妙地晃动，透明的尾翼和双鳍缓缓晕染在水中，张开、收拢，携着音乐一般……

④这样，等他们回过神来，再谈价钱，口气往往会软下来许多。

⑤当地男人们很少进屋，最固执的是一些老头儿，偶尔来一次，取了衣服却死活不愿试穿，即使穿了也死活不肯照镜子，你开玩笑地拽着他们往镜子跟前拖，让他亲眼看一看这身衣服多漂亮，可越这样他越害羞，双手死死捂着脸，快要哭出来似的。

⑥女人们就热闹多了，三三两两，不做衣服也时常过来瞅一瞅，看我们有没有进新的布料，如果有了中意的一块布，未来三个月就一边努力攒钱，一边再三提醒我们，一定要给她留一块够做一条裙子的。

⑦库尔马家的儿媳妇也来做裙子了，她的婆婆拎只编织袋跟在后面，量完尺寸我们让她先付订金，这个漂亮女人二话不说，从婆婆拎着的袋子里抓出三只鸡来——“三只鸡嘛，换条裙子，够不够？”

⑧她订的是我们最新进的晃着金色碎点的布料，这块布料一挂出来，村子里几乎所有的年轻媳妇都跑来做了一条裙子。

⑨她说：“不要让公公知道啊？公公嘛，小气嘛。给他知道了嘛，要当当（唠叨、责怪）嘛！”

⑩“婆婆知道就没事了？”

⑪“婆婆嘛，好得很嘛！”她说着拽过旁边那矮小的老妇人，“叭”地亲一口：“裙子做好了嘛，我们两个嘛，你一天我一天，轮流换着穿嘛！”

⑫她的婆婆轻轻嘟囔一句什么，露出长辈才有的笑容。

⑬但是我们要鸡干什么？但是我们还是要了。

⑭还有的人自己送布来做，衣服做好后却凑不够钱来取，只好挂在我家里，一有空就来看一看，试穿一下，再叹着气脱下来挂回原处。

⑮有个小姑娘的一件小花衬衣也在我们这儿挂着，加工费也就八元钱，可她妈妈始终凑不出来，小姑娘每天放学路过我家店，都会进来对着新衣服摸了又摸，不厌其烦地给同伴介绍：“这就是我的！”穿衬衣的季节都快要过去了，可它还在我们店里挂着！最后，我们先受不了了。有一天，这孩子再来看望她的衣服时，我们就取下来让她拿走，小姑娘惊喜得不敢相信。在那儿不知所措地站了好一会儿，才慢吞吞挪出房子，然后转身飞快跑掉。

⑯裁缝的活不算劳累，就是太麻烦，量体、排料、剪裁、锁边、配零件、烫粘合衬、合缝……做成后，还得开扣眼、钉扣子、缝垫肩、锁裤边。浅色衣服还得洗一洗，缝纫机经常加油，难免会脏一点，而且烙铁也没有电熨斗那么干净，一不小心，黑黑的煤灰就从气孔漾出来，沾得到处都是。

⑰是呀，从我们当裁缝的第一天起，就发誓一旦有别的出路，死也不会再干这个了。但假如有一天不做裁缝，我们还是得想办法赚钱过日子，过同样辛苦的生活。——可能干什么都一样的吧？

⑱是这样的，帕孜依拉来做衬衣，我们给她弄得漂漂亮亮的，她穿上以后高兴得在镜子面前转来转去地看。但是我立刻发现袖子那里有一点不平，就殷勤地劝她脱下来，烧好烙铁，“滋——”地一家伙下去……烫糊一大片……

⑲怎么办呢？我们商量了半天，把糊的地方裁掉，用同样的布接了一截子，将袖口做大，呈小喇叭的样式敞开，还钉上了漂亮的扣子，最后又给它取了个名字：“马蹄袖”。

⑳但是后来……几乎全村的年轻女人都把衬衣袖子裁掉一截，跑来要求我们给她们加工“马蹄袖”。

㉑干裁缝真的很辛苦，但那么多事情，一针一线的，不是说拆就能拆得掉。当我再一次把一股线平稳准确地穿进一个针孔，总会在一刹那想通很多事情。

（有删改）