相关试卷

【甲】

初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

【乙】

鲁肃代周瑜，当之^①陆口，过蒙屯下。肃意尚轻蒙，或说肃曰：“吕将军功名日显，不可以故意^②待之，君宜顾之。”遂往诣蒙。酒酣，蒙问肃曰：“君受重任，与关羽为邻，将何计略，以备不虞^③？”肃造次^④应曰：“临时施宜。”蒙曰：“今东西虽为一家，而关羽实虎熊也，计安可不豫定？”因为肃划五策。肃于是越席就之，拊其背曰：“吕子明，吾不知卿才略所及乃至于此也。”遂拜蒙母，结友而别。

【注释】①之：动词，到。②故意：原来的想法；故：原来，以前。③虞（yú）：意料，预料。④造次：鲁莽，轻率，大意。

李白

谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。

此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。

落叶赋

①我曾写过些忆人记事的短文，它们好比拾一片叶子夹在书中。这些叶子常使我感到，生活原本处处有温馨。

②1977年，我刚工作时，体质很弱，又瘦又憔悴。肝脏病、胃溃疡、心动过速和严重的神经衰弱，使我终日无精打采。友人建议我跟附近小树林里的老人学太极拳，于是我每天清晨开始光顾那一片小树林。

③那里，柿树的叶子很美，夏末秋初，树叶已由翠绿变成墨绿。那一种墨绿，绿得庄重，绿得深沉。树叶边缘的黄，黄得鲜艳，黄得烂漫，宛若镀金。如此之景，令人赏心悦目，胸襟为之顿开、为之清爽。在那林中徐旋缓转、轻舒猿臂、稳移鹤步的，全是老人。这使二十七八岁的我觉得自卑、觉得窘迫。我躲在林子的最边上，占据了几棵树之间的狭小空地，顾左右而暗效之。一个瘦小、穿紫红色运动衣的老头儿最该是我的楷模。他套数娴熟，动作、姿态优美。一举手一投足，好比是在舞蹈，我却很难跟上他的套数。

④一天，那老头儿走向我的“绿地”。瘦小的老头儿一副形销骨立的样子，仿佛一阵旋风就足以将他裹卷上天空。但他两眼炯炯有神，精神矍铄，而且透露着近乎冷峻的镇定。

⑤“刚开始学？”我不好意思地说：“是的，看别人做得挺容易，自己学起来怪难的，都不想学了。”他说：“别不想学了啊，今后就跟我学吧！我天天来这儿。”“那太好了！”我喜出望外。他上下打量我片刻，又问：“你有病？”我已将他视为师父，如实告诉他我有些什么病。他说：“人往往有病之后，才开始珍惜身体。大多数人都这样，我自己也是。不过你那几种病，不是什么难治的病。生活饮食要有规律，遵照医嘱服药，坚持锻炼，我保你半年之后就恢复健康。”

⑥他说的这些话，我常认为是一些廉价的安慰之言。但经由这位“师父”说出，另有一番真诚在内，似别有一番说服力。我诺诺连声，从内心里对他产生了恭敬。他说：“太极拳有好几套，不同套数对不同的病有间接的疗效。从明天起，我教你一种适合你的套数。”

⑦第二天我醒晚了。睁开眼看表，已七点半多。慵慵懒懒地不想起床，心想那老头儿未必会在小树林里等我。可心里总归有些不安定，万一人家真在等着呢？终于还是起了床，到了小树林。小树林里只有一个人——那位老人，他居然真的在等我。这老头儿！也未免太认真了！我很羞愧，欲编个理由，解释几句。不待我开口，他便说：“跟我学吧！”于是他在前，我在后，做了套与昨天完全不同的太极拳。之后，我做，他从旁观看、指点，口述套数，不厌其烦地一遍一遍示范。甚至摆布我的腿臂，以达到他所要求的准确性，做得好时，还不时鼓励几句。

⑧分手时，他说：“我这个人哪，有三种事最容易使我伤感：一是我养的花死了；二是我养的鱼死了；三是看到年轻人病病弱弱的，却还不注意锻炼，也不善于锻炼，不知道如何增强体质。你们年轻人将来是咱们中国的主人啊！”

⑨他说完，头也不回地匆匆走了。从那以后我特意买了个小闹钟，再也没让他等过我。一个多月后，我的动作已很自信，姿势也很准确了。而那老人，到树林深处，去带、去教另一批“学生”了。之后接连许多天，我再也没见过那位老人。再过半个月后，树叶全黄了，由金黄变成橘黄。那一种泛红的橘黄，证明秋之魅力足以与夏比美。树上，泛红的橘黄的叶隙间，隐约可见一个个绿果———虽长得够大但还没经霜的柿子。

⑩一场秋雨后，大部分树叶落了。一天，小树林里出现一位姑娘。我最年轻，她一发现我就走过来：“请问，您认识一位穿紫红色运动衣、身材瘦小，以前每天来这打太极拳的老人么?”“认识呀！我跟他学的。他该算我师父呢！”“我是他女儿，他嘱咐我，一定要将这个亲自交给你。这是他在床上写的，希望你今后也能带别人、教别人。”那是一套老人自己装订的太极拳图。图旁，用细小而工整的毛笔字，注了说明。那当然并非什么秘籍，不过是供人初学的自编“教材”。

⑪从她口中得知，老人前天去世了，是骨癌。老人的女儿说：“我父亲让我嘱咐你，千万不要告诉认识他的其他人。有些人也患同样的病，保持精神乐观很重要。他希望你转告其他人，说他病彻底好了，身体健朗，回老家住了。”望着她离去的背影，我一时呆住了。

⑫我照她父亲的嘱咐和希望做了。凡是认识、熟悉他的人，皆从他“康复”的“事实”中获得了极大的鼓舞、极大的信念。

⑬如今，每当望见打太极拳的人们，我便想起那位瘦小的穿一身褪了色的紫红运动衣的老人。我的记忆中，便又多了一片“叶子”。我写此事时，内心里油然充满了对人、对生活的温馨。正是这一点，使我的心灵获得了有益的滋补，使我的心灵比身体要健康得多。

（作者：梁晓声。有删改）

【材料一】

让守正有“根”，创新有“魂”

①文化自信激发使命感与责任感。从老牌节目《梨园春》对传统戏曲文化、《武林风》对中华武术文化、《汉字英雄》《成语英雄》对汉语言文化的传承，到“新秀”《唐宫夜宴》等对中国传统节日文化内涵的弘扬，河南广播电视台的探索实践紧紧围绕着中华优秀传统文化的传承创新，扎根中国文化的土壤。

②文化自信让守正有“根”、创新有“魂”。创新绝不等于盲目的标新立异，唯有守正，创新才能行稳致远。河南大学文学院教授王立群在“中国节日”系列节目中品出了“敬畏”二字、“没有敬畏就没有尊重、没有尊重就没有弘扬”。《唐宫夜宴》中，14位宫廷乐师从《簪花仕女图》《捣练图》《明皇幸蜀图》等一幅幅古籍名画之间穿行而来；实景版《纸扇书生》途经嵩阳书院、嵩岳寺塔、中岳庙、老君山，一路起舞，兼容并包；国风舞蹈《洛神水赋》，舞者化身洛神，以《千里江山图》为背景，在水中演绎飞天姿态，跨越1000多年，重现飞天壁画雍容神韵……艺术呈现出新，话语表达更新，内涵意蕴有时代新意，但我们发现、节目中历史传统的厚重底色没有变。

③守正创新的“根”和“魂”来自对中华优秀传统文化的自信，因为自信所以自觉，因为自信所以内心笃定、脚步坚定。

（选自《人民日报》 作者：任珊珊 有删改）

【材料二】

①文化节目正在引发“文化热”。“中国节日”系列节目创作者深入挖掘春节、元宵、清明、端午、七夕等中国传统节日的文化内涵，创作出穿越时空、连接传统与现代的“奇妙”系列。借助AR（增强现实）、VR（虚拟现实）、MR（混合现实）技术，中国文化与现代艺术和技术相结合。“唐宫小姐姐”从古老画卷中走出，《清明上河图》《千里江山图》、莲鹤方壶、妇好鸮尊、贾湖骨笛等文化宝藏活了起来、动了起来，厚重、古朴、有距离感的历史文化严肃形象变得更加生动、有趣，传统经典变得美轮美奂，节目也更具沉浸感和代入感。观众发现，节日是传统的，表达是青春的，节目内容是历史的，传播手段是现代的。

②中华民族历史悠久、人文荟萃，为优秀传统文化的创造性转化、创新性发展提供了丰富的内容宝藏和深厚的人文滋养。做好传统文化时代表达这篇大文章，需要涌现更多的“寻宝人”“鉴宝人”“守护者”，向世界传递中华文化之美。

（选自《人民日报》 作者：任珊珊。有删改）

飞天是古老的东方梦想，但是长久以来，它只能流传于神秘的传说里，描绘在岩洞的壁画上，镌刻在倔强的仰望者的心头。时间流逝、斗转星移，直到新世纪，飞天才真正从神话传说进入现实生活，从壁画中翩然跃上浩瀚的宇宙。中国航天数十年蓄积的能量正在集中绽放，这中间浓缩着几代航天人锲而不舍 ， 鞠躬尽cuì（     ）的钻研精神，凝聚着殷（     ）红的热血和深沉的家国情怀。

（二）

宇宙之大，浩瀚无垠。千百年来，我们从未停止过逐梦太空的脚步。“神舟”“嫦娥”“天宫”“天问”，这一个个闪亮的名字，是中国古今的一种心有灵犀，亦是航天事业蓬勃发展的生动注脚，谱写了中国航天向宇宙迈进的壮丽诗篇。探索太空的奥秘，我们求知若渴。传道授业天上来，“天宫课堂”为科普插上翅膀，让未来充满可能。

（三）

探索浩瀚宇宙，发展航天事业，建设航天强国，是我们不懈追求的航天梦。不仅广大航天工作者心怀伟大梦想，而且接续迎难前行，让“长征”“神舟”“嫦娥”“天宫”等，一次次进入公众视线，一次次刷新中国高度。他们不但取得了卓越的成就，更培养和发扬了伟大的载人航天精神。

信息时代，要学的新知识和要解决的新问题越来越多。作为新时代少年，累一点再累一点，苦一点再苦一点，付出的心血和汗水多一点再多一点，都没关系，因为未来总是甜的。

读了上面的材料，你有什么感受与思考？请以《未来总是甜的》为题，写一篇文章。

要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。

材料一：

①传说古代帝王为了能听到老百姓的意见，在大路街口交通要道外竖立木柱，专供臣民书写意见之用，称为“谤木”。后来，谤木不再具有听纳民意的作用，逐渐变为交通路口的一种标志，所以又称“表木”，这就是华表的起源。

②木华表经不住风吹日晒和雨淋，逐渐被石华表所代替。石华表分为三部分：柱头、柱身和基座。柱头上有一块圆形的石板叫“承露盘”，承露盘上立着一种称为“犼”的神兽。天安门前面的那对汉白玉华表顶上的石犼面朝南，后面的那对华表顶上的石犼面向北，传说它们分别寓意“盼君归”“望君出”，反映了百姓希望君王勤政为民。柱身为八角形，一条巨龙盘绕柱身，龙首向上，龙身外满布云纹，柱身上端还插着一块雕有云纹的云板。基座为须弥座形式，上有凹凸线脚和纹饰。

③华表作为一种标志性建筑，不但出现在重要建筑群的大门之外，有时也立在桥头和建筑的四周，能起到烘托建筑、点缀和美化环境的作用。

（摘编自楼庆西《中国古建筑二十讲》）

材料二：

（据苏霞剪纸作品《人民海军向前进》改动）

材料三：

①3D打印是将设计好的模型文件输入3D打印机中，机器根据设计模型的要求，使用特殊材料，逐层加工生产出真实的立体零件或产品。3D打印技术能够实现高精度、高灵活度的生产，满足消费者的个性化需求。

（据孙瑜摄影作品《华表印章》改动）

②如图是3D打印的天安门华表印章。由于华表上的花纹复杂精美，以往手工制作微缩版“华表”费时费力，如今依靠3D打印技术，可以实现对华表的完美复刻。

（摘编自辛华《3D打印的发展前景》、孙瑜《传统文化与先进科技融于方寸之间》）

班级开展“探究华表知识，认同中华文化”主题学习活动，请你参与。

①科学家精神是中国共产党人精神谱系的重要组成部分。经过一代又一代矢志报国的科学家前赴后继、接续奋斗，科学家精神也被赋予了新的时代内涵——胸怀祖国、服务人民的爱国精神，勇攀高峰、敢为人先的创新精神，追求真理、严谨治学的求实精神，淡泊名利、潜心研究的奉献精神，集智攻关、团结协作的协同精神，甘为人梯、奖掖后学的育人精神。可以说，科学家精神就是具有爱国主义情怀的科学家们长期以来为国奋斗的精神积淀，在不同时代的探索与付出中不断发展完善。

②科学家精神是推动科技创新、国家富强、人类文明进步的精神源泉，也是社会宝贵的精神财富。面向青少年大力弘扬科学家精神，对于促进科学家精神的传承发展、提高青少年科学素养、培养科学后备人才、保护青少年身心健康成长，具有重要意义。

③日前，一项由10763名中小学生参与的关于偶像人物的调查显示，科学家是中小学生的第一大偶像，袁隆平成为排名第一的科学家偶像。这充分说明，当下中小学生偶像选择标准与理想信念教育、社会发展主题高度统一。家国情怀、使命担当成为青少年儿童心中偶像的新特质。这也是近年来我国大力弘扬科学家精神、在青少年儿童中大力宣传科学家事迹所取得的重要成果。

④在青少年中弘扬科学家精神，营造学科学爱科学的良好氛围，需要推动科学家精神教育的常态化、长效化和社会化。应充分利用科学家精神教育基地等平台，促进科学家与青少年的交流对话。各地要积极发掘更多本土的科学家精神教育资源，拓展教育内容，进一步提高青少年的科学素质，形成尊重科学、尊重人才、鼓励创新、包容失败的创新友好型环境。将科学家精神更多地融入课程、教材，产出更多弘扬和传播科学家精神的影视作品、青少年读物，对青少年产生潜移默化的滋养。

（摘编自李廷洲《厚植传承科学家精神的沃土》）

班级开展“学习理性思维，传承科学家精神”主题学习活动，请你参与。

耕^[注]

夏蕾

①对于土地的情爱，没有人能比赤着脚走过它之上的耕耘者更亲更热烈的了！这是我自己说过的话。然而，为什么，一个生长在都市中的人，如今，为什么……

②“再给我一根线。”

③我并不为我的伙伴的突兀的请求而打断我的冥想，我递给她一根线，同时，我又递给她我的思索的线。

④我说：“如果现在是……不，假如我们是活在一百年之后，或者再说远些，是三百年之后，当你第一次选择你献身的工作时，你将选择什么？”

⑤“那不外是研究自然科学吧，我想。”

⑥“为什么？”

⑦“就因为你说是三百年之后。”她笑起来，为了笑，她把线头对着针孔，好几次都没有穿上。

⑧“你哩，假如是活在……”

⑨我不等她问完，就说：“我单纯地想做一个农民，也许不叫做农民；总之，是一个生活在田野上的庄稼人，就和三百年前的我的祖先一样。”

⑩“为什么？”

⑪“不知道为什么，也许是因为我很不喜欢拿针。”

⑫她又笑起来。而我虽然并不是为了表示不喜欢拿针，却也真的停下了针。

⑬静静的日午，温和的阳光满射在宿舍外的走廊上，射在坐在廊下缝纫的我们的身上。是四月了，北方的春寒已消逝了一半，加上庭院中树枝上耀眼的新芽，加上屋脊上野鸽的呼唤，使我忘记是处身在北国，那一幅稔熟的江南的景色就在眼前出现：初夏，澄碧的天和澄碧的水之外是一望无际的麦田。肥绿的麦叶和水相同地波动着。暖风踏过水的波，踏过麦的波，也踏过在麦田中起伏的斗笠的波。种麦的人把大半个身子隐伏在麦秸里，静静地在做些什么。没有歌声，但又好像有一种歌声在空中飘动着，从一个看不见的庞大的生命中唱出，诉说着一个动人的故事，一个人类与自然的恋情的故事。

⑭“为什么……”

⑮“什么为什么？”

⑯“我是说，为什么我老是想起南方的土地？”

⑰“那大概因为是已经失去的土地。”

⑱一个可怕的启示，像谁把自己不愿看见的东西显示在眼前，我闭起眼睑，愣了一下，就连忙拿针线来。

⑲沉默从我感染到她，可是冥想的线又穿起了我无声的独白：

⑳——是的，那是已经失去了的土地，是失去了的土地！

㉑我是失去了土地的人们中的一个。

㉒——他们现在怎样生活呢，在不是自己的土地上。

㉓——饥饿和死亡！

㉔——比死亡更可怕的屈辱的活！

㉕——比活着更光荣的悲壮的死！

㉖——和挽救死的艰苦的斗争，艰苦的工作！

㉗突然，我眼前现出一个银幕上的画面：战争，赤裸的田野，一个受伤的战士（他从前是个农民）躺在地上，用那多茧的染血的手在土地上划动着，抚摸着，像草写着一篇誓言。

㉘土地啊，曾经以汗灌溉过的，现在以血来洗灌！

㉙土地啊，你所呈献出来的粮食，终竟要回归到将血汗滋润过你的生产者的手里。

㉚一阵沉重的脚步声打断了我的冥想，我抬起头，几个荷锄的身影在眼前掠过，锄头在阳光里闪光。

㉛我举起针，针尖也在阳光里闪光。

㉜生产者的伟大是因为生产物中有他自己的血液。

㉝——而一切盗窃别人血汗的人，让你们自己的血在土地上作最后的肥料。

㉞这样，我摊开膝头上的布，如同展开一遍丰富的平原，布上的格子花纹划出了纵横的阡陌。我，驱策着拿针线的手，像驱策一头拖着犁轭的牛，小心地耕耘着，低声地呵叱着，在这一块崭新的土地上。

㉟“再给我一根线。”

（有删改）

[注]本文是散文《生产插曲》第一部分，原作1940年发表于《中国文化》。当时女作者夏蕾是延安鲁迅艺术学院学员，响应毛泽东“自己动手”的号召，参加大生产运动。

班级开展“学习革命作品，传承抗战精神”主题学习活动，请你参与。

泛浙河而南，舍舟登陆，有地曰渔浦，土沃以亢，池园树林，硕美蕃茂，鱼稻充羡，百货之所趋，行旅之所集聚，似市而不浇^[注] ， 近野而不俚，故其人多优游而好文。其尤以礼让为人望者，称华氏。余自京师还，华氏之秀者曰拱辰，侍其父候于河浒，逆予至其家，馆于宾次。率其兄弟庭揖毕俯身自东阶趋退足武相蹈不越尺寸。徐与之言，长少相顾，择辞而发，恳然不烦，秩然不畔于理，皆良士也。视其室名则曰“埙篪”，而予昔之所书者。拱辰谓盍有以记之？

（节选自宋濂《埙篪轩记》）

[注]浇：浇薄，指社会风气不好。

班级开展“品读古代散文，体认传统文化”主题学习活动，请你参与

黄子陂荷花
【唐】唐彦谦

十顷狂风撼曲尘^① ， 缘堤照水露红新。

世间花气皆愁绝，恰是莲香更恼^②人。

[注]①曲尘：借指柳树、柳条。②恼：撩拨。

晓出净慈寺送林子方[宋]杨万里

毕竟西湖六月中，风光不与四时同。

接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。

联系已学课文学习新诗词，开展以下三项活动，请你参与。

文章好坏，不在长短。古代不少名作，仅只二三十句，而情意无穷，①____（qìn）人心脾。

王安石的《读孟尝君传》，共八十八字，驳成说，立己见，开合有度，层次分明，文字峭拔，言简而意赅。作议论文章，可以学习这种谨严不苟、____的写作态度。

苏东坡的《记承天寺夜游》，只有十四句，情景②____（wǎn）然，像一首动人的诗。“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也”，童年读过，五十年来，印象鲜明，成为心上的一朵不败的花。

介于抒情与议论之间有刘禹锡的《陋室铭》。较苏文，只多四句，它写了陋室的景色，往来的人物，主人的意趣、情操与人格。文末以“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”作映③____（chèn），“孔子云：何陋之有”，借用成语结穴，戛然而止，锵然有声。

这些文章，虽然短小，好似得来毫不费功夫，实在说来，都不是偶然轻易之作。文不在长，但求其立论明确，删空泛字句如芟蔓草；抒情文字，要做到情真句美，字已尽而味无穷。

（摘编自臧克家《文不在长》）

并非站在山顶，才能被看见。

以上文字引发了你怎样的联想和思考?请联系自己的生活经历和感受，写一篇文章。

要求：自拟标题，自选角度；除诗歌外，文体不限；不得套作、抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。

班级准备组织“读名著，话成长”交流分享活动。请你积极参与，完成下面的任务。

（目录有删节）

【甲】

咏怀古迹五首（其五）杜甫

诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。

三分割据纡^①筹策，万古云霄一羽毛。

伯仲之间见伊吕^② ， 指挥若定失萧曹^③。

运移汉祚^④终难复，志决身歼军务劳。

[注释]①纡（yū）：屈，指不得施展。②伊吕：指伊尹、姜太公。③萧曹：指萧何、曹参，名相。

④祚（zuò） ： 皇位， 国统。

【乙】

臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

（节选自诸葛亮《出师表》）

【丙】

九年，亮复出祁山，以木牛^①运，粮尽退军，与魏将张郃交战，射杀郃。十二年春，亮悉大众由斜谷出以流马运据武功五丈原与司马宣王对于渭南。亮每患粮不继，使己志不申，是以分兵屯田，为久驻之基。耕者杂于渭滨居民之间，而百姓安堵^② ， 军无私焉。相持百余日。其年八月，亮疾病，卒于军，时年五十四。及军退，宣王案行其营垒处所，曰：“天下奇才也！”

亮遗命葬汉中定军山，因山为坟，冢足容棺，敛以时服，不须器物。

（节选自陈寿《三国志·蜀书·诸葛亮传》）

[注释]①木牛：与后文的“流马”都是古代运输工具，相传由诸葛亮发明。②安堵：安定，安居。

要爱具体的人

乔叶

冬日某个午后，我在小区附近散步。阳光很好。很好的阳光往往会有一种奇妙的牵引力，引得人越走越远。走着走着，忽然就看见前面有一家物美超市。我家附近也有一家物美，看见物美就觉得很亲切。此时，在亲切之余突然好奇：虽然都是物美，可在不同地段是不是也有风格差异?便进去逛了一圈。果然是有些差异，比如此处虽然毗邻大道，人却不多，同样的菜也比我家旁边的要贵一些。生活消费类的货架排得既少也不活泼。这大约都跟人气有关。我家那边的物美因为去的人多，总是一幅生机勃勃的样子，蔬菜区的菜流通很快，常常是很新鲜的菜当天稍晚就会打折，这就更吸引人去。良性循环就是这么形成的吧！

不过这边倒是有一个新发现：紧挨着收银处的地方居然有间小小的门面，是个理发店，名字是“10元快剪”。这真是好名字。信息极其明确：十块钱，而且剪得很快。所以，快来剪吧。

我已经好几年没有进过理发店了，很明确的时间节点就是疫情之后。出门不便，而且店家营业也不稳定，我也少了很多出门的活动，待在家里的时间大大增加，于是就由着短发慢慢长起，前面刘海么，就自己对着镜子剪剪，后面则随便一扎，就这么凑合了一年，当然也是乐得省钱。然后就有了新问题：刘海可以自己剪，后面的头发嫌长了自己却剪不了——其实也不长，但我的理想尺度是能抓起来就好，能抓起来是为省事，再长一点就嫌沉——也试着自剪，还真不行。逼着家里人拿我练手，也都剪过，那效果实在是一言难尽，每次我都得再加工，还得把头发又上卡子又绑花儿地揪成一个小丸子才能遮丑。这就必须得承认术业有专攻。

于是便进了这家店。这是几年来第一次正式进理发店。10元，没有经济压力。而且我毫不犹豫地做出了推断：店主托尼是位女士，正在给一个男人理发。她矮矮的，壮壮的，五十多岁的样子。短发，头发有些花白。这位托尼一定是速度快且效率高。经手的头多，技术也不会差。

看见我进来，她热络地招呼着，说等五分钟好不好?我说好。问她用不用洗头，她笑道，这里没水，不洗头。咱就只能是干剪撒。

本来听她口音就像是四川人，这个“撒”让我更加确定。果然等了大约五六分钟，给那男人剪完，她利索地扫地，另取出干净围布给我围好。做这些的同时她已经言简意赅地问明白了我的基本需求：刘海是整齐还是碎齐，后面想剪得多短，马尾扎出来大概什么样。告诉我十五分钟就行。

甚合我意，边剪边聊。我喜欢和这样既生又熟的人聊天。生是因为不知道她的姓名，熟是因为这样的人生活里处处都是。所以啊，这都是些多么可亲可爱的人啊。

四川人?

嗯。

四川哪里呢?

绵阳。

绵阳我去过的。2009年，大地震后第二年。

哦，地震前我都来北京了，我来北京快二十年啦。

沉默片刻，继续聊。

四川人做饭真好吃，我一到四川就吃得要胖三斤。冒菜、水煮肉、酸辣粉，都喜欢吃。火锅更不用说啦。

嗯！我也很会做饭的，随便做做都很好吃。北京的川菜不行的。

我常在地铁上看到植发的广告，植发管用吗?

不管用，骗人的。昨天有个人来理发，就是植发，花了3万多元，才不到半年，掉得差不多啦。

我笑。她也笑：还不如买假发哩。到处都有骗人的。我一个老乡小妹妹，来北京，第一个月工资发了8000元，进了一个美容店，等到出了门那卡上只剩了几块钱，都被刷完啦。哭。报警，警察管不了。说你消费了嘛，这事儿说不清。我刚来北京时也差点儿上当，在东直门，有人拉我体验，说免费，我进去就要我脱鞋，说先给我按摩，我没有按摩过，觉得不对，就跑出来啦。

你真聪明！

就一起笑。

理完，扫码付款。问她今天理了多少个啦?你是第三十八个。一天能理五十个?差不多。那也不错啊，一个月能挣一万多元。哪里能！要给“物美”交五块。为啥?这店面是人家的。那收你一半钱也是够黑的。还行哈。省了好多事。 自己开店也好难哩。在这里嘛，稳稳的。

告辞。忘了拿菜，她喊我回来，打量着我手里的环保布袋子，以同道的神情和口气夸奖道：“你这个袋子好。我也从来不买超市的塑料袋，不花那个闲钱。赚钱不容易，能省个就省个哈。还保护环境，是吧?”我说，是是是。很开心被她夸。

已经很多天过去了，每次看到物美超市就会想起她。想起她的笑容，想起她说“稳稳的”这句话时满足的神情。说实话，她的知足让我意外。——此时去看，是我这想法有问题。人家怎么就不能知足呢?再往深里追究，你怎么就觉得人家该不知足呢?怎么就觉得人家的日子过得苦呢?人家没有活在你预设的剧本里，这不是挺好的吗?

“我们要爱具体的人，不要爱抽象的人。要爱生活本身，胜于爱生活的意义。”这是陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中的话，一直在我心中刻着，也总是能找到对应的诠释。———比如这个“稳稳的”人，就是具体的人，就是生活本身，多么值得爱。

【乔叶：北京作协副主席。出版小说《宝水》《最慢的是活着》  《认罪书》  《藏珠记》、散文集《深夜醒来》 《走神》等作品多部。曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖等多个文学奖项。】

东风何以是春风

朱美禄

歌咏春天，自然少不了对春风的关注。而春风这个概念，古人有多种多样的表述。

撮其大要，可以直接写成“春风”，如“春风又绿江南岸”；可以诗意地写成“杨柳风”，如“吹面不寒杨柳风”；可以写成“惠风”，如“芳菲满郊甸，惠风生兰薄”；还可以写成“阳风”，如“岁序一更新，阳风动人寰”。但有一个值得关注的现象，那就是许多文人常以“东风”来指代春风。如江淹《咏美人春游诗》：“江南二月春，东风转绿苹。”李白《落日忆山中》：“东风随春归，发我枝上花。”张栻《立春偶成》：“便觉眼前生意满，东风吹水绿参差。”朱熹《春日》：“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”披文入情，读者不难发现，这些诗歌中的东风并不是一个风向概念，其所指正是春风。这些诗歌的作者虽然生活在不同时代，但他们对东风的理解却高度一致，可见古代文人对“东风就是春风”的认知具有普遍性。

东风何以是春风，首先与自然因素有关。根据气象学的解释，空气中气压是不均衡的，空气由气压高的地方向气压低的地方流动就形成了风。中国地处亚欧大陆东部，受行星风系与海陆热力差异影响，形成了典型的季风气候。每年春天，随着太阳直射点北移，中国陆地上的冷高压持续降低，太平洋副热带高压逐渐增强，在气压梯度力驱动下便形成了东南季风。中国大陆东部海岸线大致呈东北至西南走向，使得春天的东南季风在地面上转变为偏东风。由于东风吹拂的时间是春天，所以人们将二者统一起来，赋予了东风以春风的含义。

除了自然因素之外，东风何以是春风，还与人们对东方的认知有关。在后天八卦中，震卦对应的方位是正东方，所以古人有“震居东”之说。由于震所代表的自然现象是雷，雷震而万物萌动，所以《白虎通义》中说：“所以名之为东方者，动方也，万物始动生也。” 《说文解字》对“东”字解释道： “动也，从木。官溥说：从日在木中。”这些都表明了东方是万物萌动的方位，而春天是万物萌动的时间，所以古人将东方与春天联系起来，认定东风就是春风。

《尚书》 “洪范”篇最早提出了水、火、木、金、土的五行观念，但并未加以阐述。董仲舒在《春秋繁露》 “五行之义”篇中发挥道：“天有五行：一曰木，二曰火，三曰土，四曰金，五曰水。” “木居东方而主春气，火居南方而主夏气，金居西方而主秋气，水居北方而主冬气。”可见在中国人特有的五行文化观念中，东方属木，主春气，意味着勃勃生机，而春天也正是如此，所以东风就成了春风的另一种表述。

在实际生活中，春天除了常刮东风之外，也刮其他风向的风。在文学创作中，之所以用东风来指代春风，很大程度上是受到了文化的规约。假如将春风表述为西风、南风或者北风，则与传统文化明显相悖；只有以东风来指代春风，才符合传统文化的要求。

东风何以是春风，还是古典诗词不断层累以至于固化的结果。中国文学史上最早书写东风意象的是屈原，最早把东风解读为春风的则是王逸。屈原在《九歌·山鬼》中说：“东风飘兮神灵雨。”王逸注曰：“东风，春风也。”屈原的创作与王逸的注释相结合，第一次把文学文本中的东风坐实为春风。此后，“东风”一词便成了一种母题，一种被依赖的路径，被历代文人反复书写。如汉代《古诗十九首》道“东风摇百草”；唐代韩翃道“寒食东风御柳斜”；宋代苏轼道“东风袅袅泛崇光”；明代袁宏道道“东风杨柳濯青枝”；清代洪亮吉道“一片东风百草生”。在不同诗人笔下，东风这一符号的含义都是春风，“后进追取而非晚，前修久用而未先”，古代诗人都是这么运思与表达的。正因为一代代诗人不断地这样书写，东风作为春风的所指，便成为中国人一种集体意识与固化的表达方式。

在中国，因为地理与文化原因，常以东风来指代春风。有趣的是，在欧洲文学中，雪菜的《西风颂》将“西风”比作春风。东西方这种差异，根源于人与世界发生关联的过程中将世界赋予了不同的意义。需要指出的是，作者这样编码，读者也必须这样解码，才能以意逆志，成为文本的知音。

（选自《光明日报》2025年4月25日16版， 有删改）