相关试卷

寒夜

宋·杜来

寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。

寻常一样窗前月.才有梅花便不同。

约客

宋·赵师秀

黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。

有约不来过夜半。闲敲棋子落灯花。

材料一：

孟尝君在薛.招致诸侯宾客及亡人有罪者，皆归孟尝君。孟尝君待客坐语，而屏风后常有侍史.主记君所与客语，问亲戚居处。客去，孟尝君已使使存问，献遗其亲戚。孟尝君曾待客夜食有一人蔽火光客怒以饭不等。孟尝君起，自持其饭比之。客惭，自刭。士以此多归孟尝君。

太史公曰：吾尝过薛，其俗闾里率多暴桀子弟。问其故，曰：“孟尝君招致天下任侠，奸人入薛中盖六万余家矣。”世之传孟尝君好客自喜，名不虚矣。

（节选自《史记·孟尝君列传》)

材料二：

齐王封田婴于薛，号日靖郭君。靖郭君言于齐王曰：“五官之计，不可不日听而数览也。”王从之。已而厌之，悉以委靖郭君。靖郭君由是得专齐之权。靖郭君有子四十余人，其贱妾之子曰文。文通傥饶智略，说靖郭君以散财养士。靖郭君使文主家待宾客，宾客争誉其美，皆请靖郭君以文为嗣。靖郭君卒，文嗣为薛公，号曰孟尝君。孟尝君之名重天下。臣光曰：君子之养士，以为民也。《易》曰：“圣人养贤，以及万民。”夫贤者，其德足以敦化正俗。其明足以烛微虑远，其强足以结仁固义。大则利天下，小则利一国。是以君子丰禄以富之，隆爵以尊之。今孟尝君之养士也，不恤智愚，不择臧否，盗其君之禄，以立私党，张虚誉，上以侮其君，下以蠹其民，是奸人之雄也，乌足尚哉！

（节选自《资治通鉴·周纪二》)

材料三：

世皆称孟尝君能得士，士以故归之，而卒赖其力以脱于虎豹之秦。嗟乎！孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士？不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取鸡鸣狗盗之力哉？夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。

（节选自王安石《读<孟尝君传>》)

半日的游程

郁达夫

去年有一天秋晴的午后，我因为天气实在好不过，所以就搁下了当时正在赶着写的一篇短篇的笔，从湖上坐汽车驰上了江干。在儿时习熟的海月桥、花牌楼等处闲走了一阵，看看青天，看看江岸，觉得一个人有点寂寞起来了，索性就朝西的直上，一口气便走到了二十几年前曾在那里度过半年学生生活的之江大学的山中。二十年的时间的印迹，居然处处都显示了面形：从前的一片荒山，几条泥路，与夫乱石幽溪，草房藩溷，现在都看不见了。尤其要使人感觉到我老何堪的，是在山道两旁的那一排青青的不凋冬树；当时只同豆苗似的几根小小的树秧，现在竟长成了可以遮蔽风雨.可以掩障烈日的长林。不消说，山腰的平处，这里那里，一所所的轻巧而经济的住宅.也添造了许多；像在画里似的附近山川的大致，虽仍依旧，但校址的周围，变化却竟簇生了不少。第一，从前在大礼堂前的那一丝空地，本来是下临绝谷的半边山道，现在却已将面前的深谷填平，变成了一大球场。大礼堂西北的略高之处，本来是有几枝被朔风摧折得弯腰屈背的老树孤立在那里的，现在却建筑起了三层的图书文库了。二十年的岁月！三千六百日的两倍的七千二百的日子！以这一短短的时节，来比起天地的悠长来，原不过是象白驹的过隙，①但是时间的威力，究竟是绝对的暴君，曾日月之几何，我这一个本在这些荒山野径里驰骋过的毛头小子，现在也竟垂垂老了。

一路上走着看着，又微微地叹着.自山的脚下，走上中腰，我竟费去了三十来分钟的时刻。半山里是一排教员的住宅.我的此来，原因为在湖上在江干孤独得怕了。想来找一位既是同乡，又是同学，而自美国回来之后就在这母校里服务的胡君，和他来谈谈过去，赏赏清秋，并且也可以由他这里来探到一点故乡的消息的。

两个人本来是上下年纪的小学校的同学.虽然在这二十几年中见面的机会不多，但或当暑假，或在异乡，偶尔遇着的时候，却也有一段不能自已的柔情，油然会生起在各个的胸中。我的这一回的突然的袭击。原也不过是想使他惊骇一下，用以加增加增亲热的效力的企图；升堂一见，他果然是被我骇倒了。

“哦！真难得！你是几时上杭州来的？”他惊笑着问我。

“来了已经多日了，我因为想静静儿地写一点东西，所以朋友们都还没有去看过。今天实在天气太好了，在家里坐不住，因而一口气就跑到了这里。”

“好极！好极！我也正在打算出去走走，就同你一道上溪口去吃茶去吧，沿钱塘江到溪口去的一路的风景，实在是不错！”

沿溪入谷，在风和日暖，山近天高的田塍道上，二人慢慢地走着，谈着，走到九溪十八涧的口上的时候，太阳已经斜到了去山不过丈来高的地位了。在溪房的石条上坐落，等茶庄里的老翁去起茶煮水的中间，向青翠还像初春似的四山一看。我的心坎里不知怎么，竟充满了一股说不出的飒爽的清气。两人在路上，说话原已经说得很多了，所以一到茶庄，都不想再说下去，只瞪目坐着，在看四周的山和脚下的水，忽而嘘朔朔朔的一声，在半天里。②晴空中一只飞鹰，象霹雳似的叫过了 ， 两山的回音，更缭绕地震动了许多时。我们两人头也不仰起来，只竖起耳朵，在静听着这鹰声的响过。回响过后，两人不期而遇的将视线凑集了拢来，更同时破颜发了一脸微笑，也同时不谋而合的叫了出来说：

“真静啊！”

“真静啊！”

等老翁将一壶茶搬来，也在我们边上的石条上坐下，和我们攀谈了几句之后，我才开始问他说：“久住在这样寂静的山中，山前山后，一个人也没有得看见，你们倒也不觉得怕的么？”

“怕啥东西？我们又没有龙连（钱），强盗绑匪，难道肯到孤老院里来讨饭吃的么？并且春三二月，外国清明，这里的游客，一天也有好几千。冷清的，就只不过这几个月。”

我们一面喝着清茶.一面只在贪味着这阴森得同太古似的山中的寂静.不知不觉，竟把摆在桌上的四碟糕点都吃完了，老翁看了我们的食欲的旺盛，就又推荐着他们自造的西湖藕粉和桂花糖说：“我们的出品，非但在本省口碑载道，就是外省，也常有信来邮购的，两位先生冲一碗尝尝看如何？”

大约是山中的清气，和十几里路的步行的结果吧。那一碗看起来似鼻涕，吃起来似泥沙的藕粉，竟使我们嚼出了一种意外的鲜味。等那壶龙井芽茶.冲得已无茶味.而我身边带着的一封绞盘牌也只剩了两枝的时节，觉得今天是行得特别快的那轮秋日，早就在西面的峰旁躲去了。谷里虽掩下了一层阴影，而对面东首的山头，还映得金黄浅碧，似乎是山灵在预备去赴夜宴而铺陈着浓装的样子。我昂起了头，正在赏玩着这一幅以青天为背景的夕照的秋山，忽所见耳旁的老翁以富有抑扬的杭州土音计算着账说：

③“一茶，四碟，二粉，五千文！”

我真觉得这一串话是有诗意极了，就回头来叫了一声说：“老先生！你是在对课呢？还是在做诗？”他倒惊了起来，张圆了两眼呆视着问我：

“先生你说啥话语？”

“我说，你不是在对课么?三竺六桥，九溪十八涧，你不是对上了‘一茶四碟，二粉五千文’了么？”

说到了这里，他才摇动着胡子，哈哈地大笑了起来，我们也一道笑了。付账起身，向右走上了去理安寺的那条石砌小路，我们俩在山嘴将转弯的时候，三人的呵呵呵呵的大笑的余音，④似乎还在那寂静的山腰，寂静的溪口，作不绝如缕的回响。

（选自《郁达夫散文》，人民文学出版社2022年版）

材料一：

语言的形式之所以能是美的，因为它有整齐的美、抑扬的美、回环的美。这些美都是音乐所具备的，所以语言的形式美也可以说是语言的音乐美。在音乐理论中。有所谓音乐的语言：在语言形式美的理论中。也应该有所谓语言的音乐。音乐和语言之间有一个共同点：音乐和语言都是靠声音来表现的.声音和谐了就美，不和谐就不美。整齐、抑扬、回环。都是为了达到和谐的美。在这一点上。语言和音乐是有着密切的关系的。

语言形式的美不限于诗的语言：散文里同样可以有整齐的美、抑扬的美和回环的美。从前有人说。诗是从声律最优美的散文中洗炼出来的；也有人意识到.具有语言形式美的散文却又正是从诗脱胎出来的。其实在这个问题上讨论先有鸡还是先有蛋是没有意义的；只是要是语言，就可能有语言形式美存在，而诗不过是语言形式美的集中表现罢了。

在音乐上。两个乐句构成一个乐段。最整齐匀称的乐段是由长短相等的两个乐句配合而成的，当乐段成为平行结构的时候，两个乐句的旋律基本上相同，只是以不同的终止来结束。这样就形成了整齐的美。同样的道理应用在语言上，就形成了语言的对偶和排比。对偶是平行的、长短相等的两句话：排比则是平行的、但是长短不相等的两句话.或者是两句以上的、平行的、长短相等的或不相等的话。

远在第二世纪，希腊历史学家普鲁塔克就以善用排比的语句为人们所称道。直到现在，语言的排比仍然被认为是修辞学的重要手段之一。但是，排比作为修辞手段虽然是人类所共有的，对偶作为修辞手段却是汉语的特点所决定的。古代汉语以单音词为主。现代汉语虽然双音词颇多，但是这些双音词大多数都是以古代单音词作为词素的.各个词素仍旧有它的独立性。这样就很适宜于构成音节数量相等的对偶。对偶在文艺中的具体表现就是骈体文和诗歌中的偶句。

骈偶的来源很古。《易·乾卦·文言》说：“同声相应，同气相求。”《左传》说：“武夫力而拘诸原，妇人暂而免诸国。”这种例子可以举得很多。六朝的骈体文并不是突然产生的，也不是由谁规定的.而是历代文人的艺术经验的积累。秦汉以后，文章逐渐向骈俪的方向发展，例如曹丕《与朝歌令吴质书》说：“驰骋北场，旅食南馆。水甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。” 又说：“节同时异，物是人非。”这是正向着骈体文过渡的一个证据。从骈散兼行到全部骈俪，就变成了正式的骈体文。

对偶既然是艺术经验的积累，为什么骈体文又受韩愈等人排斥呢？骈体文自从变成一种文体以后，就成为一种僵化的形式.缺乏灵活性.从而损害了语言的自然。骈体文的致命伤还在于缺乏内容，言之无物。作者祇知道堆砌陈词滥调，立论时既没有精辟的见解.抒情时也没有真实的感情。韩愈所反对的也只是这些，而不是对偶和排比。他在《答李翊书》里说：“惟陈言之务去。”又在《南阳樊绍述墓志铭》里说：“惟古于词必己出.降而不能乃剽贼。”他并没有反对语言中的整齐的美。没有人比他更善于用排比了：他能从错综中求整齐，从变化中求匀称。他在《原道》里说：“博爱之谓仁，行而宜之之谓义.由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德。”又说是：“是故君者出令者也，臣者行君之令者也，民者出粟米麻丝、作器皿、通货财.以事其上者也。”这样错综变化，就能使文气更畅。尽管是这样，他也还不肯放弃对偶这一个重要的修辞手段。试看他在《送李愿归盘谷序》所写的“坐茂树以终日，濯清泉以自洁”和在《进学解》中所写的“纪事者必提其要，纂言者必钩其玄”，无一不是文质彬彬、情采兼备。

总之，如果我们能够做到整齐而不雷同，匀称而不呆板，语言中的对偶和排比，的确可以构成形式的美。在对偶这个修辞手段上，汉语可以说是“得天独厚”，这一艺术经验是值得我们继承的。

（摘编自王力《略论语言形式美》)

材料二：

诗歌离不开形象思维。形象思维之可贵，在于它能高度地进行艺术概括，揭露自然和社会生活中的内在矛盾，突出客观世界与主观世界中的矛盾，把握事物的本质特征。从中国文学发展史角度看，这只有发展到律诗中的对偶形式，才把这种形象思维的艺术手法发展到极致。因为律诗讲究对偶，就硬性规定了一个格式。对偶要求成对使用的两个文句字数相等.结构、词性大体相同，意思相关。这种对称的语言方式。形成表达形式上的整齐和谐和内容上的相互映衬，具有独特的艺术效果。对偶要求作者揭露矛盾，运用起来是辩证的，有助于辩证思维的形成。

律诗对仗形式之所以在我国唐代兴盛起来，除了我国文学发展的特殊规律作用外，还有以认识论、方法论为基础的古代哲学在文学上的继承发展问题。中国古代哲学有着丰富的辩证法思想.从《周易》中的乾坤、阴阳、尊卑演进到后来的天人、形神、有无、本末等无数对立的范畴。构成了十分丰富的内容，对整个思想领域包括文学领域的影响都是很大的。而且有丰富辩证法思想的佛教和道教学说，恰巧随着唐代统治者的先后提倡，使唐代诗人从思想上受到影响，从哲学与文学的结合来看，这是一大进步。当时很多有名的诗人，不是道家的崇奉者，就是佛教的信徒，杜甫号称儒家也和佛教禅宗有关系。这些为唐诗的发展提供了充分的思想渊源。

（摘编自张银线《论律诗对偶形式与古诗哲理表达》)

文言文阅读中韩非和王夫之都谈到了“言说”的问题。古往今来，言说十分重要。

有人认为，言说应注重技巧，同样的话语，说法不同，效果也不同；也有人认为，言说关键在于内容，言之无物，令人生厌；还有人认为言说重在真诚，言为心声，方能动人。

请结合以上材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

什么是“天头地脚”？什么是“象鼻”？什么是“鱼尾”？......打开识典古籍网站《永乐大典》数字高清影像库，点击这些看起来有些陌生的名词，《永乐大典》高清图片上相应的位置立刻突出显示，直观而形象地展现这部珍贵古籍的风采。更令读者感兴趣的是，网页上的《永乐大典》可以随着鼠标调整方向和角度，360度观赏，仿佛是 ① 。

“这是我们的专利技术，最大限度地用光影变化模仿实体书的阅读体验，最大限度地保存古籍原貌。”识典古籍项目产品负责人王宇说。

《永乐大典》数字高清影像库是国家图书馆承接的国家古籍数字化重点项目，由北京大学数字人文中心和字节跳动公司共同设计研发。“数字化解决了存藏和使用之间的矛盾。”国家图书馆副馆长、国家古籍保护中心副主任张志清说。因古籍年代久远、极易破损，珍贵古籍的借阅有严格的流程，普通读者是难以接近的。“纸寿千年”，每一次翻阅都是对古籍的伤害。“古籍数字化既 ②  ， 也使《永乐大典》这部宝贵文献“化身千百”“走入寻常百姓家”，从而弘扬中华优秀传统文化，推动相关学术研究，感知《永乐大典》的不朽神韵。”张志清说。

农具当中，我不厌烦的是锄头和镰刀。锄头既可用于铲除庄稼中的杂草，又可给板结的田地松土。我扛着锄头去田间劳作，一般是到土豆地里去了。土豆地一般要铲三次，人们称之为“头趟、二趟、三趟”。铲头趟，苗才出齐不久，土豆秧矮矮的，杂草极好清除。铲二趟呢，是在土豆打垄之后，粉的白的蓝的土豆花也开了，杂草与土豆秧争夺生长的空间，这时就得抡起锄头“驱邪扶正”。铲三趟的时候，稗草疯长，有的和秧苗缠绕在一起，颇有“绑票”的意味，这时候为土豆清除“异己”就显得尤为重要了。所以，铲三趟的时候最累，有时候你得撇下锄头，亲手二下一下地把纠缠在土豆秧身上的杂草摘除。我喜欢铲二趟，我爱那些细碎的土豆花，它们会招来黄的或白的蝴蝶，感觉是在花园中劳作。

我喜欢镰刀，是因为割猪草的活儿在我眼中是非常浪漫的。草甸子上盛开着野花，割草的时候，也等于采花了。那些花有可供观赏的，如火红的百合和紫色的马莲花；还有供食用的，如金灿灿的黄花菜。用新鲜的黄花菜炸上一碗酱，再下上一锅面条，那就是最美妙的晚饭了。我打猪草归来，肩上背的是草，腰间别的是镰刀，左手可能拿的是一束马莲，右手握的就是黄花菜了。

题张氏隐居二首

杜甫

其一

春山无伴独相求，伐木丁丁山更幽。

涧道余寒历冰雪，石门斜日到林丘^①。

不贪夜识金银气，远害朝看麋鹿游。

乘兴杳然迷出处，对君疑是泛虚舟^②。

其二

之子时相见，邀人晚兴留。

济潭鳣发发，春草鹿呦呦。

杜酒偏劳劝，张梨不外求。

前村山路险，归醉每无愁。

［注］①林丘：指隐居的地方。②虚舟：语出《庄子·山木》：“方舟而济于河，有虚船来触舟，虽有惼心之人不怒。”大意是说虚心可以远祸。

材料一：

凡说之难：在知所说之心，可以吾说当之。周泽未渥也，而语极知，说行而有功，则德忘；说不行而有败，则见疑，如此者身危。贵人有过端，而说者明言礼义以挑其恶，如此者身危。贵人或得计而欲自以为功，说者与知焉，如此者身危。强以其所不能为，止以其所不能已，如此者身危。故与之论大人，则以为间己矣；与之论细人，则以为卖重。论其所爱，则以为借资；论其所憎，则以为尝己也。径省其说，则以为不智而拙之；米盐博辩，则以为多而久之。略事陈意，则曰怯懦而不尽；虑事广肆，则曰草野而倨侮。此说之难，不可不知也。

（节选自《韩非子·说难》）

材料二：

太宗曰：“未能受谏，安能谏人。”此知本之论也。夫唯穷凶之主，淫虐无择，则虽以虚衷乐善之君子，陈大公无我之言，而亦祗以危身。非此者，君之拒谏而远君子，洵失德矣，谏者亦恶能自反而无咎哉？凡能极言以谏者，大抵其气胜者也自信其是而矜物以莫及物莫能移者也。其气胜，则其情浮；自矜而物莫能移，则其理室。上以事君，下以莅众，中以交于僚友，可其所可，而否其所否，坚于独行，而不乐物之我违。唯如是也，乃以轻宠辱、忘死生、而言之无忌。其贤者，有察理未精、达情未适之过，而执之也坚；其次则气动而不收，言发而不止，攻异己而不遗余力，以堕于媚忮，而伤物已甚；则人主且窥其中藏，谓是哓哓者之但求利己也。其言不可夺，而心固不为之感，奚望转石移山于片语乎？惟虚则公，公则直；惟明则诚，诚则动。能自受谏者，所以虚其心而广其明也，谏者之能此者鲜矣。事上接下，其理一也。君不受谏，则令焉而臣民不从；臣不受谏，则言焉而天子不信。位不可恃，气不可任，辩不可倚，理不可挟，平情好善、坦衷逊志者，早有以动人主之敬爱，而消僚友之疾忌，圣而周公，忠而孔明，用此道也。

（节选自王夫之《读通鉴论》）

［注］媢忮：妒忌，忌恨。

冻土观测段

董夏青青

一

教导员问，那名上等兵是不是许元屹带的报务员徒弟，他点头。那次行动，许元屹说为了锻炼上等兵，一直让他抱着电台，其实谁都明白，电台在谁那里谁出事的概率就小。

教导员告诉他，许元屹的父母来过。

许元屹的母亲说，她想知道自己儿子最后的表现是不是勇敢，又问了教导员一句，①我儿子，他是英雄吗？

把许元屹带的上等兵送到教导队后的第二天下午，教导队的队长打来电话叫他赶紧过去一趟。

到营院门口，分区的心理医生正在给上等兵做干预治疗，每天中午做一回，预计得持续半个月。

上等兵进营院大门之前还好好的，怎么突然就崩了？

队长说，上等兵昨天晚上排在队列里进食堂吃饭。因为是周五，食堂会餐，上等兵没等打上饭，抱着餐盘蹲在地上大哭起来，说自己班长临走时饿着肚子，从早上起来到下午人没时就咬了两口压缩饼干。

晚上熄了灯，有战士去水房洗漱，看见上等兵站在水房的镜子跟前鞠躬，一边鞠躬一边反复地说，对不起，对不起。

我儿子，他是英雄吗？

他在想。有谁能把那个许元屹说得明晰？谁会告诉他们，许元屹是由他母亲生在了麦地里？谁知道他为何去到贵州安顺的工地上做工？什么讲稿能包囊许元屹负荷累累、志气未曾衰减半分的强力生命？

他站在许元屹的衣冠冢前，遂想到那天黎明时分，他和许元屹蹲在崖壁底下那个洞穴里，打着手电写家信。

当许元屹听他说如果有谁牺牲了，这封家信就会被寄送家属时，立刻把刚写好的一页信纸撕了塞进石缝，怼上块石子，又掏出裤兜里一枚早就空了、搓皱的烟盒，就手撕成方方正正的一块纸片，在上面写了一句话。

我只是死去，请为我自豪。

二

带车回山上的前一天下午，他去教导队把那名上等兵带出院子。

“排长，我想留队。”上等兵说。

“家里同意么？”他说。

“我跟他们说了，我病了。”上等兵说，“我自己知道，好起来也容易，以后替班长把他的活儿接着好好干下去，干明白，病就好了。”

“谁告诉你的？那个女医生？”

“不是。”上等兵摇头，“我先给您说两件事，然后我再问问题。”

“元屹班长叫我给他校报，他读得太快，我就把报校错了。班长当时特别气愤，说你学了几个月的专业，报还能校错？你有你的责任，有你的使命，这要是打仗了，你这校窜行了，还窜了两行，仗得怎么打？我当时也没忍住，冲他发火，我就骂了，我说我从当兵第一天就是等着退伍的，在这鸟地方气喘不上来，尿撒不出来，我脚上全长了冻疮，头也疼得不行，你还骂我。说完我就走了，老子不校了，叫我滚蛋还正好。但是我班长还一直在发报，我走的时候，他手也没离开发报机。然后我还没走出门口，就听见砰的一声，一看，我班长连人带椅子倒在地上。我赶紧过去把他扶起来，翻抽屉找速效救心丸。等班长吃了药缓过来以后，说晕倒不怪我，是他手上的汗流到发报机的键盘上，键盘又通着电，给他打晕了。”

上等兵继续说，“我刚下连的时候，我想知道，我们在这个地方当兵，每年创造的利润是多少。入伍之前，我家里面安排了饯行的酒席。我一个开加工厂的堂哥就说，当兵无非也是个工作，拿命换钱而已，说白了有多高尚？所谓牺牲也就是个概率问题，一百年打不了一次世界大战，这要是有个大师能预言未来三五年不打仗，②纳税人何必花钱养着这帮人？”

上等兵说完，望着印在桌面的象棋棋盘。

“那你现在想不通的，还是这个利润问题？”

“我是想问您。”上等兵抬起头看着他，“我班长那么好的人死了，就是为了保护我们这样的人吗？”

③树上蝉鸣和风吹动梧桐枝叶的声音落下来。良久，他问了一句：“你有喜欢的女孩吗？”“有。”

“记得她的样子吗？”他伸出手指头在自己的脸前比画，“她的轮廓......”

上等兵的眼神失了焦，轻声说：“记得。”

“你记得她、认得她......”

“嗯。”

“是因为她的轮廓......”

“是。”

“边界......”他说，“国家的边界就是它的轮廓。我们在这里，是因为我们所有人都希望这个轮廓不要改变，要一直像我们心里记得的，还有那些死去的战友们记得的，这个地方最好的样子。”

“知道你班长的原名叫什么？”

上等兵流着泪摇头。

“叫许元义，不是屹立的屹，是义气的义。”他说，“他小时候老跟人打架，他爸觉得是名字起坏了，老讲江湖义气不行，就给他改了名，改成了“中华民族屹立于世界民族之林”的那个“屹＇。后来他自己也觉着改了挺好，“屹”字，一个山一个乞丐的乞，别忘了自己是山沟里出来的乞丐一样的人，做事只能比别人做得更好。他练发报的时候跳字了，自己拿尺子抽自己手背，尺子都抽断了。”

车子快开过九道弯时，从车窗探身出去吐了一嗓子的中士坐回座位。不远处，④“冻土观测段”的路牌标识在他眼前迅疾掠过。

（选自《收获》2021年第4期，有删减）

中华文明具有独特的属性、内涵和发展路径。它具有连续性、创新性、统一性、包容性、和平性等突出特性，具有强大的凝聚力、生命力和灵活性、适应性。这些特质在旧石器时代就已萌芽，根脉深长。

中国地处东亚中心，幅员辽阔，自然环境复杂多样。生活在如此广袤多元空间的先民，可以充分利用环境便利，获取各类生存资源，发展出多姿多彩的区域性文化，并在气候波动时做南北间和高程上的迁徙移动，以趋利避害。且中国地理位置相对独立，南有热带丛林，西南有世界屋脊喜马拉雅山和青藏高原，西有昆仑山、天山、阿尔泰山等高山和中亚沙漠，北有蒙古高原和戈壁荒滩，东方则面海。在这样相对封闭的生态环境中，于气候适宜期迁徙至此的早期直立人生存繁衍，开枝散叶。于是这里形成了富有区域特点的古人群和古文化，区域特色持久、鲜明。

在这样的自然环境下，中国乃至东亚人类自更新世以来连续演化，生生不息。20世纪30至40年代，古人类学家魏敦瑞发现北京猿人与现代华北人有一系列的相似特征，首次提出北京猿人是现代中国人乃至蒙古人种祖先的观点。20世纪50年代，发现了介于北京猿人与现代人之间的人类化石，填补了直立人和现代中国人之间的证据缺环。其后发现了更早的人类化石，将华夏大地人类的历史进一步拉长。古人类学家吴汝康、吴新智等认为，大多数中国古人类头骨存在明显的相似性，据此推论中国不同时期的古人类连续演化，具有明确的传承关系。

中国旧石器时代文化已有约200万年的历史。研究表明，中国、东亚旧石器时代古人群，在很长时间内保持一脉相承并有别于西方的文化特征，这种文化传统反映出该地区古人类具有特定的生存模式，笔者称之为“旧石器时代东方行为模式”，主要表现在如下方面：

就地取材，灵活变通。东方古人类主要采用脉石英、石英岩、白云岩、砂岩、火山角砾岩、小块燧石等材料制作石器。与旧大陆西部古人类常用大块优质燧石制作石器不同，东方的石器原料相对质劣。针对这样的资源条件，这里的古人因陋就简，就地取材，对多种石材加以利用，开采方法简单实用、不拘一格。

制作简朴，追求实用。东方古人类的石器大多简朴、实用，剥片技术的总体特点是机会性和随意性，对石核基本不做预制和修理。加工技术亦相对简单，以实用为原则，对坯材加工程度浅，不刻意追求工整性、规范性和美观性。这与旧大陆西部普遍采用两面加工技术和勒瓦娄哇预制技术、对石器做规范的深度加工形成鲜明对照。这反映出这些文化的创造者务实、简约的行为方式和生活态度。

低限开发资源，与环境和谐共生。东方古人群在资源利用方面很少刻意寻找优质石器原料并进行长期、深度开采；所拥有的尖锋利刃、具有致命杀伤力的工具稀少，过度捕杀猎物的证据很少。这些迹象表明这里的先民对可用资源仅做浅程度的开发，在客观上与生态环境保持和谐、友好。考古发掘表明，中国的多数旧石器时代遗址使用时间较短，表明造访这些遗址的古人群在不断迁徙移动。这种移居方式增强了人类对气候变化的适应能力，不必把一个地方的资源开发到极致，也不必在技术和文化上做出重大改变，从而使文化传统得以稳定发展。

一脉相承，格局稳定。相对于旧大陆西部明显的阶段性发展变化，中国旧石器时代文化变化缓慢，在诸多方面表现出稳定的发展格局，具有很强的继承性和延续性。华南居于主体的大型砾石工具组合和云贵高原的简单石片工具组合，从早期到晚期无明显的阶段性变化。

以上这些有别于西方、具有明确区域特点的旧石器时代文化绵延不断、平稳发展，表明这里的古人群连续演化、薪火相传，形成了稳定的文化传统。

中国本土人类连续演化、文化薪火相传，但并不排斥外来人群的迁徙融合和文化的交流互鉴，旧石器时代的文化遗存有力地证明了这一点。

旧大陆的旧石器时代文化曾被所谓的“莫维斯线”划分为东西两大板块。数十年的考古发现和研究表明，手斧这类西方阿舍利技术体系的标型器，在我国百色盆地、洛南盆地、汉中盆地、丹江口地区和川西高原等区域也有集中分布。这表明，华夏大地至少在局部地区发生过东西方人群的迁徙、互动，与文化的交流、融合。源自西方的文化元素出现在中国的一些旧石器时代遗址中，说明东方古人类开放包容，对外来人群与文化并非一概排斥，而是兼收并蓄，进而为生存演化、文化发展注入新的活力。

中华文明的根系可以追溯到旧石器时代。我们应将中华文明探源工程推前至旧石器时代，设立重大研究专项，从源头上厘清中华大地人类起源、演化及文明孕育、发展的脉络和动因，彰显华夏民族及其文化对世界的重大贡献。

（摘编自高星《探寻旧石器时代的中华文明根脉》）

勇敢是中华民族优秀的精神品质。唐代魏征面对君王，大义凛然，勇于进谏；新冠疫情期间，白衣天使临危不惧，主动请缨，逆行出征；中国外交部面对复杂的国际形势，敢于亮剑，勇于斗争……真正的勇敢是无所畏惧的。

以上材料引发你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

1956年国庆节的前一天，郭永怀归国。因钱学森力荐，归国后的郭永怀被委以重任。他和钱学森、钱伟长等投身于刚组建的中科院力学研究所的科技领导工作。1960年，因中苏关系交恶，苏联撤走全部专家，停止供应一切技术设备和资料。郭永怀临危受命，与王淦昌、彭桓武一起主持中国核武器研制。随着核武器研制步伐加快，中央开始在青海进行试验，郭永怀经常辗转北京、青海等地。

1968年12月，郭永怀乘坐飞机将一组原子弹绝密试验数据带回北京。凌晨时分，飞机进入北京上空，在距离地面400米时突然失去平衡而坠毁。救援人员拆开机舱后，发现壮烈一幕：两具尸体紧紧抱在一起。人们小心翼翼地将他们分开，发现是郭永怀与警卫员牟东方紧紧地搂在一起。郭永怀穿的夹克服已烧焦一大半，一只公文包从他的怀中掉落下来，因为有血肉之躯相掩，并未被烧着。

这不是普通的公文包，里面装有绝密文件，记录了郭永怀在实验基地研究两个多月的重要试验数据。

郭永怀牺牲后22天，中国第一颗热核导弹试验获得成功。“两弹一星”元勋中，郭永怀是唯一一位获得烈士称号的科学家。

早在1120年，欧洲就出现了自鸣钟。自鸣钟最早流入中国的时间，是在明朝。到了清朝中叶，钟表仍被视为奇珍异品。在《红楼梦》中，描写到钟表的情节随处可见。

在第六回，作者用刘姥姥初进荣国府来引出这部著作的头绪。这位乡野老妪刚在凤姐东屋坐下，就看到了自鸣钟。刘姥姥自诩是见过些世面的，但如此见多识广的刘姥姥竟然还会被自鸣钟唬住， A 。

王熙凤作为荣国府的当家奶奶，钟表最能展现其气派。在第十三回，她针对宁府的五项弊端提出应对策略，各个击破。她将众仆妇分班安排、各负其责， B 。她道：“素日跟我的人，随身自有钟表，不论大小事，我是皆有一定的时辰。横竖你们上房里也有时辰钟。”从凤姐此话可得几个信息：其一，凤姐的贴身随从都携带钟表，以利于按时办事，①这时的钟表显然不是装饰品，②而是一个实用工具的展现；其二，宁府的上房也有挂钟，③而且挂有时辰钟的上房肯定不仅一间，④毕竟宁府奢华程度不在荣府之下，⑤绝对不会围在一个上房让一堆人看时辰的画面出现。

⑥《红楼梦》通过对小小的钟表在书中的各种描写和记述，⑦刻画不同人物的不同性格，⑧展现出作者高超的写作技巧，⑨亦展示了当时社会生活的一隅。

登池州九峰楼寄张祜

杜牧

百感中来不自由，角声孤起夕阳楼。

碧山终日思无尽，芳草何年恨即休？

睫在眼前长不见，道非身外更何求。

谁人得似张公子，千首诗轻万户侯。

【注】据《云溪友议》载，长庆年间（821-824）白居易为杭州刺史时，张祜和徐凝同应贡举而未能分出谁当首荐。白居易遂出试题命二人决赛，结果列徐第一，张第二。张以为耻，遂“行歌而返”。后杜牧颇为张祜抱不平，写此诗歌寄赠张祜。

材料一：

上在道，民有献瓜果者，上欲以散试官授之，访于陆贽。贽上奏，以为：“爵位恒宜慎惜，不可轻用。起端虽微，流弊必大。献瓜果者，止可赐以钱帛，不当酬以官。”上曰：“试官虚名，无损于事。”贽又上奏，其略曰：“自兵兴以来，财赋不足以供赐，而职官之赏兴焉。青朱杂沓于胥徒，金紫普施于舆皂。夫诱人之方，惟名与利，名近虚而于教为重，利近实而于德为轻。专实利而不济之以虚，则耗匮而物力不给；专虚名而不副之以实，则诞谩而人情不趋。今之员外、试官，颇同勋、散、爵号，虽则授无费禄，受不占员，然而突铦锋、排患难者则以是赏之，竭筋力、展劳效者又以是酬之。若献瓜果者亦授试官，则彼必相谓曰，吾以忘躯命而获官，此以进瓜果而获官，是乃国家以吾之躯命同于瓜果矣。视人如草木，谁复为用哉！今陛下既未有实利以敦劝，又不重虚名而滥施，人无藉焉。则后之立功者，将曷用为赏哉！”

贽在翰林，为上所亲信，居艰难中，虽有宰相，大小之事，上必与贽谋之，故当时谓之内相，上行止必与之俱。然贽数直谏，忤上意，卢杞虽贬官，上心庇之。贽极言杞奸邪致乱，上虽貌从，心颇不悦。

（节选自《资治通鉴》第二百三十卷，有删改）

材料二：

伏见唐宰相陆贽，才本王佐，学为帝师；论深切于事情，言不离于道德；智如子房而文则过，辩如贾谊而术不疏：上以格君心之非，下以通天下之志。但其不幸，仕不遇时。德宗以苛刻为能，而贽谏之以忠厚；德宗以猜忌为术，而贽劝之以推诚；德宗好用兵，而贽以消兵为先；德宗好聚财，而贽以散财为急。至于用人听言之法，治边御将之方，罪己以收人心，改过以应天道，去小人以除民患，惜名器以待有功：如此之流未易悉数可谓进苦口之药石针害身之膏肓。使德宗尽用其言，则贞观可得而复。

（节选自苏轼《乞校正陆贽奏议进御札子》）

还魂草^①

巴金

敏，五年了，我没给你写过一个字。

然而今天在林那拿到你托他转给我的短笺。你的亲切的微笑浮现在我眼前，还是那么生动，就像你昨天才离开我似的。

傍晚，我离开林，匆匆赶回小镇。回到家里，半睡半醒地躺了好一会儿，直到一个小女孩清脆的声音从楼梯上送进来。

“黎伯伯，你的信来了！”孩子快乐地叫着。

她略带黑色的宽脸上闪耀着一对漆黑发亮的大眼珠，嘴带笑地张开，雪白的牙齿露在外面。她把信递给我后，小小的手伸起来指着她的浓黑头发，得意中略含一点羞惭，说：“你看，好不好？”

①一只红缎子扎的大蝴蝶伏在她的乌亮头发上，映着灯光发出炫目的光彩。

“好看得很，”我称赞道，“哪个给你戴上的？”

“妈妈，”她笑了，“黎伯伯，你给我——”她抿着嘴笑，不再说下去。

“你说，黎伯伯给你做什么？”

“你给我讲个像还魂草那样好听的故事啊！”

“你还想听得哭起来吗？”我笑说。敏，你该记得还魂草的故事，这是我们敬爱的一个年长朋友根据传说改编的。我第一次听到它时，还同你住在一起。我们被感动得许久说不出话，默默地互相注视。这个情景我至今还不能忘记。

敏，你的短笺我反复诵读。在你忙碌的生活中，还时时在打听我的消息。②可是我却像石人一样地沉默了。我为这件事情感到惭愧。

我预备写一封信，告诉你我最近的生活情形，应该从什么地方写起呢？

我的书桌就放在窗前，窗上玻璃被炸弹全震破了，现在补上了几块，也留着几个空洞。只要起一阵风，大股的尘土就会灌进房里来。③你看，我们就是在灰尘中生活着的。

昨天早晨，我又被利莎喜悦的声音唤醒了，秦家风也来了。两个女孩年轻的笑脸灿烂地发亮，把我从充满阴郁气氛的世界中救出来了。她们表情有点相似，只是利莎多一点稚气，秦家风略带点沉静的大人气。此外，纯洁、善良、友爱等等，两张脸上都有，而且同样充满朝气，好像早晨刚刚开放的花朵。

利莎望着我，央求说：“黎伯伯，给我们讲个故事罢。”她又看看秦家风说：“秦姐姐，你不是来听黎伯伯讲故事吗？”

我在利莎的头上轻轻敲了一下：“就你一个人花样多。”

“黎伯伯，不是她一个人，我也是来听你讲敌事的。”秦家风忙解释道。她亲密地看看利莎。

这时我忽然想起了还魂草的故事。故事里不是也有两个这样年纪的孩子么？他们不也是这样亲密地过着日子么？

起初她们听我讲两个孩子的友情，还以为我在拿她们开玩笑，后来跟着我的叙述她们看见两个孩子长成了，两颗热烈的心连结在一起，用同样的脚步，四处去找寻那个普照万物、永不熄灭的明灯……她们的笑容没有了，利莎的手被捏在秦家风的手里。

我继续讲下去：在一个寒冷的夜里，在黑暗的荒山中，两人中的一个跌在岩石上受了重伤。另一个人用尽方法仍然不能挽救朋友的性命。那时据说有这样一种还魂草，要用活人的热血培养，才会长成粗大的叶子，可以用来救人。这个人找到了，他每天早晚用自己的血来浇这棵草，救活了他的朋友。

敏，还魂草的故事已经加进了我的感情，我随讲随编，给故事换了一个乐观的结局。我看见两张年轻的脸上都笼罩着明澈无比的微笑，一股热气进了我的心中，我全身都感到了温暖，我感激地微笑了。

敏，这封信对你是一个意外，对我更是。我静静地坐在书桌前，血像一层雾在我的想象中升上来。我无处逃避。

炸弹在小镇上空刷刷落下时，我和利莎一家人正在川康银行的防空洞里。飞机盘旋声，炸弹下落声，然后便是震撼山岳似的霹雳巨响。举目四顾，眼前只有黑暗。我听见利莎担心地自言自语：

“秦姐姐不晓得躲在哪儿？”

“她们一定在城里躲防空洞的。”我安慰她。利莎默默地捏住我的手，她的手在微微颤动。

听见解除警报，她脸上还挂着愁云，低声说：“黎伯伯，我们先到秦家去。”

我拉着她的手走出银行，转眼便是横街，前面显得异常拥挤。街的右边高坡上，一排平屋变成了大堆瓦砾，人们就站在坡上挖掘。利莎丢了我的手疯狂地往前跑去。我跟着她跑。那里原先有一棵枝叶繁茂的大树，现在树上只剩下几根光秃的空枝，树下连接地摊开两张草席，一只小小的带泥的腿静静地伸在外面。

席子旁边，秦家风的父亲埋着头在那里痛哭。一切的疑惑都是多余的了。死吞食了那个垂着双瓣的瓜子脸的小姑娘和那个瘦弱的中年妇人。利莎呜呜地哭起来。

天色突然暗起来，太阳落到天外去了。

我们走上野草丛生的土坡，利莎的哭声停止了。她弯下身子，拔起一棵叶子粗大颜色碧绿的草，捏在手里，出神凝视。

“黎伯伯，这是什么草？”

“这是野草，我叫不出名字。”

“我要带它回去，拿针刺出手指头的血来培养它。”她庄重自语道。

“这种野草有什么用？”我惊奇地问。

“那么这不是还魂草了。”她失望地说。

“黎伯伯，你给我找一根还魂草来，我会培养它，要我流多少血，我都不怕。”

她的脸颊上还留着泪痕，这个平时脸上永远带笑的孩子现在却有这么多的眼泪，④我不能再开口了，我不能再写下去了。

（有删改）

【注】①《还魂草》写于1941年，以抗战时期大后方重庆为背景，是作者根据自己的见闻创作的一篇书信体小说。小说共六封信，本文节选自第一封和第五封。