相关试卷

我与地坛（节选）

史铁生

我也没有忘记一个孩子——一个漂亮而不幸的小姑娘。 十五年前的那个下午， 我第一次到这园子里来就看见了她，那时她大约三岁，蹲在斋宫西边的小路上捡树上掉落的“小灯笼”。那儿有几棵大梨树，春天开一簇簇细小而稠密的黄花，花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼，小灯笼先是绿色，继尔转白，再变黄，成熟了掉落得满地都是。小灯笼精巧得令人爱惜，成年人也不免捡了一个还要捡一个。 小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话，一边捡小灯笼； 她的嗓音很好， 不是她那个年龄所常有的那般尖细，而是很圆润甚或是厚重，也许是因为那个下午园子里太安静了。我奇怪这么小的孩子怎么一个人跑来这园子里?我问她住在哪儿? 她随便指一下，就喊她的哥哥，沿墙根一带的茂草之中便站起一个七八岁的男孩，朝我望望，看我不像坏人便对他的妹妹说： “我在这儿呢”，又伏下身去，他在捉什么虫子。他捉到螳螂，蚂蚱，知了和蜻蜓， 来取悦他的妹妹。有那么两三年，我经常在那几棵大梨树下见到他们，兄妹俩总是在一起玩，玩得和睦融洽，都渐渐长大了些。之后有很多年没见到他们。 我想他们都在学校里吧，小姑娘也到了上学的年龄，必是告别了孩提时光，没有很多机会来这儿玩了。 这事很正常， 没理由太搁在心上，若不是有一年我又在园中见到他们，肯定就会慢慢把他们忘记。

那是个礼拜日的上午。那是个晴朗而令人心碎的上午，时隔多年，我竟发现那个漂亮的小姑娘原来是个弱智的孩子。我摇着车到那几棵大梨树下去，恰又是遍地落满了小灯笼的季节；当时我正为一篇小说的结尾所苦，既不知为什么要给它那样一个结尾，又不知何以忽然不想让它有那样一个结尾，于是从家里跑出来，想依靠着园中的镇静，看看是否应该把那篇小说放弃。我刚刚把车停下，就见前面不远处有几个人在戏耍一个少女，作出怪样子来吓她，又喊又笑地追逐她拦截她， 少女在几棵大树间惊惶地东跑西躲，却不松手揪卷在怀里的裙裾，两条腿袒露着也似毫无察觉。我看出少女的智力是有些缺陷，却还没看出她是谁。我正要驱车上前为少女解围，就见远处飞快地骑车来了个小伙子，于是那几个戏耍少女的家伙望风而逃。小伙子把自行车支在少女近旁，怒目望着那几个四散逃窜的家伙， 一声不吭喘着粗气。脸色如暴雨前的天空一样一会比一会苍白。这时我认出了他们， 小伙子和少女就是当年那对小兄妹。我几乎是在心里惊叫了一声，或者是哀号。世上的事常常使上帝的居心变得可疑。小伙子向他的妹妹走去。少女松开了手， 裙裾随之垂落了下来，很多很多她捡的小灯笼便洒落了一地，铺散在她脚下。她仍然算得漂亮，但双眸迟滞没有光彩。她呆呆地望那群跑散的家伙，望着极目之处的空寂，凭她的智力绝不可能把这个世界想明白吧?①大树下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛暗哑地响着无数小铃铛。哥哥把妹妹扶上自行车后座， 带着她无言地回家去了。

无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家去是对的。

谁又能把这世界想个明白呢?世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么? 要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢?要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运? 要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢?要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢? 我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由 （比如说） 相貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉， 所有的人都一味健康、漂亮、聪慧、 高尚，结果会怎样呢? 怕是人间的剧目就全要收场了，②一个失去差别 的世界将是一条死水， 是一块没有感觉没有肥力的沙漠。

看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——③人类的全部剧目需要它 ， 存在的本身需要它。 看来上帝又一次对了。

于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色? 又有谁去体现这世间的幸福，骄傲和快乐? 只好听凭偶然，是没有道理好讲的。

④就命运而言， 休论公道。

那么，一切不幸命运的救赎之路在哪里呢?设若智慧的悟性可以引领我们去找到救赎之路，难道所有的人都能够获得这样的智慧和悟性吗?

我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。

材料一：

北京时间2023年10月5日19时，2023 年诺贝尔文学奖正式揭晓。挪威剧作家Jon Fosse（约恩·福瑟）摘得殊荣。《访书记》作者、英国爱丁堡大学博士崔莹曾经亲自采访过约恩·福瑟。下面是她对约恩·福瑟的部分访谈内容。

崔莹：“大海”在你的作品中分量很重，往往奠定了全文基调。 它有时给人安全感，更多时候却令人恐惧。 为何这样描写海洋? 你的主人公经常长久地凝视大海， 你也会这样做吗?

福瑟：是的。我在挪威卑尔根附近的小镇豪格松德长大，在那里总能看到海和海浪。这对我影响很深。坐下来集中精力写作时， 我的脑海里总会浮现出自己第一次看到海、看到船的情景。

现在，我有时也去卑尔根附近的一所房子写作。它离海很近，从那里二楼的书房眺望，可以看到海、海浪和峡湾对面的陆地。我经常会在那里凝视大海。天气好的时候，在广阔的海面上，你会感觉到自由。但同时，这种自由是有限的——所有的时间里，你都必须呆在船上。你会热爱大海， 会喜欢海浪的节奏、 海水变化的颜色，但同时你也会发现大海的危险：它变化无常，发怒时会很残酷，很多人葬身其中。可以说，大海是个矛盾体。我的作品也是个矛盾体。而这是因为，人生本身就充满了矛盾。

崔莹：你反复书写人的孤独感： “我将只有独自一人。 ”这与你的成长经历有关吗?

福瑟：按照弗洛伊德的理论，我的孤独感要追溯到我的婴儿时期——它在我一两岁时就出现了。从小到大，虽然有很多亲密的朋友，但我一直性格内向，有些害羞。我感到我和他人、和整个世界的距离都很远。正是为了减少这个距离，我开始写作。

崔莹：你最早写的是短诗和歌词。 当时的你是怎样开始创作的? 这段经历对你的戏剧创作有什么影响?

福瑟：12岁时，我很喜欢弹吉他，就开始编一些小曲子，也为它们写歌词——我至今依然记得其中的几首。16岁时，我参加了一个乐团，弹摇滚吉他，也拉小提琴。但我最终意识到自己没多少表演天赋，就放弃了演出，继续编曲。

可以说，我的写作就是从与音乐有关的创作开始的——音乐需要聆听，写作也需要。有时我感觉自己只是在听我的人物说话，然后把它们记录下来。我的作品“语句重复”的特点，也是从那时开始的。写剧本时，我就像在编曲，戏剧就仿佛是我的乐谱。

崔莹：写作之初，哪位作家对你的影响比较大?

福瑟：最初开始写作时，挪威作家罗尔夫·雅各布森对我的影响很大。 当时我的作品仿佛都不是用自己的语言写成的，而是用他的语言写成的。直到二十多岁时，我才逐渐形成自己的语言。我正儿八经在报纸上发表的第一篇作品叫《他》。我后来的作品风格，和那篇故事的差不多。写的是生活的本质，与人物的名字无关。

崔莹： 一开始，你发表的是小说。 十多年后，你的剧作《有人将至》才真正问世。 你是如何从小说转向戏剧创作的?

福瑟：说实话，我的第一部戏完全是别人掏钱聘我写的：有人问我想不想写戏，那时我是自由作者，收入不高，非常需要钱，就接受了。在此之前，我从未想过会写戏剧。 用了一周时间，我写了《有人将至》。在我的作品中，它至今仍是被搬上舞台次数最多的一部。

我并不喜欢剧院，甚至有点讨厌它，但我喜欢写戏剧的感受——不仅可以决定如何使用语言，也可以决定在何时沉默。沉默是语言之间的间隔。

崔莹：说到这一点，你的戏剧的一大特点，就是静场的频繁出现。在你看来，沉默在戏剧中能发挥什么样的作用? 你如何判断哪里该沉默?

福瑟： 沉默和孤独有关。这种孤独并非是一种坏事，而是一种平和。 沉默也和虚无有关，而沉默和虚无都是我作品的血肉。我认为这些停顿或者沉默，比那些说出来的话要有分量得多。这种沉默也会令观众感受到氛围的紧张、故事的戏剧化。在写作的过程中，我很容易意识到哪些地方需要短暂的停顿，哪些地方需要长久的沉默。

崔莹：在你的早期作品中，有的是以时间顺序来安排的，比如《有人将至》就分开始、 中场和结束。但在你的后期作品中， 过去和现在混合、 渗透在一起。 这在《秋之梦》中表现得尤其明显。你在后期为何这样处理?

福瑟：我将过去和现在的混合与渗透称为“片刻”。比如我的戏剧《睡觉》，就是发生在某一片刻的故事。片刻和永恒是联系在一起的，它描述的是一种状态。它看似不存在，但实际上又存在。在作品中，假如将某个片刻独立出来并加以扩展，我想，这部戏就不再像是一曲音乐，而像是一幅画了。

崔莹：在你的剧本中，人物多为无名氏，人物名往往只是“一个人” “另一个人” “他”“她”。 为什么这样设计?

福瑟：一开始写作时，我就没给主人公起正式的名字，只用“他”或“一个男人”来指代。然后我就习惯了这样做。我或者不用具体的名字，或者一遍遍地用同样的名字指代不同角色。名字本身会透露太多信息，产生太多干扰——一个女孩的名字可能暗示了她属于某个社会阶层，来自哪个国家。这不是我想要的。我写的是生活的本质，和人物的名字无关。

材料二：

以下节选自约恩·福瑟戏剧《秋之梦》：

男人 你知道我

[突然停下来不说了。]

女人 [羞怯地看着他。]

我们一定要在一起

我们都深知这一点

很久很久了

一定不可以让时光虚度

我们已经彼此想念很久了

可我们谁也不敢

承认

[静场。 她无法压抑自己，继续说下去。 ]

人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。就如同一首歌唱到的那样：回家的心思，总在心头。中国古代诗歌，有许多篇幅是交给思乡之情的：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”（崔颢）“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”（《古诗十九首》）“家在梦中何日到，春来江上几人还？”（卢纶）“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”（李益）“未老莫还乡，还乡须断肠。”（韦庄）“近乡情更怯，不敢问来人。”（宋之问）……悲剧的不可避免，在于人无法还家；更在于即便是还了家 ， 依然还在无家的感觉之中。那位崔颢，本可以凑足盘缠回家一趟，用不着那样伤感。然而，他深深地知道，他在心中想念的那个家，只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉罢了。那个可遮风避雨的实在的家，并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉。他只能望着江上烟波，在心中体味一派苍凉。

近日，一条“长辈把对女孩儿的爱写成5本书”的微博火了。5本“成长书”是长辈对晚辈满满的爱与祝福，记录了一段难忘的时光、无数温馨的细节与回忆，折射出良好的家风。令人佩服的是，不只是爸爸和妈妈从女孩儿出生时就坚持记录，爷爷奶奶、外公外婆、姑姑舅舅等也参与其中，从不同视角见证了一个孩子的成长。    A     ， 更是良好家风的见证。

    B    ？①小女孩的家庭可谓做了很好的诠释。②在家风是一个家庭的精神内核中，③反映着整个家庭的教育理念，④折射出家庭成员之间的凝聚力。⑤家庭作为一个人的人生起点、梦想启航的地方，⑥能否给予孩子爱的呵护，⑦让孩子从小就有幸福感、安全感、归属感，⑧乃至逐渐拥有进取精神、家国情怀，⑨关键在于有良好的家风传承。

池州翠微亭

岳飞

经年尘土满征衣，特特寻芳上翠微。

好水好山看不足，马蹄催趁月明归。

山亭避暑

真山民^①

怕碍清风入，丁宁莫下帘。

地皆宜避暑，人自要趋炎。

竹色水千顷，松声风四檐。

此中有幽致，多取未伤廉。

注：①真山民：宋末进士。宋亡遁迹隐沦，所至好题咏，自称山民。

材料一：

吾友李生为予言：“予游长安，舍于娄公所。娄，隐者也，居长安市三十年矣。家有小斋，号曰市隐，往来大夫士多为之赋诗，渠欲得君作记。君其以我故为之。”

予曰：“若知隐乎？夫隐，自闭之义也。古之人隐于农、于工、于商、于医卜、于屠钓，至于博徒、卖浆、抱关吏、酒家保，无乎不在，非特深山之中，蓬蒿之下，然后为隐。前人所以有大小隐之辨者，谓初机之士，信道未笃，不见可欲，使心不乱，故以山林为小隐；能定能应，不为物诱，出处一致，喧寂两忘，故以朝市为大隐耳。以予观之，小隐于山林，则容或有之，而在朝市者未必皆大隐也。自山人索高价之后，欺松桂而诱云壑者多矣，况朝市乎？今夫干没氏^①之属，胁肩以入市，叠足以登垄断，利嘴长距，争捷求售，以与佣儿贩夫血战于锥刀^②之下，悬羊头，卖狗脯，盗跖行，伯夷语，曰‘我隐者也’而可乎？敢问娄之所以隐奈何？”

曰：“鬻书以为食，取足而已，不害其为廉；以诗酒游诸公间，取和而已，不害其为高。夫廉与高，固古人所以隐也，子何疑焉？”

予曰：“予得之矣，予为子记之。虽然，予于此犹有未满焉者。请以韩伯休^③之事终其说。伯休卖药都市，药不二价，一女子买药，伯休执价不移。女子怒曰：‘子韩伯休邪？何乃不二价？’乃叹曰：‘我本逃名，乃今为儿女子所知！’弃药径去，终身不返。夫娄公固隐者也，而自闭之义，无乃与伯休异乎？言，身之文也，身将隐，焉用文之？是求也。奚以此为哉？予意大夫士之爱公者强为之名耳非公意也君归试以吾言问之。”

贞佑丙子十二月日，河东元某记。

（元好问《市隐斋记》）

材料二：

“吏隐”之说，始于谁乎？首阳为拙，柱下为工^④ ， 小山林而大朝市。好奇之士，往往举为美谈，而尸位苟禄者，遂因以藉口。盖古今恬不之怪。

嗟乎！出处进退，君子之大致。吏则吏，隐则隐，二者判然其不可乱。吏而曰隐，此何理也！夫任人之事，则忧人之忧。抱关击柝之职，必思自效而求其称。岩穴之下，畎亩之中，医卜释道，何所不可隐？而顾隐于是乎？此奸人欺世之言，吾无取焉。

（节选自王若虚《门山县吏隐堂记》）

【注】①于没氏：指投机牟利的人。②锥刀：喻微末的小利。③韩伯休：韩康，字伯休，东晋人，以采药卖药为生，口不二价。④首阳为拙，柱下为工；首阳，山名，又名首山，传为伯夷、叔齐饿死处；柱下，相传老子曾为周柱下史。

大雪

王啸峰

高铁上，他看到窗外密密飘舞的雪花。在他微微走神的罅隙里，雪在江南大地上积了起来。看到白茫茫的一片，他心里的悲苦加了倍。

列车减速，城市扑面而来。熟悉而陌生的街道一闪而过。弟弟在出口处向他挥手，随之一起抖动的是黑臂章。他走到弟弟身边，搂住肩膀，轻拍几下。弟弟低下头，接过行李箱，领他走向停车场。这两年，弟弟经常坐高铁来看他，每次走的时候，总是这么一句话：“什么时候回去看看吧？老人非常想念你。”他回答“嗯嗯”。而今天一早，弟弟电话里只说了一句，他就立刻抛下所有事情，朝着已被列为虚无的城市赶来。

弟弟的父亲，他的继父，清晨突然往后一仰，倒下再没起来。

鹅毛般大雪纷纷扬扬，市区也开始积雪，车堵起来，弟弟骂了几句鬼天气。眼圈黑黑的，就像即将入夜的天色，车厢里静得让他心慌。

“走得没痛苦，也是修来的福。”他刚憋出这句话，就想到了母亲。他该怎么面对她？不管什么原因，八年没来见母亲，必定是错误的。虽然他每次都让弟弟带钱、东西给母亲，但这抵得了什么？弟弟手机里的母亲一直在老去，他看着照片愧疚感加深。不过，如果弟弟提出来视频一下，他又忙不迭地摆手。他还没有做好准备。这下，完全打乱了他的算盘。头脑里预想的大团圆结局，彻底破灭。他没有机会说抱歉。在大雪天温暖得逼出汗的狭小空间里，①他如坐针毡。如果能一下子快进到此刻，掠过八年时光，那么他再也不会面对弟弟多次诚恳邀请，摆出傲慢、生硬的丑态。

很多事情，做了就再也回不去了。

汽车转过一个大广角。他紧盯着大片绿地看：“怎么是公园了呢？”

“长途汽车站早就搬迁城北公路上了。”弟弟又指着一些高大建筑给他介绍，可他都没听进去。

②终于，噩梦般的长途汽车站消失了。

八年前，也是个大雪天，从高考分数出来，直到冬天，他说的话几乎不超过十句，而且都是对还在读小学六年级的弟弟说的。

冲突的起因是什么，他已经忘记了。只记得那个夜晚北风凄厉、雪花狂舞。继父把酒杯往餐桌上一顿：“有本事考个好成绩回来，整天臭着个脸，好像大家都欠他似的。”

高中三年，他每天都在奋发努力，放弃了所有的爱好：打球、写诗……为的就是考出好成绩。他填写的志愿，没有一所本地高校，最远的有哈尔滨、西宁。他要尽早离开这个家，这个家庭对他来说充满压迫，使他苦恼。

他清楚地听到了继父那两句酒话，开始，他已把愤懑咽下去。寄人篱下，大概就要承受这样的折磨。可是母亲接了话：“他还是个孩子呢，要怪就怪我吧。”他本来浑浑噩噩的心，被母亲的话激得锋利，像一把出鞘的利刃。他冲出卧室，和继父扭打在一起。

“快走，你打不过他的！”母亲拼命地喊。

他退回卧室，插上插销的那一刻，人突然静下来了。继父在客厅里的咆哮，正从他脑子里被移到很远的地方。他有条不紊地收拾着衣物、课本、压岁钱、母亲给的零花钱，等所有东西压缩进一只大背包后，他才意识到，一个局外人将要离开。

③他大大方方地打开小小的卧室门，昂首挺胸地往大门口走。继父又坐下喝酒，还点了烟。房子里充满了烟酒的刺激气味。母亲上前阻止，拉他胳膊、拉背包带，跪下拖他的腿。继父喘着粗气冲着母亲嚷嚷：“让他走，有种不要回来！”

他挣脱了一切，像一只第一次飞翔的雏鸟，虽然吃力地扇着翅膀，但是内心轻松自由。暴风雪来得正是时候，即便没有目标和方向也不要紧，艰难旅途就是最好的归宿。

现在，在旅途中漂了八年，他终于回归了。完全没料到的是，心情如此沉痛。在高铁上，他就意识到这不寻常的变化。弟弟常捎带母亲的口信，最先浮现出来的是“这么多年了，也该谅解了”。到后来，他竟坐不住了，在车厢连接处踱步，有时迎来漆黑隧道，有时身子斜着承受列车漫长的转向。

弟弟指指前面说：“快到了。”

顿时，全身血液往他脑子里冲。他看不清前面的街巷，雪下得太大了，他还没做好准备，该以怎样的姿态走进家门。

弟弟在黑暗中对他说：“下车！”

老式楼房敞开着的单元，陷入漆黑。他机械地随着弟弟走去，走的过程中，他踩到了石子，鞋滑了几次，腿被什么东西挡了一下。可他还是往前走，自己都不知道迈的步子是快还是慢，只知道自己在移动。

八年前那个夜晚，他爬进长途汽车站候车室。九点过后，所有车辆停发。工作人员收拾完，灯全熄后，他躺倒长条凳上，寒气围拢来，他抱住背包，呼吸久久不能慢下来。突然，他听到急促的讲话声，接着，候车室灯全都打开。他赶忙钻到凳子下。

“看看，看看，我说没人吧！”

“谢谢！那我们去火车站候车室。”

灯又灭了。他回到凳子上，却没马上躺下，透过窗户，他看见大雪中两个人点头哈腰地向一个戴大盖帽的人致意。瘦高个继父头上突然亮了一下，几根乱七八糟的白发刺出来，在碘钨灯下向着大片雪花招摇着，挑战着，慌乱没有章法。

沿着渗着白光的楼梯一级一级往上走，④他脑子里出现了那几根白发和片片雪花。

（有删改）

材料一：

讨好型人格是指一味地讨好他人而忽视自己感受的人格，是一种潜在的不健康行为模式。这一行为背后的本质是一个人的低自尊。这类人通常会表现出习惯性主动道歉、迎合他人、没有自己的原则、不懂得拒绝、害怕给别人添麻烦、默默承受、内心自卑、害怕他人的负面评价等。

讨好型的孩子通常都是因为原生家庭中父母的忽视，导致他们从小缺乏自我价值感。因为在家庭成长中无法获得关注和认可，所以他们会对外界和他人的认可有着贪婪的渴求，期望以此来弥补自己内心的缺失。长期的这种自我价值感缺失，会严重影响到他们的心理健康和外部人际关系。讨好者一般都会觉得：我必须做些什么，别人才会喜欢我。只有获得他人的认可和喜欢，才会让他们感受到自己的价值所在。香港科技大学的陈紫嫣在《总是忍不住取悦别人，为什么？》一文中提到：我们产生“讨好”行为的根源，是把对自我的认识和价值，建立在别人身上。无论采用什么方法，讨好者们最终需要做到的，是摆脱对他人赞赏和认可的依赖，自主确认自我的价值和需求。

讨好型人格很容易忽视自己的需求，过分迎合他人，导致情绪压抑。这对自我成长不仅没有益处，还会阻碍自我成长。错误的行为，往往是错误的认知衍生出来的。要努力去修正自己的认知，确立自己的主体性。可以每天不断地来进行心理暗示，跟自己强调尊重自我需求，有意识地肯定自己，来不断提高自我价值认知。一味迎合别人，往往就会没有做人做事的底线。要记住底线就是原则，底线就是自己的人格和尊严。善待他人要在保证自己的人格和尊严不被践踏的前提下，要时刻记得善待和保护自己是第一位的。

（摘编自《少年抑郁症/真实故事计划》）

材料二：

哲人：不管我们怎么努力，都既会有讨厌我的人也会有讨厌你的人，这也是事实。当你被别人讨厌的时候或者感觉可能被人讨厌的时候有什么感觉呢？

青年：那当然是很痛苦啊，会非常自责并耿耿于怀地冥思苦想：为什么会招人讨厌、自己的言行哪里不对、以后该如何改进待人接物的方式等。

哲人：不想被别人讨厌，这对人而言是非常自然的欲望和冲动，康德把这种欲望称作“倾向性”，也就是按照欲望或冲动去生活、像自斜坡上滚下来的石头一样生活。这是不是“自由”呢？绝对不是！真正的自由是一种把滚落下来的自己从下面向上推的态度。

青年：从下面向上推？

哲人：石块无力，一旦开始从斜坡上滚落，就一直会按照重力或惯性等自然法则不停滚动。但是，我们并不是石块，是能够抵抗倾向性的存在，可以让滚落的自己停下来并重新爬上斜坡。那么，难道为了获得别人的认可就要一直从斜坡上滚落下去吗？难道要像滚落的石头一样不断磨损自己，直至失去形状变成浑圆吗？这样产生的球体能叫“真正的自我”吗？阿德勒心理学认为“一切烦恼皆源于人际关系”，也就是说我们都在追求从人际关系中解放出来的自由。但是，一个人在宇宙中生存根本不可能。想到这里自然就能明白何谓自由了吧，也就是说“自由就是被别人讨厌”。

青年：什、什么？！

哲人：是你被某人讨厌。这是你行使自由以及活得自由的证据。

青年：哎、哎呀，但是……

哲人：的确，招人讨厌是件痛苦的事情。如果可能的话，我们都想毫不讨人嫌地活着，想要尽力满足自己的认可欲求。但是，八面玲珑地讨好所有人的生活方式是一种极其不自由的生活方式。如果想要行使自由，那就需要付出代价。而在人际关系中，自由的代价就是被别人讨厌。

青年：先生是对我说“要去惹人厌”吗？

哲人：我是说不要害怕被人讨厌，并不是说要去故意惹人讨厌或者是去作恶。这一点请不要误解。

青年：不不，那我换个问题吧。人到底能不能承受自由之重呢？人有那么强大吗？能够自以为是地将错就错，即使被父母讨厌也无所谓吗？

哲人：既不是自以为是，也不是将错就错，只是分离课题。即使有人不喜欢你，那也并不是你的课题。并且，“应该喜欢我”或者“我已经这么努力了还不喜欢我也太奇怪了”之类的想法也是一种干涉对方课题的回报式的思维。不畏惧被人讨厌而是勇往直前，不随波逐流而是激流勇进，这才是对人而言的自由。如果在我面前有“被所有人喜欢的人生”和“有人讨厌自己的人生”这两个选择，我一定会毫不犹豫地选择后者。比起别人如何看自己，我更关心自己过得如何，也就是想要自由地生活。

青年：先生现在自由吗？

哲人：是的。我很自由。

青年：虽然不想被人讨厌，但即使被人讨厌也没有关系？

哲人：是啊。“不想被人讨厌”也许是我的课题，但“是否讨厌我”却是别人的课题。即使有人不喜欢我，我也不能去干涉。如果用刚才介绍过的那个谚语说的话，那就是只做“把马带到水边”的努力，是否喝水是那个人的课题。

青年：那么结论呢？

哲人：获得幸福的勇气也包括“被讨厌的勇气”。一旦拥有了这种勇气，你的人际关系也会一下子变得轻松起来。

（摘编自岸见一雄／古贺史健《被讨厌的勇气-- “自我启发之父”阿德勒的哲学课》）

材料一：近期，小米董事长雷军向母校武大捐款13亿元，在捐赠签约仪式上，雷军动情地回忆道：“30多年前，我作为优秀学生代表，被授予当时武大最高的奖学金，足足两千元。对一个普通县城家庭出身的学生而言，这真的是一笔巨款。直到今天，我还清晰记得当时既激动又自豪的心情。”雷军称，他当时就在心里暗暗发誓，“今天我领多少奖学金，将来要以十倍、百倍、万倍还回来”。

材料二：《咬文嚼字》杂志社评出的“2023年十大流行语”之一“双向奔赴”，指相关方朝着共同的目标，一起努力，相互靠近。它多用于人与人之间，也可用于人与国、国与国之间。

假如你是高三的优秀学生，受邀为报纸“当代青年”专栏围绕“双向奔赴”这一主题撰稿，请写一篇文章，体现你的认识与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

我们的城市和另一个城市，已经变得越来越像多胞胎了。

假如你在一个夜晚或清晨被掳掠到某地，你被关在一个封闭的房间里，仅仅依靠视线所及的建筑物和街道，你根本无法辨别自己的所在之处。你会发现，在这一座城市和另一座城市，它们之间果然是如此相像。

那些高耸的大厦和方块大楼，在夕阳下闪闪发光的玻璃幕墙，或是翘角的屋顶、白色或灰色的圆柱……使你觉得眼前的一切早已似曾相识。

那么街道呢，满街的霓虹灯和高架的立交桥，更让你茫然无措。你曾试图辨别街道——却只见窗东的“海底捞”、窗西的“八佰伴”、南门的“肯德基”、北阳台下的“麦当劳”……都像是你原来居住的那个城市的“克隆”弟兄。就好像每个城市的商店宾馆，都有同一款的拉链，把天下各处自家的门脸，统统锁成了一个连体人。

还有街上川流不息的轿车们 ， 也都像是刚刚从你那个城市蜂拥而来，你被熟悉的车牌团团包围，就连街上的人的服饰款式，竟也和你原来生活的城市一模一样……你迷失在被无数次复制的城市里，你已找不到回家的路。

在体育运动中，青少年如果存在肥胖的现象，_⁠_⁠_⁠①_⁠_⁠_⁠ ， 相对于体重正常的人，青少年肥胖患者的心脏工作能力相对不足。从生理学的角度讲，游泳运动需要克服水的阻力，承受水的压力，而且随着潜水深度的增加，_⁠_⁠_⁠②_⁠_⁠_⁠ ， 再加上游泳速度的加快，也会增加运动负荷，使得心肺功能逐渐增强，心脏的跳动频率逐渐下降，以更好地满足身体机能的需要。游泳运动对心肌收缩能力、心室装血功能也有着非常好的改善作用，能够有效增强心脏功能。另外，由于水的温度一般低于空气的温度，当皮肤受到低温刺激时，血管就会快速收缩，身体内大量血液开始涌入心脏，能够显著增强血管弹性，促进血液循环。

总体来讲，经常性地参加游泳运动，能够通过增加肺活量来达到提升青少年肥胖患者呼吸系统机能水平以及氧利用率的效果。相关研究表明，在游泳运动中，一般人的胸部会承受12～15kg的压力，再加上水的低温刺激，人体的肌肉会迅速收缩，_⁠_⁠_⁠③_⁠_⁠_⁠ ， 迫使人更用力地呼吸，增加呼吸深度与频率，从而增加氧气的摄入量，以充分满足身体机能的需求。

点绛唇·醉漾轻舟^①

秦观

醉漾轻舟，信流引到花深处。尘缘^②相误，无计花间住。

烟水茫茫，千里斜阳暮。山无数，乱红如雨。不记来时路。

【注】①此词为秦观于谪徙途中所作。②尘缘：佛教名词。佛经中把色、声、香、味、触、法称作“六尘”。以心攀缘六尘，遂被六尘牵累，故名。

文本一：

（文帝）诏：“群臣悉思朕之过失及知见之所不及，可以启告联。及举贤良、方正、能直言极谏者，以匡朕之不遑。”因各敕以职任，务省繇费以便民，罢卫将军。太仆见马遗财足，余皆以给传置。

颖阴侯骑贾山上书言治乱之道曰：“开道而求谏，和颜色而受之，用其言而显其身，士犹恐惧而不敢自尽；又况于纵欲恣暴，恶闻其过乎！震之以威，压之以重，虽有尧、舜之智，孟贲之勇，岂有不摧折者哉！如此，则人主不得闻其过，社稷危矣。今陛下使天下举贤良方正之士，天下皆欣欣焉曰‘将兴尧舜之道、三王之功矣’。天下之士，莫不精白以承休德。今方正之士皆在朝廷矣；又选其贤者，使为常侍、诸吏，与之驰驱射猎一日再三出臣恐朝廷之解弛百官之堕于事也。陛下即位，亲自勉以厚天下，节用爱民，平狱缓刑；天下莫不说喜。臣闻山东吏布诏令，民虽老羸癃疾，扶杖而往听之，愿少须臾带死，思见德化之成也。今功业方就，名闻方昭，四方向风而从；豪俊之臣、方正之士，直与之日日猎射，击兔伐狐，以伤大业，绝天下之望，臣窃悼之。古者大臣不得与宴游，使皆务其方而高其节，则群臣莫敢不正身修行，尽心以称大礼。夫士，修之于家而坏之于天子之廷，臣容愍之。陛下与众臣宴游，与大臣、方正朝廷论议，游不失乐，朝不失礼，轨事之大者也。”上嘉纳其言。

（节选自《资治通鉴·汉纪五》）

文本二：

赞曰：孝文皇帝即位二十三年，宫室、苑囿、车骑、服御无所增益。有不便，辄弛以利民。尝欲作露台，召匠计之，直百金。上曰：“百金，中人十家之产也。吾奉先帝宫室，常恐羞之，何以台为！”身衣弋绨，所幸慎夫人衣不曳地，帷帐无文绣，以示敦朴，为天下先。治霸陵，皆瓦器，不得以金、银、铜、锡为饰，因其山，不起坟。呜呼，仁哉！

（节选自《汉书·文帝纪》）

驼峰关那场夏日飞雪

李宏

联系不上吕国兴已经好多天了，眼看约定好的婚期一天天临近，结婚的一应大小事务都还没定下来，申若冰实在等不及了。她思前想后一晚上没合眼，第二天天一亮就气呼呼地背着双肩包、拖着拉杆箱乘飞机到了丈夫的驻地——西宁。

坐上去市区的出租车，申若冰问司机，驼峰关离这远吗？她曾经听丈夫提到过驼峰关，还有一个叫“红柳沟”的地方。司机说，天气好的话，两个小时就到了。

晚上，申若冰就在西宁城里住下了。天上飘起了雪花。这可是6月，家里已处在闷热难耐的酷暑，西宁街上的人们却换上了羽绒服。整个夜晚，申若冰的脑子里全是丈夫吕国兴的影子，他为什么突然间消失？吕国兴究竟出了什么事……一长串疑问一直折磨着申若冰。

来到车站，申若冰如愿买到了去驼峰关的票。大巴在飘雪中向西北方向缓缓行驶了四五个小时后，高高的驼峰关就如同巨人般横在了大巴面前。中若冰在网上搜索“驼峰关”，显示此地海拔3200多米，年平均气温11摄氏度。

初上高原，申若冰突然感觉自己的胸腔有些发闷，心跳加快，喘气困难。她从座位上站起来，踉踉跄跄走到司机身边请求，能借氧气包用一下吗？司机见申若冰脸色苍白、虚弱无力，立即降低车速，将车停在了路边的开阔地段，把氧气包的吸气软管递给申若冰。司机抬头冲车里人喊道，穿过前面隧道就要翻越驼峰关了，大家抓紧下车休息一会儿，记住，千万不能剧烈运动。

申若冰望着天空飘下的雪花 ， 不经意流下了眼泪。她从衣兜里掏出一个信封递到司机眼前说，您知道这个地方吗？司机拿过信封认真看了后摇了摇头说，总有穿迷彩服的人在驼峰关下车，但没有人知道他们是干什么的，有人说他们是一支保密部队。申若冰问，那我怎么才能我到这个地方？司机指着迎面走过来的一对带孩子的夫妇说，他们的车票也买到驼峰关，凭感觉可能与你去同一个地方，你们可以做伴。

驼峰关镇很小，只有六七幢一字排开的三四层楼房和一个修车铺、一个加油站，镇街长约三四百米，少有人走动。大巴车停稳后，司机将申若冰领到带小孩的夫妇面前介绍，她也是去部队的，你们结个伴吧！带孩子的男人自我介绍叫李立志，女人叫潘贞，都是山东单县人。李立志到吧台点餐的时候，潘贞主动与申若冰聊起了天。据潘贞讲，她丈夫在转运装备时摔伤了腿，刚从医院治好伤出来。熟络起来后，潘贞就问，妹子，实话告诉我，你来这里找谁？申若冰犹豫了一下后如实相告，找我丈夫，我们马上就要举办婚礼了，他突然消失了。潘贞很惊讶，这世界真有陈世美？他叫什么名？申若冰说，吕国兴，是个连长。

潘贞很兴奋，突然站起来说，我们都是军嫂，从今天开始，你就叫我嫂子吧！申若冰点了点头算是认可。潘贞说，在这荒滩野岭的地方，多个朋友多个伴。我第一次来探亲时遇上大雪封山，在这个小镇上一位就是三天，想找个说话的人都没有。申若冰笑了笑。潘贞从头到脚认真扫看了申若冰后站起来说，大妹子真是少见的娇小玲珑的大美女，我丈夫到对面的邮政所给单位打电话了，我去找找他。

申若冰刚吃完泡面，潘贞就裹着一身寒气推开了门，将一件红色羽绒服扔给中若冰说，夜里冻得牙打抖，不嫌弃的话就穿上。申若冰很感激，我带了衣服的。潘贞说，我老家在东北阿城，冬天滴水成冰，这地方比阿城还冷、一会儿阳光遍地，一会儿风雪满天，风吹脸上如刀片似的。

就在这时，李立志掀开厚重的帘子大笑着进了门，妥了，明早9点旅部派车来接我们。申若冰盯着李立志的脸，目不转睛地看了一阵，忽然带着哭腔说，你一定认识我家吕国兴，他发生什么事了？李立志一脸认真地说，你家吕国兴什么事也没有，正在执行一项任务，眼下还不能与你通电话，也不能来接你。申若冰焦急地追问，我什么时候能见到国兴？李立志说，明天，他在红柳沟等你。

望着远天冉冉升起的如若大红火球的太阳，申若冰的脸上终于绽放出了这些日子以来少有的光鲜。这时，一辆挂着军牌的吉普车已经稳稳地停在了驼峰关政府门前。

一身这彩服的司机迎上来，向李立志敬了个标准的军礼后，指着申若冰问，李副营长，这位就是申嫂子吧？吕连长眼光真不错。李立志对司机说，别贫了，快出发……

从驼峰关再出发，吉普车在茫茫戈壁坑坑洼洼的大路上不知颠簸了多久，忽然停了下来。潘贞从包里掏出一条粉色丝巾递给申若冰说，下车休息一下，补补妆吧，马上就到营区了，把我昨天给你买的红羽绒服穿上，扎上这条丝巾更喜庆。

终于见到弯曲茂盛的胡杨树和细小湍急的溪流了。潘贞指着不远处的胡杨树向申若冰介绍，五年前的8月，我第一次来这里探亲时，胡杨一片金黄，老李和他的战友们就在湖边那棵胡杨树下为我烤羊肉，唱歌跳舞热闹了一下午，那时我才知道，军人不只有钢铁冷脸，还有热血柔情。

大约五分钟，吉普车穿过森严的营区大门，停在了礼堂门前。司机跳下车迅速拉开左后车门将申若冰迎下，雄壮的军乐突然响彻营区。数百名军人挥舞着红绸，簇拥着一身军礼服、挂着军功章的吕国兴向吉普车走过来。

在歌曲《画你》的优美旋律中，吕国兴将申若冰紧紧揽进怀里说，那天原本准备出发回家了……上级下达了紧急任务……我让你受委屈了。申若冰泪眼蒙眬，伸手挡在吕国兴嘴上，示意不用解释……

飘雪的夜晚，戈壁军营跳起了欢快的蒙古族婚庆舞。

（有删改）

我们的大脑在很多时候是很顽固的，无关对错，就是单纯的顽固。我们通常将这种顽固称为“证实偏差”。简单来说，就是当你的头脑中已经形成了某个预设立场或当你倾向于得到某个结果时，你就更容易在搜寻证据的途中不知不觉地偏离“公平”。我先入为主地认为你不错，那么你干什么都看起来不错；我看你着装得体、干净漂亮，那么你做起事来应该也是干净利落的：这些都是大脑骗人的方式。

寻找头脑中既有立场的正面证据似乎是我们与生俱来的技能，因为我们有强化自我意识的天性。心理学家做过一个实验，目的是测试“人在权威的震慑下，对于残忍的命令是会继续保持善良，还是会变得冷酷无情”。这位善良的心理学家认为人性是善良的，于是他设置了一个场景，随机挑选了一批实验对象，要求他们用电击的方式惩罚一名做错事的人。实验过后，他发现人们果然都很善良，多数人在面对权威的错误命令时不为所动。有个与他持有相反意见的朋友也设置了一个同样的场景，实验结果却大相径庭，多数人都冷酷无情，在权威的命令下不断电击那个做错事的人。为什么同一个实验会出现迥然相异的实验结果呢？可能连他们自己都没有意识到，在实验之前，他们已经预设了立场。心理学家在挑选实验对象时，虽然已经尽量做到随机，但他的潜意识还是会帮他挑选一些看起来更为善良的人，而他的朋友则会“随机”挑选一些看上去更喜欢恶作剧的人。最后，结果自然就按他们预设的方向走了。

大脑骗人的方式是多种多样的，如果没有科学的方法去验证，比如双盲测试、对照实验等。我们在很多时候会完完全全被它欺骗。更神奇的是，对于被欺骗这件事，很可能我们永远都不会意识到，因为我们从心底里“乐意”被欺骗。比起真实的自我，我们更喜欢自我创造的那个。

看起来我们的潜意识只会让我们不断加强“自我”，那么全然清晰地记在脑子里的事情总该是靠谱的吧？那也未必。总有人怀念说小时候的食物更好吃，当你质疑的时候，他们会新钉截铁地告诉你，他们清楚地记得小时候的味道，现在那些粗鄙货色根本无法与之相比，甚至连水都不如小时候的甘甜。然而事实真的如此吗？在许多人的记忆深处，“小时候的东西”已然成了一个不可企及的标杆。虽然在事实上，我们大多数人可能并没有能力记得清几十年前的味道，但由于标杆的象征性意义，我们会将最好的味道安在它身上，因为那个味道在当时令人印象深刻。

从这个层面上来说，我们记住的并不是事实上拿来对比的客观味道，而是一种模糊的感觉，比如在当时的条件下是顶级的、惊艳的，再比如终于能吃到了等。那些感觉是深刻且难忘的，至于成甜的比例、具体的口感，我们可能就不那么确定了，因为人的记忆很难将过于细节的东西保存太久。一个人想要记住更多的东西，肯定需要不断用模糊词去归类，用更少的词语锁住更多的内容，从而给记忆其他事物腾出更多的空间。

每个人都有像上述这样或真或假的记忆，只是我们通常很少去怀疑它的真实性。美国社会心理学家埃利奥特·阿伦森在《社会性动物》中有如下的观点：记忆是一个重构的过程。记忆不像录音带或者录像机一样记录客观事实，它在生活中不停地被过滤和改造。

关于记忆很多时候是非真实的反应，研究记忆的专家洛夫斯特曾经做过一个经典且有趣的实验。他将被试者分为A、B两组，让他们分别收看一段多车相撞的交通事故影片，看完后问A组：“汽车相撞时的速度大约是多少？”再问B组：“汽车撞毁时的速度大约是多少？”注意，前者是“相撞”，后者是“撞毁”。结果，B组的被试者估出来的速度明显快于A组。一周后，洛夫斯特向这些被试者询问了一个影片中根本未出现的问题：“你看到撞碎的玻璃了吗？”两组都有人十分笃定地声称自己看到了，且B组回答看到了的人数是A组的两倍多。许多类似的实验都证明了，只要记忆已经过了一段时间，那么它在很大程度上，并非是过去某个时点的三维影像。在大脑中呈现的是经过加工的信息。这里面可能掺杂了情感成分，也可能包含了某些片段杂质。

信息的索引是比记忆本身难得多的事情，如果不能简化抽象事物，我们完成记忆后很难再将其提取出来。如记一个没有规律的电话号码，你默背几次后也许能勉强完成，但如果不再重复记忆，可能一分钟后你就难以将号码复述出来了。若是你将其转化为某种规律进行记忆，相信第二天还能记得。记忆其他事物也是一样，为了给予索引提取以便利性，我们便会在潜意识里将记忆修修剪剪，去掉难以归类的部分，补上无关紧要的缺失，使之更便于我们日后调用，但此时的记忆显然不是客观事实的反映了。我们的生活在不断继续，各种片段和情感一直不停地在记忆库中游走和穿插，每更新一次，我们都将拥有新的记忆和新的故事。这没有什么神奇的，因为我们是自己记忆的剪辑师。

（摘编自蔡垒磊《认知突围：做复杂时代的明白人》）

人生，需要不断地清空和充盈。清空，是充盈的前提；充盈，是清空的目的。有时候，我们需要清空物质，充盈精神；更需要清空小我，充盈大我。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。

大雨点打上芭蕉有铜盘的声音，怪。“红心蕉”，多美的字面，红得浓得好。要红，要热，要烈，就得浓，浓得化不开，树胶似的才有意思，“我的心像芭蕉的心，红……”不成！“紧紧的卷着，我的红浓的芭蕉的心……”更不成。趁早别再诌什么诗了。自然的变化，只要你有眼，随时随地都是绝妙的诗。完全天生的，白做就不成。看这骤雨，这万千雨点奔腾的气势，这迷蒙，这渲染 ， 看这一小方草生受这暴雨的侵凌 ， 鞭打 ， 针刺 ， 脚踹 ， 可怜的小草，无辜的……可是慢着，你说小草要是会说话，它们会嚷痛，会叫冤不？难说他们就爱这门儿——出其不意的，使蛮劲的，太急一些，当然，可这正见情热，谁说这外表的凶狠不是变相的爱。有人就爱这急劲儿！

再说小草儿吃亏了没有，让急雨狼虎似的胡亲了这一阵子？别说了，它们这才真露着喜色哪，绿得发亮，绿得生油，绿得放光。它们这才乐哪！

楚文化因楚国和楚人而得名，是周代至春秋战国时期在江汉流域兴起的一种地域文化。它主要是指以当今湖北地区为主要辐射地的荆楚历史文化。楚文化是华夏民族文化的重要组成部分，继承了商周文化许多特点，它源远流长，博大精深，A      ，如《楚辞》被誉为中国浪漫主义文学的源头，对于其后产生的汉赋更有直接的影响。

①作为楚文化重要组成部分的楚艺术更是独步海内外，其设计形式和风格充分体现了楚人的想象力和审美意识。②整个楚文化乃至楚国艺术设计的成熟是在当时特有的历史环境中产生的，③追根溯源不能不与先秦时期的历史文化有关。④而楚文化无论是在成熟期，并且在鼎盛期、衰退期，⑤它在接受其它文化为己所用的同时，也影响着其他文化，⑥这在其周边区域的文化遗址中都可以找到印证。⑦在先秦时期，各个区域文化之间相互融通的同时，B    。⑧而楚文化的精神特质，在民族文化的发展史上显示了强大的竞争力。这不仅使楚国于蛮荒之地中立足 ， 壮大，更于楚国先民奋斗的过程中，⑨成为了构成我们整个中华民族精神的重要因素。⑩正是由于各区域文化的相互影响和相互竞争，使得中国古文明在多元、复杂文化因素的融合中发扬光大，并连续发展两千年。