相关试卷

寄李儋①

韦应物.

去年花里逢君别，今日花开又一年。

世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。

身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。

闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。

【注】①此诗为诗人晚年任滁州刺史时作。当时朝政紊乱，军阀嚣张，当年冬天长安即发生了朱泄叛乱，唐德宗仓皇出逃。

材料一：

明主者有三惧：一曰处尊位而恐不闻其过；二曰得意而恐骄；三曰闻天下之至言而恐不能行。何以识其然也？越王勾践与吴人战，大败之，兼有九夷。 当是时也，南面而立，近臣三，远臣五，令群臣曰：“闻吾过而不告者其罪刑。”此处尊位而恐不闻其过者也。 昔者晋文公与楚人战，大胜之，烧其军，火三日不灭，文公退而有忧色，侍者曰：“君大胜楚，今有忧色，何也？”文公曰：“吾闻能以战胜而安者，其唯圣人乎！ 若夫诈胜之徒，未尝不危也，吾是以忧。”此得意而恐骄者也。昔齐桓公得管仲、隰朋，辩其言，说其义。 正月之朝，令具太牢 ， 进之先祖。桓公西面而立，管仲、隰朋东面而立，桓公赞曰：“自吾得听二子之言，吾目加明，耳加聪，不敢独擅，愿荐之先祖。”此闻天下之至言而恐不能行者也。

齐景公出猎，上山见虎，下泽见蛇。归召晏子而问之曰：“今日寡人出猎，上山则见虎，下泽则见蛇，殆所谓之不祥也？”晏子曰：“国有三不祥，是不与焉。夫有贤而不知，一不祥；知而不用，二不祥；用而不任，三不祥也。所谓不祥乃若此者也。今上山见虎，虎之室也；下泽见蛇，蛇之穴也。如虎之室，如蛇之穴而见之，曷为不祥也？”

（节选自《说苑·君道》）

材料二：

或曰：“将谓桓公仁义乎？ 杀兄而立，非仁义也。将谓桓公恭俭乎？ 与妇人同舆，驰于邑中，非恭俭也。将谓桓公清洁乎？闺门之内，无可嫁者，非清洁也。此三者，亡国失君之行也，然而桓公兼有之，以得管仲、隰朋，九合诸侯，一匡天下，毕朝周室，为五霸长，以其得贤佐也。失管仲、隰朋，任竖刁、易牙，身死不葬，虫流出户。一人之身，荣辱俱施者，何者？其所任异也。”由此观之，则亡佐急矣。

周公旦白屋之士，所下者七十人，而天下之士皆至。晏子所与同衣食者百人，而天下之士亦至。仲尼修道行，理文章，而天下之士亦至矣。

伯牙子鼓琴，钟子期听之。方鼓而志在太山，钟子期曰：“善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山！”少选之间，而志在流水，钟子期复曰：“善哉乎鼓琴，汤汤乎若流水！”钟子期死伯牙破琴绝弦终身不复鼓琴以为世无足为鼓琴者。非独鼓琴若此也，贤者亦然。虽有贤者而无以接之，贤者奚由尽忠哉！ 骥不自至千里者，待伯乐而后至也。

（节选自《说苑·尊贤》）

英珠
葛亮

车入日隆，已是黄昏。我们在一家银器店门口遇见了藏女英珠。她赶着两匹当地的矮马，上坡的时候，还在马屁股上轻轻推一下。嘴上说，都是我的娃，大的叫银鬃，小的叫鱼肚。

她还告诉我们，去著名的景点大海子，要行经崎岖泥泞的山路，非人力可为，希望我们能租借她的马。她说完这些，态度羞涩地低头，似乎在提出一桩不合理的要求。我们同意了。

我们在一幢三层的小楼前停住，山墙刷成了粉白色，上面绘着图案，能辨出日月的形状，还有的好像是当地的图腾。屋顶上覆着红瓦。门楣上有块木牌，上面镌着汉藏两种文字。

英珠喊了一声，很快走出一个中年女人。招呼我们上去。

英珠说，这是瑞姐，这里的老板娘。

楼里有个小姑娘擦着桌子，嘻笑地说，瑞姐当年是我们日隆的第一美人。

瑞姐撩一下额前的刘海儿，似乎有些享受这评价，然后说，那还不是因为英珠嫁了出去。

说完这句，却都沉默了。

英珠低着头，抬起来看我们，微笑得有些勉强。她轻声说，你们先歇着。就走出去。

瑞姐望她走远了，打一下自己的脸颊，说，又多了嘴。

瑞姐看着她走远的背影，深深地叹了口气，然后转过脸对我说，小弟，你们拿准了要租英珠的马，可不要再变了啊！听说你们明天要跟团，团里有镇上马队的人，她怕你再被他们说动了。良心话，英珠收得可真不算贵，就算是帮帮她。

我点了点头。

次日清晨，雪住了。外面粉白阔大的一片，阳光照在上头，有些晃眼。

装备齐整，英珠备鞍。旅伴牵走了银鬃的缰绳，我上马前，鱼肚舔了舔我的手，舌头糙得很，热烘烘的。

我们从村入了沟，开初都挺兴奋。远山如黛，极目天舒。雪还没化干净，马蹄踏在上头，咯吱咯吱地乱响，很有点跋涉的意境。

走了十几分钟，山势陡起来，路窄下去。因为雪又化了一些，马走得也有些打滑。

海拔高了，鱼肚呼出的气息结成白雾。英珠从包里掏出一条棉围脖，套在鱼肚颈子上。我看到，围脖上绣了两个汉字——一个金、一个卢。

我就问英珠字的来由。她一笑，说，金是我的汉姓，我汉名叫金月英。上学时都用这个。

我问，那卢呢。

她没有答我，只是接着说，我们镇上的人多半都有个汉名，在外头做事也方便些。

当雪再次落下的时候，我们正走在林间泥泞的路上，几乎没有知觉。直到天色暗沉下来。英珠抬头望了望天，说，坏了。

半个小时后，雪在天空中开始打旋，被凛冽的风挟裹着打在我们脸上，我们开始理解了她说出那两个字的分量。

我们遭遇了山里的雪暴。

雪如此迅速地弥漫开来，铺天盖地，密得令人窒息。英珠使劲地做着手势，示意我们下马。我们刚想说点什么，被她制止。稍一张口，雪立即混着风灌进了喉咙。

我们把重物都放在马背上，顶风而行，终于在半里外发现一顶帐篷。我想，这或许是登山队的废弃品，但对我们却好像天赐。 

我们掀开门帘，看到里面已有两个人。是一对青年男女，靠坐在一起，神情颓唐。看到我们，眼神警惕了起来。在我们还在犹豫的时候，男的说，进来吧。 

帐篷突然充盈了。当鱼肚探进了头，年轻男人很大声地叫起来，马不能进来。

英珠一愣，几秒钟后，她半站起来，对男的深深鞠一躬。我们听到近乎哀求的声音，先生，它年岁很小，这么大的风雪。

男人不再说话，将头偏到一边去。

女人开启了陌生人的对话，原来他们是和大部队失散的登山驴友。他们身边摆着专业的登山设备，这会儿靠在帐篷上，狼狈地滴着水。

应急灯闪了一闪，突然灭了。帐篷里一片漆黑。在这突然的死寂里，我们看不到彼此，但都听到外面的风越来越大，几乎形成了汹涌的声势。帐篷在这风的撞击下，也越来越剧烈地抖动。

有人啜泣。开始是隐忍而压抑的，渐渐放肆起来。歇斯底里的哭声，在黑暗里令人绝望。

这时候，有另一种声音，响起来。

极细弱的，是一个人在哼唱。

是英珠。

英珠唱起一支歌谣，用藏语。

我们听不懂歌谣的内容，但是辨得出是简单词句的轮回。一遍又一遍。旋律也是简单的，没有高潮，甚至也没有起伏。只是在这帐篷里萦绕，回环，充满。在我们心上触碰一下，又触碰一下。

我在这歌声里睡着了。

醒来的时候，天已经大亮。看见阳光从帐篷的间隙照射下来，温润清澈。

眼前的人，是英珠，靠在马鞍上，还没有醒。挨着她的鱼肚，老老实实地裹在主人的军大衣里。

临近中午，我们到达了目的地。看到墨蓝色的大海子，很美。

我们要离开日隆的时候，瑞姐送我们去车站。

问起英珠。瑞姐说，英珠回来就发起了烧，给送到镇上医院去了。唉，这么冷，大衣盖在个牲畜身上。

瑞姐叹一口气，人都烧糊涂了，只管叫她男人的名字。

我突然想起什么，问道，她男人是姓卢么。

瑞姐愣一下，说，是啊。三年前的事了。两口子本来好好地在外地做生意。她男人说要帮她家乡办旅游，要实地考察，就跟我们一个后生上了山。那天雪大的。马失了蹄，连人一起滚沟里了。精精神神的人，说没就没了。那马那会儿才下了驹没多久，驹娃子就是鱼肚。

大约是又过了几年，我偶然从一个民歌歌手那里，问到了当年英珠唱起的那支藏歌。

歌词真的简单，只有四句：

当雄鹰飞过的时候，雪山不再是从前模样，

因为它那翅膀的阴影，曾经抚在了石头的上面。

（有删改）

材料一：

竟陵派是晚明出现的一个重要文学流派，它以钟惺、谭元春为领袖，因其乡贯（竟陵，今湖北天门）而得名，由当时一批志趣相投的文人共同组成。竟陵派集诗文创作与文学批评于一体，因此也可称之为“文学创作—批评流派”。由于特定的历史环境，它经历了迅速兴起而又迅速衰落的过程，评论界始终对其褒贬不一。竟陵派处于明代文学思潮史上的最后阶段，竟陵派远参七子派，近承公安派，建立起自己独特的诗学体系，他们在一定程度上吸收了七子派的“复古”和公安派的“独抒性灵”的主张，但在此基础上别出心裁。其中，“灵”与“厚”是竟陵派评判诗文优劣的重要参照标准，也是他们在诗文创作中极力提倡的美学追求，“以‘厚’为诗学，以‘灵’为诗心”，这不仅是竟陵派对公安派及其末流的创作存在浅率之病的补救，也是对其本身创作缺点的有效针砭。

关于“厚”的真正含义，钟惺、谭元春都未做出明确的说明，但在钟惺、谭元春两人的论诗作品中，以“厚”作为审美理想和标准的论述随处可见，推崇他们心中的佳作，因此人们可以从两者的言论或举例中去体会“厚”的内涵。主要有以下几个方面。

谭元春曾说过：“古人数字，便如一篇大文章；今人一篇大文章不当数字。古人不全说出，无所不有；今人说了又说，反觉索然。则以古人简而深，今人繁而浅。古人是有意思，偶然露出题目；今人是遇题目，然后来寻意思，如何相及?”钟惺和谭元春都主张要向古代谚语学习，他们认为所谓古人作品中的“简而深”就是以尽可能少的字去表达更多的内容，从而避免文字冗长而缺少兴味的弊端。

公安派主张独抒性灵，人人各显才情，这使诗歌出现直露浅白、粗俗鄙俚的弊端。竟陵派接受这一教训，提出“厚”这一主张，要求诗歌在含蓄蕴藉中起到诗教作用。例如，钟惺在《诗归》中评高适的《蓟中作》：““欲言塞下事，天子不召见’，归咎于君；‘岂无安边书，诸将已承思’，归咎于臣。同一忧感，不若此语得体，激切温厚。然‘已承恩’三字，偷惰、欺蔽二意俱在其中，可为边事之戒。”这一评价说明竟陵派的文学主张与儒家诗教有相通的一面，也表明了钟惺求厚的主张中包含着忧国忧民而又维护帝王尊严的双重含义。

竟陵派强调在一首诗中，诗所表达的情感越深刻、所包含的内容越丰富，这首诗就越“厚”。正如《诗归》中评刘慎虚诗：“诗少而妙难矣，然难不在陶洗，而在包孕。妙不在孤严，而在深广。读慎虚一字、一句、一篇，若读数十百篇，隐隐隆隆，其中甚多。吾取此为少者法。”这段评论很明显地指出了诗境的“厚”与诗歌中所蕴含的内容多少相关联。因此，真挚的情感与充实的内容是一个作品整体的体现。一个作品想要达到“厚”，那么它一定要包含很多内容，所抒发的情感也一定十分深厚。

总之，竟陵派把“灵”与“厚”作为自己的审美理想及重要的美学追求，试图用七子之“厚”来弥补公安派的直露浅率，用公安派的“性灵”来补救七子的模拟蹈袭及“肤廓”之风，提倡诗人要保持自己的“灵心”“灵眼”“灵气”，独到的眼光和敏锐的审美感悟能力是诗人必不可少的素质；同时主张诗人采用读书学古的方法，将古人之精神内化为自我之思考，打通古今界限，将其融合以达“厚”之境界。“灵”内在于诗人个人素质之中，而“厚”是审美理想的表达。

（摘编自宋姗姗《论竟陵派诗学的“灵”与“厚”》

材料二：

竟陵派不仅论“厚”的内涵，而且论述了实现“厚”理想境界所必需的具体要素。钟惺说：“诗至于厚而无余事矣。然从古未有无灵心而能为诗者，厚出于灵，而灵者不即能厚。”（《与高孩之观察》）欲臻达“厚”之理想，必有“灵”和“学”这两个要素。

“灵”首先是某些诗人必备之“灵心”，这个“灵心”是先天禀赋，非后天人力造就。这和公安派前期的“性灵”有相通之处，它也有重先天的“韵”“趣”成分，不过公安派的“性灵”主要内容是“真性情”，后期并不完全排斥后天修养学习。确切地说，竟陵派的“灵”“灵心”应是前期公安派所说的性灵。从此角度，认为“灵”吸收或承继公安派前期的“性灵”很有见地；其次，“灵”“灵心”是作诗的必备天分，“从古未有无灵心而能为诗者”，这也就是钱锺书先生所说的作诗的“诗心”，“灵心”是“诗心”的基础，天生智力低下的人具备“诗心”的机会渺茫；再次，有“灵心”的作者所写出的字句或诗的内容会“灵动神妙”，独具特色，趣味横生。

“学”，竟陵派诗论中许多地方主张作诗从学上下功夫，钟惺赞同“养志读书”，以达于“博识”，如“学者不肯好学深思，畏难就易，概托于和平冲淡以文其短，此古学之所以废也。”（《文天瑞诗义序》）一句话，所谓“学”，就是竟陵派主张诗人需要后天的学习，诗歌创作需要后天的学识修养。

如何处理“厚”与“灵”“学”的关系，这个问题在文论史上一直是争论不休的焦点。刘勰曾云“文章由学，能在天资”，先天的才气居于主导，后天的学习锤炼居于辅助地位。到明代，主张复古的七子派尊学问，重积学，把后天学习放在首位。晚明时期，由于革新思潮的影响，重性灵者重才，看重作者的天赋和自由创造。以才为主、提出横绝千古的“才”理论的是明末启蒙美学思想家徐渭、汤显祖等人。竟陵派把才和学的关系辩证统一地论述，是对复古和性灵两家诗学思想综合折衷的又一次生动有力证明。从此方面也可以解释竟陵派为何影响大于公安派，公安派强调识高、性慧、趣韵高远等，这固然是诗中重要因素，然而携有先天个人色彩和玄妙特征，可遇不可求，缺乏实际可操作性，令人无法效仿揣摩。而竟陵派的选评《诗归》的目的，就是把作诗诀窍“和盘托出，亦一片婆心婆舌，为此顽冥不灵之人设”（《与高孩之观察》）。世上大多资质中材之人，竟陵为之提供学诗的揣摩样板，编选《诗归》，自认为“拈出古人精神”“使其耳目志气归于此耳”（钟惺《再报蔡敬夫》）。这为初学者和平庸之人作诗，指明了比较具体的方向。

（摘编自李桂芹《竟陵派的诗学观》）

“听”字的繁体“聽”，由“耳”“惠”两部分组成，“惠”是“德”的异体字。“德”有人理解为“闻嘉言而行之方为德”，也有人理解为“有德者耳聪”。

可见“听”与“德”息息相关，对此你有怎样的看法？

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。

当人们还在为“35岁现象”（A）的时候，谁曾想，抗衰老都要提前到18岁了。“25岁初抗老有点晚，人18岁之后就开始衰老，抗初老越早越好”“从20岁开始，皮肤里的胶原蛋白就以每年1%的速度递减，肌肤进入自然老化的阶段”……这些（B）贩卖衰老焦虑的内容，来自不少医美机构打出的广告。

近些年来，在“颜值经济”的驱使下，①____，“美”的门槛也越来越高了。花季雨季的年龄抗衰老？有人（C），但也有人成功掉入焦虑陷阱，在半信半疑中走入美容院。“低价”“超低价”的“羊毛”没薅到，实际消费时却被店家以多重话术诱导加钱下单。而至于科技加持下的美容效果，可能还真没法较真，毕竟不能“药到病除”。事后，也有年轻消费者“幡然醒悟”，后悔自己一时头脑发热，被衰老焦虑绑架。②____，当然是个体的决策，但个体也绝非生活在真空中，支持其决策的那些观念，则是TA在所置身的社会中耳濡目染的结果，那些过火的医疗广告不过是推波助澜的“临门一脚”。如果要求每个人都能抵抗这些糖衣炮弹的火眼金睛和定力，那未免过分苛刻了。

节气是群芳谱，是山水画，但是很显然，诗意绝对不是节气的主旋律。节气首先是对劳动的礼颂，是对生产的致敬。每一个节气对应的都是农时，对应的是彼时的劳作和辛苦。①从某种意义上来说，节气就是耕作图，是古人对农时、农作进行网格化精准管理的一种备忘录。勤劳豁达的中国人，并没有被微薄的收成所击垮，而是顺应自然、躬耕不辍、天人合一、取宜守则，于苦中作乐，于忙中养心。②芒种，忙种，既要收割麦子，又要开种水稻，既充满收获的喜悦，又播种新一轮的希望，③日子在苦累但美好的情愫中度过，④苦当然不是财富，当然不值得夸耀，但是把苦修炼成为一句句的谚语、一个个的节气，农民怎么就不是生活的艺术家？

更多的时候，节气充盈着生生不息、叠翠垒彩般的生命智慧。节气节气，一个节字，加一个气字，蕴藏了古代中国人对宏大宇宙的极致概括和对个体生命的精微把握。我曾长时间认真冥思，有没有可能从浩如烟海的辞海中找出两个字来替换节气？后来我断定这是不可能完成的任务。节气——节，是节律、节奏、节令、节制、节操 ， 是人对自然、生命和社会关系的颖悟、让渡、呼应和珍重；气乃天地正气，是“四时行焉，百物生焉”，之所谓力与美，是“万物负阴而抱阳，冲气以为和”之阴阳平衡、美美与共，是万物相搏竞荣的蓬勃活力和有序就位。

赠刘司户蕡^①

李商隐

江风扬浪动云根，重碇危樯白日昏。

已断燕鸿初起势，更惊骚客后归魂。

汉廷急诏谁先入，楚路高歌^②自欲翻。

万里相逢欢复泣，凤巢西隔九重门。

【注释】①大和二年，刘蕡（fén）论及宦官擅权误国，语辞峻切，遭宦官嫉恨诬陷，贬为柳州司户参军。约在大中二年初春，刘蕢放还途中，与李商隐在黄陵（今湖南湘阴）相遇。②楚路高歌：楚国隐士接舆因不满楚国黑暗统治，曾编写歌词，一路高歌，嬉笑怒骂地批判当世。

材料一：杨炎，字公南，凤翔人，美须眉，有风仪，博以文学，早负时称，天下翕然，望为贤相。迨至德之后，天下兵起，始以兵役，因之饥疠，征求运输，百役并作，人户凋耗，版图空虚。赋敛之司数四，而莫相统摄，于是纲目大坏。四方贡献，悉入内库。权臣猾吏，因缘为奸，或公托进献，私为赃盗者动万万计。吏职之名，随人署置；俸给厚薄，由其增损。故科敛之名凡数百，废者不削，重者不去，新旧仍积，不知其涯。百姓受命而供之，旬输月送无休息。吏因其苛，蚕食千人。故课免于上，而赋增于下。

炎因奏对，恳言其弊，乃请作两税法，以一其名，曰：“凡百役之费，一钱之敛，先度其数而赋于人，量出以制入。户无主客，以见居为簿；人无丁中，以贫富为差。逾岁之后，有户增而税减轻，及人散而失均者，进退长吏，而以尚书度支总统焉。”德宗善而行之，诏谕中外。

（节选自《旧唐书·杨炎传），有删改）

材料二：臣闻：王者之贵，生于人焉；王者之富，生于地焉。故不知地之数则生业无从而定财征无从而计军役无从而平也。不知人之数，则食力无从而计，军役无从而均也。不均不平，则地虽广、人虽多，徒有贵之名，而无富之实。

臣伏见今之人，舍本业趋末作者，非恶本而爱末，盖去无利而就有利也。夫人之趋利者甚矣，苟利之所在，虽水火蹈焉，虽白刃冒焉。

当今游惰者逸而利，农桑者劳而伤。所以伤者，由天下钱刀重而谷帛轻也。所以轻者，由赋敛失其本也。夫赋敛之本者，量桑地以出租，计夫家以出庸，租庸者，谷帛而已。今则谷帛之外，又责之以钱。钱者，桑地不生铜，私家不敢铸，业与农者，何从得之？至乃吏胥追徵，官限迫蹙，则易其所有，以赴公程。当丰岁，则贱籴半价，不足以充缗^【注】钱；遇凶年，则息利倍称，不足以偿逋债。是以商贾大族，乘时射利者，日以富豪；田垄疲人，终岁勤力者，日以贫困。

（节选自白居易《策林》，有删改）

【注释】缗：指以千文结扎成串的铜钱，汉代作为计算税课的单位。后泛指税金。

第七天

余华

（一）

浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。

我意识到这是一个重要的日子：我死去的第一天。

我准备走去时觉得缺少了什么，站在飘扬的雪花里思忖片刻，想起来了，是黑纱。没有人会来悼念我，只能自己悼念自己。

我进去时一个身穿破旧蓝色衣服戴着破旧白手套的骨瘦如柴的人迎面走来，我觉得他的脸上只有骨头，没有皮肉。

他看着我五官转移之后的脸轻声说：“您来了。”

（二）

死后的第三天，我游荡在生与死的边境线上。雪是明亮的，雨是暗淡的，我似乎同时行走在早晨和晚上。

我看见自己出生的情景。四十一年前，我被一位年轻的扳道工捡了回去。这位突然成为父亲的年轻人，不知所措地看着浑身紫红啼哭不止的我，我肚子上的一截脐带伴随我的啼哭不停抖动，他还以为我身上长了尾巴。他焦急之时想起来一位名叫郝强生的扳道工同事的妻子三天前生下一个女孩，他用自己的棉袄裹住我，向着郝强生的家奔跑过去。

我父亲杨金彪和他的扳道工同事郝强生坐在外面的房间里，那时我父亲只有二十一岁，他擦着脸上的汗水，详细讲述了发现我的经过。郝强生明白过来，说他刚才吓懵了，因为我父亲连女朋友也没有，怎么突然冒出一个孩子来。我父亲像个傻子那样嘿嘿笑了几声，接着担心我可能是一个怪胎，他说我身上长着一根尾巴，而且是长在前面的。

（三）

我的童年像笑声一样快乐，我一点也不知道自己正在毁坏父亲的人生。他没有女朋友，婚姻遥不可及。虽然郝强生和李月珍夫妇给他介绍过几个对象，可是那几个姑娘第一次见到他时，他不是在给我换尿布就是在给我织毛衣，这样的情景让她们微笑一会儿后转身离去。

我四岁的时候，一位比我父亲大三岁的长辫姑娘出现了，她没有看见换尿布和织毛衣的情景，看到了一个模样还算可爱的男孩，她伸手抚摸了我的头发和脸，当我叫她一声“阿姨”后，她高兴地把我抱起来，让我坐在她的腿上。她的这些动作，让我父亲心慌意乱地看见了一丝婚姻的曙光。

当我父亲和这位姑娘到了谈婚论嫁的时候，他们必须谈到我了。父亲开始向她详细讲述起了我，从四年前听到我的啼哭，把我从铁轨上抱起来开始，讲述我四年来成长时的种种趣事，他讲到我的时候是一个幸福的父亲，而且还是一个骄傲的父亲，他讲述我的种种聪明小故事，他认为我是天底下最聪明的孩子。他从来没有那么长时间说过话，当他滔滔不绝地讲了一个多小时以后，即将成为他妻子的这位姑娘冷静地说：

“你不该收养这个孩子，应该把他送到孤儿院。”

我父亲一下子傻了 ， 脸上洋溢的幸福神色顷刻间变成呆滞的忧伤表情。他陷入到情感的挣扎之中，那时候他已经深爱这位姑娘了，当然他也爱着我，这是两种不同的爱，他需要在这之间选择一个放弃一个。

我父亲痛苦不堪，他就像是一条情感湿润的毛巾，我和这位姑娘抓住这条毛巾的两端使劲绞着，直到把里面的情感绞干为止。他把双手放在膝盖上，头埋在手臂里呜呜地哭泣。一会儿后他猛地站了起来，说：

“我要回去，我要回去找杨飞。”

父亲的人生回到了我的轨道上。他从此拒绝婚姻，我一根筋的父亲认定在我和姑娘之间只能选择一个，他说：

“我只要杨飞。”

（四）

我寻找我的父亲，在骨骼的人群里。此时已是死后第六天，我知道即使父亲站在面前，我也认不出来，但是他会一眼认出我。我迎着骨骼的他们走去，期望中间有一个声音响起：“杨飞。”

我先碰到了李月珍，她曾遇到过父亲。她说父亲走进殡仪馆的候烧大厅，就像我第一次走进那里一样，听着候烧者们谈论自己的寿衣、骨灰盒和墓地，看着他们一个个走进炉子房。他觉得候烧大厅应该有一名工作人员，他是一个热爱工作的人。当一个迟到的候烧者走进来时，他不由自主迎上去为他取号，又引导他坐下。有一天，他的右手无意中伸进流浪汉给他穿上的破旧蓝色衣服的口袋，摸出一副破旧的白手套，他戴上白手套以后，感到自己俨然已是候烧大厅里正式的工作人员。日复一日，他在候烧者面前彬彬有礼行使自己的职责；日复一日，他满怀美好的憧憬，知道只要守候在这里，三十年四十年、五十年……他就能见上我一面。

李月珍的声音暂停在这里。我知道父亲在哪里了，殡仪馆候烧大厅里那个身穿蓝色衣服戴着白手套的人，那个脸上只有骨头没有皮肉的人，那个声音疲惫而又忧伤的人，就是我的父亲。我看见父亲步履沉重走过来，我起身迎上去，挽住父亲空空荡荡的袖管，里面的骨骼似乎像一条绳索那样纤细。

父亲没有目光的眼睛看着我，让我感到难以言传的亲切，我叫了一声：

“爸爸。”

父亲低下头去，哀伤地说：“你这么快就来了。”

“爸爸，”我说，“我一直在找你。”

父亲抬起头来，没有目光的眼睛继续看着我，继续哀伤地说：“你这么快就来了。”

（有删改）

材料一

“弹幕礼仪”源于日本二次元网站Niconico，是平台设立并要求平台用户遵守的弹幕发布规范，后为B站所沿用。弹幕礼仪大致分为两类，一是倡议，二是禁止。在弹幕礼仪中，禁止的条款更多，而且细则也更全更详细。

首先值得注意的是其中对“引战”弹幕的界定与禁止。这里的“引战”指的是针对内容创作者或特定群体的挑衅、攻击，意图引起亚文化圈的“战争”。青年亚文化作为一个个独立的圈子，彼此之间如同部落，缺乏尊重和理解。当不同的亚文化圈子发生冲突时，往往会发生网暴现象。当有外人对圈子的文化与价值观产生威胁时，圈内人会团结一致（抑或由领头人号召团结一致）应对外部挑衅，动用舆论势力对其他亚文化圈形成话语镇压。由于缺乏相应的规章制度约束反制行为，因此亚文化圈的反制往往带有非理性的情绪化特征，也就是集体情感的宣泄。因此，圈子的冲突犹如一石激起千层浪，个别的引战弹幕很有可能会引发群体性的蝴蝶效应。所以，亚文化意义上的圈子也需要一定的“礼仪”以推动尊重理解、约束言行举止，从而尽可能避免圈子冲突带来的失范问题。弹幕礼仪中对“兴趣爱好引战”的特别禁止，正是亚文化圈自我约束的体现。

反“引战”的含义不止于调和亚文化圈，更在于倡导“合适”的弹幕评论价值理念。这种“合适”有两重含义，一是“合时”，二是“合群”。弹幕礼仪明确规定，禁止散布“不合时宜的”嘲讽性或争议性内容，以及容易引起视频观众“普遍反感”的言论。

除了明确反对“不合时宜”的引战弹幕外，与视频本身内容不相关的弹幕、无意义的弹幕也被明令禁止。这类弹幕可以用“不合内容”概括之。此外某些观众在视频中“刷”与视频内容不相关的“烂梗”。梗文本的意义生产方式就在不断的“放置”行为当中——观众将这种连续不断的放置行为称为“刷”，也就是“刷梗”——“刷”的次数变多以至于令观众产生厌恶感也就成为“烂梗”。部分过气的“烂梗”依然能和视频产生意义关联，但其并不符合观众“不想看到烂梗”的情感需求。因此，B站特意标明不鼓励“过度跟风”的弹幕评论行为。

值得注意的是B站对“KY”弹幕的限制条款。“KY”是网络亚文化术语，来源于日语，直译为“不会读取气氛”。而这个“气氛”往往指的是视频内容营造的情感氛围。在弹幕语境中，就是发表与视频及观众情感氛围不相称的弹幕，包括但不限于刻意追求与众不同、秀优越感的弹幕。

B站通过禁止或不鼓励发布相关类型弹幕，维护了视频创作者、观众的尊严，维护了视频良好的弹幕氛围。弹幕礼仪作为平台自我规范的规章制度之一，彰显了网络亚文化的自律性。

（摘编自《弹幕礼仪中的亚文化自律与美学追求问题》）

材料二 分享动机中自我分享的特质贯穿于我们的生活中。研究发现自由表达和披露信息对自己本身就是一种内在的奖励，共享个人观点能够取得与获得钱财与食物一样的大脑脑电波。而这种分享的欲望使构成了一种消费动机。弹幕有着社会化媒体中让人们彼此之间分享意见、见解、经验和观点的作用，比起传统的评论体系，弹幕使得每个人的思想都能够强制性地被所有人看见，因而更易激发人们的分享动机。弹幕产品由于其互动性和即时性，使得人们能够更加方便地将自己的思想分享出去，更好地满足了人们自我展示的需求，因此也更容易被消费者接受和采用。

文化需求随着传媒技术在进步，人们观看视频的方式从电影大银幕到电视再到电脑和手机，屏幕越来越小，随之而来，同时观影人数也越来越少，但人们对于观看时与人沟通的需求却并未随之下降。特别是现在活跃的80后90后甚至00后，他们一方面有着对群体观影的渴望，另一方面又不愿意做简单的传播接受者，同时他们对于网络交流的接纳程度和需求刚性都比较高，这便促生了他们对弹幕的消费。弹幕能够很好地满足人们排解孤独、寻找同好的需求，A站的春晚宣传语“我不孤单，因为这里是AcFun”就直接点明了这一点。同时，弹幕的最初用户御宅族们由于属于亚文化，处境比较尴尬，而借助弹幕网站这一高度同质化的网络社区，亚文化群体可以找到“一起玩的人”，从而舒缓自己焦虑的情绪。发送弹幕像是一种仪式，是青年对“家长社会”的某种抵抗，在这一过程中寻找亚文化群体的归属感和脱离规训的片刻之欢。

产品卷入度是指消费者基于其自身固有的欲望、价值、关心而对某一产品所感知到的重要性和关联性程度。弹幕通过提高产品卷入程度的方式来影响消费者心理及其行为。本次调查显示，在使用弹幕网站观看视频的受访者中有65.88%会选择在弹幕网站观看相同内容的视频。这是因为，在普通的视频中，观众是单纯的受众，仅能被动接受生产者产出的内容，而弹幕将评论叠加在原视频之上的方式使得用户发出的弹幕成为了视频的一部分。在弹幕体系中，用户可以通过发送弹幕的方式达到对原产品二次创作的效果，根据自己的喜好和意愿来解释或增添视频的内容，甚至使其产生完全不同的意义和内涵，这满足了弹幕消费者的存在感和控制欲。一旦用户习惯了这种弹幕创作形式，同样的资源，用户会选择在弹幕网站观看。另一方面，因为有了自身的再加工，使得用户对产品有了归属感，而当人们觉得自己对某样东西负有责任的时候，就会更积极更重视，进而使产品卷入度提高，相应地刺激和强化了进一步的消费行为。

（摘编自《弹幕网站的消费心理分析》）

夏天，大家喜欢吃西瓜，但有传言说，西瓜放一夜，就会滋生很多细菌，吃了可能导致腹泻，甚至食物中毒等健康问题。那么，①____？西瓜的隔夜是否影响健康，取决于西瓜上滋生的细菌有致病性。

食物中毒主要是由于食用了被致病菌或其分泌毒素污染的食物。生活中，②____ ，包括沙门菌属、葡萄球菌、大肠埃希菌、副溶血性弧菌等，而这些细菌在西瓜里很难独立存活。所以，使用干净的刀具和案板切西瓜，之后再包上保鲜膜放进冰箱，就不容易被致病菌污染了。如果用切过肉类的刀来切西瓜，就有可能使西瓜被刀上携带的致病菌污染，过夜后，③____

三冲村位于安徽省庐江县汤池镇，因境内有涂冲、江冲、林冲三条溪流汇集马槽河而得名。三冲是绿色的。山体碧绿，绿得如同颜料堆起来一般；树林翠绿，绿得好似颜料涂抹一般；溪水清绿，绿得仿佛颜料流淌一般。这时候，人的思维在____①中也被绿色浸染，稍不注意就会缠在树梢上，融进水流里，落入草丛中。

三冲是湿润的。三条溪流如三条游龙，从山涧里游来，从石缝中游来，从树丛中游来，从奇花异草中游来。于是，马漕河变得丰腴而灵动，裹挟着大别山的神威，裹抉着三冲的神韵，蓄势奔涌，一路欢笑一路歌，流向巢湖。

清滢滢的河流，在柳林旁潺潺而去，拽着河边水草和柳树的根须发出哗哗的响声。浅滩处五颜六色的鹅卵石排列成不同音阶的琴键，弹奏着②____的乡村歌谣。翠鸟从柳林里飞过来飞过去，编织着诗意的天空。河边悠然自得的水牛，甩动着长长的尾巴，驱赶着飞动的草虫，享受着自由的时光。白鹭吃饱了便飞至牛背上稍息，和水牛一起构筑着童话般的意境。河沿上野花缀埂，有蜻蜓擦着河面飞，如一线震颤的曲谱。

临 江 仙^①

陈与义

高咏楚词酬午日^② ， 天涯节序勿匆。榴花不似舞裙红。无人知此意，歌罢满帘风。

万事一身伤老矣，戎葵^③凝笑墙东。酒杯深浅去年同。试浇桥下水，今夕到湘中。

【注】①本词当为宋室南迁，作者于建炎三年(1129)避金兵流寓湖湘逢端午感怀而作。②午日：端午节。③戎葵：即蜀葵，夏日开花有向阳特征。

材料一：

白居易，字乐天，其先盖太原人。居易敏悟绝人，工文章。未冠，谒顾况。况，吴人，恃才少所推可，见其文，自失曰：“吾谓斯文遂绝，今复得子矣！”贞元中，擢进士、拔萃皆中。元和元年，对制策乙等，调盏屋尉，为集贤校理，月中，召入翰林为学士。迁左拾遗。四年，天子以旱甚，下诏有所蠲贷，振除灾渗。居易见诏节未详，即建言乞尽免江淮两赋，以救流瘠。宪宗颇采纳。李师道上私钱六百万，为魏征孙赎故第，居易言：“征任宰相，太宗用殿材成其正寝，后嗣不能守，陛下犹宜以贤者子孙赎而赐之。师道人臣，不宜掠美。”帝从之。奏凡十余上，益知名。后对殿中，论执强鲠，帝未谕，辄进曰：“陛下误矣。”帝变色，罢，谓李绛曰：“是子我自拔擢，乃敢尔，我叵堪此，必斥之！”绛曰：“陛下启言者路，故群臣敢论得失。若黜之是箱其口使自为谋非所以发扬盛德也。”帝悟，待之如初。河朔复乱，贼取弓高，绝粮道。于是，天子荒纵，宰相才下，赏罚失所宜，坐视贼，无能为。居易虽进忠，不见听，乃丐外迁。为杭州刺史，始筑堤捍钱塘湖，钟泄其水，溉田千顷。复拜苏州刺史，病免。六年，卒，年七十五，赠尚书右仆射，宣宗以诗吊之。遗命薄葬，毋请谥。居易于文章精切，然最工诗。至数千篇，当时士人争传。

(节选自《新唐书·白居易传》)

材料二：

居易累以忠鲠遭摈，乃放纵诗酒。既复用，又皆幼君，仕情顿尔索寞。卜居履道里，与香山僧如满等结净社。疏沼种树，构石楼，凿八节滩，为游赏之乐，茶铛酒杓不相离。自号醉吟先生，作传。酷好佛，亦经月不荤，称香山居士。公诗以六义为主，不尚艰难。每成篇，必令其家老妪读之，问解则录。后人评白诗如山东父老课农桑，言言皆实者也。

(节选自辛文房《唐才子传·白居易传》)

清风拂面

孙春平

这是个名副其实的小理发棚，简易得没法再简易。四根竹竿做桩，四片灰白布充墙。小棚里有四个人，理发员是个高高瘦瘦的中年汉子，罩着白褂。他很健谈，手忙嘴不停，此时正跟理发的那位老者聊得欢。坐在靠边的凳上排队的便是我和另一位小伙子。棚子虽简陋，可理发员却想得周到，竹竿上挂了几本新杂志。我漫不经心地翻着一本《婚姻与家庭》。我旁边那位是个音乐爱好者，他东张张，西望望，嘴里却一刻不停地吹着口哨。

突然，口哨独奏戛然而止。我奇怪地从杂志上抬起眼睛，只见独奏者陡地站起身，竟在这比床铺大不了多少的棚子里踱起步来，踱到理发员身后，又蹲下身去扣鞋上的卡子。可那鞋卡并没有松，只见他装模作样地在鞋面上抚弄两下，右脚轻轻一抬，飞快地从脚底抽出一张钞票，然后站起身，把手插进裤袋……

那是一张50元的票子。棚子里好一阵没进别人，而我自己坐在这里没见地上有票子，况且站在棚子里不断活动的只有那理发员，显然，钱一定是他刚才拘东西时带出来的，而现在却进了别人的裤袋，小伙子坐回座位，理发员回过头，淡淡地笑了笑，说：“就这么屁股大的地方，坐乏了，连直直腰、遛遛腿的地方都没有。”

“行啊，也不是在这里长住过日子。”小伙子胡乱应了一句，口哨又响起来。我该怎么办？要不要马上把他“揪”出来，还是躲得远一点？

“喂，你们二位，谁先来呀？”老者已在对着挂在简易“墙”上的镜子“相面”了。理发员抖着围巾，转身问我们。

小伙子慌忙站起身，拔步却往外走：“哎，你理吧，我有点急事，得走。”他对我说。

走？便宜你！我一把拉住他：“喂，你有事就先理嘛，我不忙。”先稳住他，至于下一步，我还得好好想一想。

理发师傅笑着向我点点头，那有节奏的“嚓嚓”声很快伴着两个人的谈话又响起来：“要个啥发型啊？”

“你看着来吧。”

理发师傅转身抓毛巾擦了擦脸上的汗：“小伙子，工作啦，还是念书呢？”“俺是临时工，正给热电厂挖地沟呢。”

“甭愁，临时工也照样能有出息。有句老话说‘将相本无种，男儿当自强’。当年诸葛亮未出隆中时，其实也是个待业青年，一直待到二十七岁，未出茅庐，先定三分天下。汉朝还有个韩信，当待业青年时，受辱胯下都不在乎，后来为汉高祖打天下立下了大功。人就怕没个志气，对不？”

我惊美理发师傅的博识和引经据典的能力，无心再看书，便也加入了谈话：“师傅，您没少读书呢。”

“倒是爱翻翻，下乡那几年，几本闲书都让我翻零碎了。唉，没赶上好时候，等熬回了城，都快三十了。”

“回城没分配工作呀？”

“分了，在纺织厂，干保全。在厂里的时候，一车间男工女工的头发，差不多都归我‘保全’。这几年，厂里放长假，咱总得找个挣饭吃的营生吧，就把业余变成专业啦。可厂里那些工友们还常大老远地跑来找我，剪完头10元、20元的一扔就走人。我知道工友们的心意，可那钱咱能接吗？凡是到这儿来剪头的，不是蹬三轮的就是守摊儿的。大家还想着我，还记得我的这点手艺，咱就知足啦。”

说话间，棚门口跑进一个十五六岁的姑娘，怀里抱着饭盒，进门就喊：“爸，快吃饭吧。我妈说，面条一放就打团了。”

我翻腕看表，哟，快两点了，忙说：“师傅，您还是先吃饭吧。”“不忙，不忙，这小伙子有急事呢。”“我等等，中。”小伙子“表态”了。

“你们年轻人的时间金贵。”师傅手中的剪刀仍在“嚓嚓”地响，又对站在旁边的姑娘吩咐：“把饭盒先放凳子上，拿着扇子给这位大哥扇扇，你看他出了多少汗。”真的，小伙子怎么出了那么多的汗，顺着脸颊和脖颈儿往下流。天是热，可也没热到这个程度啊。

姑娘撅撅嘴，执拗地端着饭盒：“我妈今天腿又痛得厉害，强撑着做了饭就又躺回床上去了。她说今儿午后要下雨，叫你早点收摊儿呢。”

“等你这位大哥剪完我就回去。”师傅又自言自语地说，“她妈在冷冻厂，那个厂也是活不起的样子了。本来开工资都难，偏又得了个风湿性关节炎，刮风下雨的，比天气预报都灵。”

起风了，杨树叶儿又轻轻地唱起来，可小棚子里仍是闷热。姑娘站在身旁，不情愿地正对着那位小伙子一下一下地扇。

此时，再看那小伙子，端坐椅上，双目紧闭，是在安然领受父女二人对他尽心尽意的服务，还是在内心对自己做着谴责？

小伙子理完发，站起身，红头涨脸地摸出2元钱，往师傅手里一塞，连声“谢谢”都没说，便匆匆跑出去了。我急了，跳起来要追出去，可胳膊却被师傅紧紧地拖住了。

“师傅，不能让他跑了！”

“他忙哩。”

“您不知道……”

“我知道，知道。”师傅笑呵呵地拍拍我肩头，硬拉我坐下。“他——”我要喊出来了。

师傅对我笑着摇摇手，然后抬起一只脚，指给我看。原来在他脚下，正踩着小伙子刚才捡去的那张50元的票子。

“唉，人哪，谁没从年轻时过过，知道错了，就中啦！”

从基层上看去，中国社会是乡土性的。我说中国的基层是乡土性的，那是因为我考虑到从这基层上曾长出一层比较上和乡土基层不完全相同的社会，而且在近百年来更在东西方接触边缘上发生了一种很特殊的社会。那些被称为土头土脑的乡下人，他们才是中国社会的基层。

我们说乡下人土气，这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于土地，种地的人搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。

直接靠农业来谋生的人是粘着在土地上的。以农为生的人，世代定居是常态，迁移是变态。大旱大水，连年兵乱，可以使一部分农民抛井离乡；即使像抗战这样大事件所引起基层人口的流动，我相信还是微乎其微的。

当然，我并不是说中国乡村人口是固定的。这是不可能的，因为人口在增加，一块地上只要几代的繁殖，人口就到了饱和点；过剩的人口自得宣泄出外，负起锄头去另辟新地。可是老根是不常动的。这些宣泄出外的人，像是从老树上被风吹出去的种子，找到土地的生存了，又形成一个小小的家族殖民地，找不到土地的也就在各式各样的运命下被淘汰了，或是“发迹了”。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是就村和村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。

熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。

“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”——这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。

从熟悉里得来的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人，不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。我读《论语》时，看到孔子在不同人面前说着不同的话来解释“孝”的意义时，我感觉到这乡土社会的特性了。孝是什么？孔子并没有抽象地加以说明，而是列举具体的行为，因人而异地答复了他的学生。

在我们社会的急速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。

(摘编自费孝通《乡土中国》)