相关试卷

现代半导体工业诞生于1945年，美国新泽西州的贝尔实验室里，那地方离70年前托马斯·阿尔瓦·爱迪生创建的发明工厂只有几英里（1英里≈1609米）远。电机工程师兼物理学家威廉·肖克利打算用硅制造一种小放大器，来代替电脑主机里的真空管。所有工程师都讨厌真空管，因为真空管的玻璃壳子又长又脆，跟电灯泡差不多，体积庞大，而且很容易过热。可是工程师虽然讨厌真空管，却又需要它们，因为其他东西都没法履行它们的双重职责：真空管可以放大电子信号，防止微弱的信号流失；同时它又像是一扇门，只允许电流单向通过，这样电子就不会回流到电路中。（如果下水道不是单向的，你应该可以预见会出现什么问题。）肖克利准备淘汰掉真空管，就像当年爱迪生的发明淘汰了蜡烛一样，他知道，半导体元素是解决问题的关键：只有它们才能达到工程师所期望的平衡 ， 一方面允许足够的电子通过以形成回路（“导体”的一面），另一方面又不会让电路里的电子太多以至于无法控制（“绝缘”的一面）。虽然肖克利比一般工程师更有远见，可他制造的硅放大器却并不成功。经过两年徒劳无功的努力，他最终把这个项目丢给了两位下属，约翰·巴丁和沃尔特·布拉顿。

关于巴丁和布拉顿，一位传记作者曾写道：“他们俩组成了一个有机体，巴丁是大脑，而布拉顿是双手。”他们两人堪称天作之合，因为巴丁不擅长亲手干活，“书呆子”这个词儿大概就是为他发明的。合作不久后，二人达成了共识：硅太脆了，而且难以提纯，所以不适合用来做放大器。锗的外层电子能级比硅的更高，所以电子与原子核之间的联系没有那么紧密，导电性能更好。1947年12月，巴丁和布拉顿用锗制造出了世界上第一个固态（区别于真空管）放大器，他们称之为晶体管。

肖克利从巴黎仓促赶回，想方设法地钻回晶体管项目的蓝图里——有时候真的是钻进“图”里。照片产生了效果，整个科学界都相信是他们三个人共同发明了晶体管。

1954年，晶体管业蓬勃发展，计算机的处理能力提升了好几个数量级，还出现了新的产业，例如便携式收音机。不过繁荣之中，工程师从没忘记向硅“暗送秋波”。之所以他们这样做，部分是因为锗的性质不太稳定。锗的导电性很好，所以会产生不必要的热量，导致晶体管过热停机。更重要的是，硅是沙子的主要成分，它的价格当然是贱如泥土。

不过巴丁还算幸运，他的故事虽然有点波折，却有个美好的结局。实践证明，锗晶体管的研究工作十分重要，1956年，巴丁和布拉顿，还有肖克利，共同获得了诺贝尔物理学奖。

到了1958年，晶体管行业又迎来了一次危机。虽然巴丁已经退隐江湖，但留给新英雄的大门一直敞开着。

杰克·基尔比跨过了这扇大门，虽然他可能得弯着腰才走得进去（他差不多有2米高）。基尔比是堪萨斯人，说话很慢，面孔像皮革一样坚韧，他在高科技的“荒漠”（密尔沃基）里漂泊了10年，终于在1958年进入了德州仪器公司。虽然基尔比接受的是电子工程方面的训练，但他的工作却是解决一个名为“数字暴政”的计算机硬件问题。大体来说，虽然廉价的硅晶体管运作得还不错，但昂贵的计算机电路里要用很多晶体管，这意味着德州仪器这样的公司不得不雇用一车皮低薪的技术工人。这些工人大部分是女性，她们整天要干的就是穿着防护服汗流浃背地蹲在显微镜前，一边咒骂一边把极小的硅元件焊到一块儿。这个工序昂贵且低效。电路中的电线很脆弱，难免会有一根坏掉或是松掉，整个电路就报废了。但是工程师对此毫无办法，他们就是需要这么多晶体管——数字带来的暴政。

一个炎热的6月，基尔比来到了德州仪器。作为一个新员工，他没有假期，所以7月里成千上万的工人出去享受强制性休假的时候，他一个人留在工作台前。周围的寂静让基尔比放松下来，于是他意识到雇好几千人来焊接晶体管实在太蠢了，假期里上司也不在，所以他有时间来实践一个新想法——集成电路。电路中需要手工焊接的部分不光是硅晶体管，碳电阻和磁电容也得用铜线焊接起来。基尔比抛弃了这种组装的独立元件的方式，转而将所有东西——所有的电阻、电容和晶体管——刻在一整块半导体上。这是个天才的主意——从结构和艺术两方面来说，原来的方式就像是先分别雕出雕像肢体的各个部分，再用电线组装成整体，而现在则是用一整块大理石直接雕刻。基尔比认为硅的纯度不足以制造电阻和电容，所以他选择用锗来实现自己的想法。

最终，集成电路将工程师从手工焊接的暴政里解放了出来，所有元件都在同一片电路上，再也不需要人工焊接了。事实上，不久以后，也没法用人工焊接了，因为集成电路的雕刻工作也实现了自动化，工程师做出了非常小的晶体管——第一片真正的计算机芯片。基尔比没能获得足够的回报（一位肖克利的门徒将资料透露给了竞争对手，具体一点说，对方几个月后提出了专利申请，经过一番角逐，他们把专利权从德州仪器手里抢走了），但今天的“极客”一族仍视他为工程界的第一偶像。这个行业里的产品以月为单位换代更新，可是50年后的芯片仍以他的设计为基础。2000年，他终于拿到了迟来的诺贝尔奖，表彰他对集成电路做出的贡献。

（摘编自山姆·基恩《元素的盛宴》）

有人说，时间沿着一条直线不断向前流动，从过去到现在再到未来；也有人说，时间并非只有线性轨迹，更有回声，过往皆会在当下与未来回响。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

近年来，【甲】微短剧行业在蓬勃发展的同时也出现了剧情“雷人”、“霸总”横行等现象，产生了一些负面影响。微短剧要想从“电子榨菜”转型为“文化正餐”，精品化创作是必由之路。

微短剧在野蛮生长阶段，主要依靠流量投放触达目标用户，实现高覆盖和高热度。早期微短剧行业用大量资金购买流量，导致投入创作的资金捉衿见肘，许多作品热度高却品质低。“投流”带来的热度来得快，去得也快。【乙】随着短剧平台的崛起，作品投放、题材规划、内容分发、用户触达等方面有了更加成熟，规范以及符合市场秩序的行业生态。微短剧良性发展的硬通货早已不是“投流”，而是“引流”。微短剧创作要从流量逻辑走向价值逻辑，挖掘微短剧创作的价值内涵，不能让流量导向取代价值导向；  (   ①  )，摸索微短剧创作的艺术规律，不能让算法思维果抉艺术思维。

微短剧要能够击中观众的痛点和情绪点，这是微短剧创作的底层逻辑。但是如果微短剧一味打造一夜暴富、一招制敌、一鸣惊人的“爽感”剧情，打破基本的生活逻辑和价值判断，让故事失真、情绪失控、价值失范，最终就会被“爽感”反噬。须知，  “爽感”是微短剧创作的来时路，质感才能赢得观众的回头率。【丙】比如“家里家外”“狮城山海”等剧之所以能够让观众二刷甚至三刷，(    ②  )。

微短剧的精品化创作，要提升时代质感，让时代精神、人间烟火、奋斗故事可触可感，用小切口表现大时代；【丁】提升光影质感，在视听呈现层面精心设计镜头语言，营造年代氛围，雕啄人物形象，提高画面审美水平，提升戏剧质感，理顺强情节的逻辑性、快节奏的必要性和高反转的合理性，远离“雷人”桥段！

观项信水墨

方干

险峭虽从笔下成，精能皆自意中生。

倚云孤桧知无朽，挂壁高泉似有声。

转扇惊波连岸动，回灯落日向山明。

少年师祖过今祖，异域应传项信名。

材料一

谤誉

柳宗元

凡人之获谤誉于人者，亦各有道。君子遭乱世，不得已而在于上位，则道必咈^注于君，而利必及于人，人皆誉之。小人遭乱世，而后得居于上位，则道必合于君，而害必及于人，人皆谤之。君子之誉，非所谓誉也，其善显焉尔；小人之谤，非所谓谤也，其不善彰焉尔。

多谤者岂尽愚而狡也哉？多誉者岂尽仁而智也哉？其谤且誉者，岂尽明而善褒贬也哉？然而世之人闻而大惑，出一庸人之口，则群而邮之，且置于远迹，莫不以为信也。岂惟不能褒贬而已，则又蔽于好恶，夺于利害。然则吾又何从而得之耶？吾必征其所自。其所自善人也，则信之；不善人也，则勿信之矣。如有谤誉乎人者，吾未敢以其言之多而举且信之也。其有及乎我者，未敢以其言之多而荣且惧也。苟不知我而谓我盗跖，吾又安取惧焉？苟不知我而谓我仲尼，吾又安取荣焉？知我者之善不善，非吾果能明之也，要必自善而已矣。

【注】咈（fú）：违背。

（有删改）

材料二

原毁

韩愈

古之君子，其责己也重以周，其待人也轻以约。重以周，故不怠；轻以约，故人乐为善。

今之君子则不然，其责人也详，其待己也廉。详，故人难于为善；廉，故自取也少。己未有善，曰：“我善是，是亦足矣。”己未有能，曰：“我能是，是亦足矣。”外以欺于人，内以欺于心，未少有得而止矣，不亦待其身者已廉乎？其于人也，曰：“彼虽能是，其人不足称也；彼虽善是，其用不足称也。”举其一，不计其十；究其旧不图其新恐恐然惟惧其人之有闻也是不亦责于人者已详乎？夫是谓不以众人待其身，而以圣人望于人，吾未见其尊己也。

虽然，为是者有本有原：怠与忌之谓也。怠者不能修，而忌者畏人修。吾尝语于众曰：“某良士，某良士。”其应者，必其人之与也；不然，则其所疏远不与同其利者也；不然，则其畏也。不若是，强者必怒于言，懦者必怒于色矣。

将有仕于上者，得吾说而存之，其国家可几而理也。

（有删改）

向云端 

 田洪波

一团团的云，被没来由的风凭空卷起，旋转翻滚着，终于散了。小豆闭上遥望的眼帘，心里整个亮堂起来。

每天看云是小豆不为人知的秘密，她喜欢悄悄与云对话。她有太多的心事与云诉说。二哥自从跟随抗联部队打游击，几个季节轮换，一直杳无音信，太让人心急。

母亲每天念叨，总是在小豆不经意间抹泪。捕捉到了母亲的忧心，小豆说：“放心，我听说谢文东快被打成光杆司令了，二哥就要回来了。”

外人不知道的心思，云知道，那一阵儿云层总是像块黑纱，起伏连着起伏，连绵压着连绵，让人喘不上气来。

积云最后终于爆发了脾气，让一场倾盆大雨奔腾而下，却阻碍不了抗联人的脚步，一个络腮胡子的男人来到家里。她们认得男人，是虻牛村一身蛮力的栓柱，给她们带回二哥的两件遗物——烟锅和帽子。娘儿俩的哭声一时被雨声淹没。此前，大哥已牺牲在抗联一线，母亲是咬牙放二哥走的。

身体薄如纸片的小豆，已长成十五岁的小豆只哭过这一次。家里该干的活一样没落下，像一夫当关的将军。只是，她看云的时间更长，次数更多，常把眼睛看得生疼，好久才能缓过来。

“不能让哥的血白流，不能让土匪与日寇作恶！”不记得与云对话多少回，小豆拉住母亲的手，鼓励母亲振作。抚着二哥留下的东西，小豆说也要加入抗联。母亲流泪，抱着小豆哭：“你还是个孩子呀。”

小豆摇头时脸上有笑，她从没认为自己是个孩子，她多次掩护过抗联战士，在日寇面前面不改色，还救治过抗联战士，自从哥哥们离开家，家里家外哪一样不由她操持？月黑风高夜，她还吓退过不知来路的人，打跑过上门的野兽，这是一个孩子可以做到的？

虽然云层时常乱，小豆的心可没乱，她把离家前的事提前做好了。

天蓝地静，小豆躺在土丘上，连绵的云像群牛的脊背，如果骑上去，该有多惬意？再哼上一支歌儿。人心为什么就那么贪婪呢？非得要侵占别国的领土？如果没有硝烟，安静怡然的日子多好，与云遥见可望的时刻多美妙。

说服同村柳婶搬来和母亲一起住后，小豆就在母亲的泪眼中去找栓柱了，栓柱倒是找到了，却认为她是瞎胡闹。一个瘦得风可吹走的女孩家，岂能与敌人短兵相接？纯粹是开玩笑。小豆让栓柱别拿老眼光看人，她拿起小石头子儿扔向树，准确击中一只鸟儿，又趁栓柱不注意，一个背摔，把他掼了个趔趄。

大家惊讶小豆的爆发力，惊叹她小小身体迸发的能量。

没人敢让小豆留下。毕竟打仗不是过家家那样简单，如果一个机会错过，就不会有机会找补，再说年纪也太小。小豆前后脚跟定栓柱，终于把营长惊动了，围着小豆转圈儿，就是不表态。然后就笑出了声，说这小姑娘身体是差了点儿，犟劲儿却很中用。

得知小豆身世，营长不笑了，泪水在眼里闪烁。他来回踱步，叹息相伴，最后终于站定，盯着小豆，把双手搭在小豆肩上说：“好吧，抗联七军欢迎你！记住，国恨家仇不能混淆，有国才有家！”

在云彩缠绕的轮回间，一年倏忽而过。小豆由一条懵懂的鱼，变得聪明起来。她很少再有闲眼看云了，练习枪法，做饭，医护，杂七杂八的，什么都能干一点儿。她勇猛无敌，令许多战士自愧不如。在一次阵地战中，他们与敌人恶战许久，再坚持下去，将损失惨重，于是决定突围。小豆担负起引诱敌人的重任。

在子弹的穿梭声中，小豆单薄的身体左冲右突，沿着山丘向反方向攀爬，走到头，才知前面是万丈深渊，没有退路了。小豆回过身，端着枪，静待敌人追上来。

抬头看天，云絮低低地降落，把附近的山巅笼罩起来，似乎给它们披上几片白色的轻纱。小豆圆圆的眼睛眨了眨，咧了下嘴。

此刻，只有云彩知晓小豆的心思。她只有两颗子弹了，除此，身上再无其他可搏命的物件了，小豆身体又下意识抖动了几下。

敌人追上来了，面对小豆，气得眼球都要爆出来了，拿着枪，一步步紧逼。小豆嘴角抿着，后退，再后退，终于先发制人，打出了子弹，同时咆哮：“去死吧，鬼子！”敌人枪响的同时，小豆飞身跃向悬崖。

由于树枝刮蹭，小豆并没有垂直落下，本能地用双手抓住了一块岩石，身体悬在半空。敌人向下观察半天，确认生还概率小，撤走了。

小豆支撑着，大半个身体后仰。她看到天是那么壮阔，云是那么飘逸，有的带着尾巴，有的刚好是可爱的动物形状，如行舟上下腾挪。云絮中映现出哥和母亲的笑脸，那么灿烂，那么开心。

坠崖时刻，小豆带着哭腔的声音响彻山谷——“妈妈！”

（选自《小说月刊》2024年第7期，有删改）

材料一

田野调查最初是人类学使用的概念，指早期的人类学家深入一些部落和初民社会进行的调查。由于语言和文化隔阂，人类学家一般要经过与研究对象较长时间的共同生活才能对其形成理解。田野调查在当前的社会学中一般是指实地调查，“田野”强调的是去现场，并不限于狭义上的田野和农村，城市、工厂等都是社会学的“田野”。

在中国社会学发展脉络中，田野调查的前身是“社区研究”。民国时期，吴文藻任燕京大学社会学系主任期间，先后邀请英美人类学家来燕大讲学，结合英国功能人类学和美国芝加哥学派的调查研究方法，提出了“社区研究”的思路。他认为，  “社区”在中国最适合的研究单位不是城市街区而是村庄。在村庄之内，社会生活、社会结构是“整体”的，其内部互相联系，与外部互相适应，在时间上前后连绵。因此，要认清楚社区内的社会现象，就要对社区进行全方位和全历史的研究，除了物质状况，还要了解社区的制度、传统、准则、价值、意见乃至民风礼俗、精神理想等。

自20世纪80年代主持恢复重建社会学学科以来，吴文藻的学生费孝通大力提倡社区研究，并力图将其从村庄研究拓展到村庄比较研究、乡镇研究乃至更大区域的研究，也尝试进行城市的社区研究，最终提炼出了“从实求知”的田野调查主张。21世纪初，在费孝通生前最后一篇长文中，他又进一步将研究的主旨概括为“将心比心”，这是对“从实求知”的升华。他通过回顾一生的田野调查，指出社会研究的一个重要局限性在于只是研究“看得见摸得着”的制度、政策和结构等“生态”层面。许多欠发达的地区在这些方面与发达地区并没有根本差别，要真正找到问题的本质，需要更深入一步，进入“只能意会、不能言传”的“心态”领域，如人际关系、交往方式、风俗习惯和价值观念等。因此，田野调查真正的研究对象是“心态”而不是“生态”，或者说是从“生态”到“心态”。

当前社会的迅速数字化、智能化，使得人们越来越倾向于以数字分析来代替社会现实，对他人、社会和世界的理解越来越数字化和虚拟化。面对新的社会现象和虚构的社会现实，吴文藻、费孝通等毕生探索的田野调查仍不失为我们认识自我和洞察社会的重要手段。从这个意义上讲，田野调查不仅是社会和政策研究的事，也是数字时代每一个人认识自我和社会的重要工具。

（摘编自周飞舟《身临其境、心知其意：以田野调查认识真实社会》）

材料二

田野调查，不仅仅是与人进行访谈，还是一种综合能力训练。这种能力，包括进入田野的能力、在田野中与人交谈的能力、发现问题的能力、归纳分析的能力，以及实现理论跳跃的能力。这种全方位的能力训练，使得田野调查在人工智能时代具有了独特的意义。随着人工智能在未来的进一步发展，研究者在田野调查的若干个环节都有可能借人工智能进行干预。甚至可以想象，一个结构化或者半结构化的访谈设计，人工智能可能做得比一个新手更好。

但是，田野调查不仅仅是一个访谈的过程，更是从事田野调查的研究者对访谈情境与意义深入了解的过程。在访谈过程中，被访者给出的回答本身是否真实，在某种意义上并不是最重要的，更重要的是，被访者的叙述背后所体现出来的对于这个世界的理解和赋予这个行动或语言的意义。只有在访谈中理解到这些东西，研究者才有可能真正把握到中国社会中那些最核心的东西，而这些东西恰恰是无法直接用语言来表达的，需要研究者在特定的情境中通过“共情”来理解。脱离了这层理解，就很难真正理解中国人的行动逻辑和中国社会的制度运行规则。而这些内容，恰恰是人与人之间的默会知识，是大家在日常行动中遵循却不会宣之于口的规则。

周飞舟将这些内容归纳为中国人在日常生活中的一种特殊心态。只有把握住并进入到这种“只能意会、不能言传”的“心态”领域，才能够在调查中发现问题的本质，才是真正的田野调查。对于个体而言，这种“心态”包括深层的观念、价值和情感状态等；对于群体或组织而言，这种“心态”则包括人际关系、交往方式、风俗习惯和价值观念等。中国社会在实际生活中存在的这些只可意会而无法言说的，外人看不到、内部人说不清楚的“氛围”或“风气”，构成了我们的“社会基础”或者“社会底蕴”。要真正把握到这一深层次的逻辑结构，需要研究者在田野调查过程中能够体悟并进入与被访者类似的“心态”与情境。在这种“将心比心”的过程中，研究者不仅能获得对于世界的理解和社会现象的把握，也能不断提高自我创造能力和自我人格修养。

（摘编自孙秀林《人工智能时代的田野调查》）

吃预制菜，将提前做好的酸菜鱼、红烧肉等食材加热，方便快捷；

发预制朋友圈，将图片精修后定时发布，打造精致日常；

进行预制社交，包装好专属人设，提前准备好台词与脚本，在社交场合从容应答；

过预制人生，按既定规划步步前行，让每一步都朝着预设的轨迹发展；

......

有人认为，预制以标准化的模式为生活提供了确定性，让人踏实安心；有人认为，预制不过是复制粘贴的机械操作，消解了生活的独特与鲜活；有人认为，预制与本真并非全然对立，如何平衡才是生活的关键；还有人认为......

对此，你有怎样的体验与思考？请结合材料写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

近日，四川眉山一位种植户推出“偷甘蔗”体验项目，吸引了大量市民前往。现场视频显示，有人披荆斩棘赶去“偷甘蔗”，有人扮演NPC（剧情角色）负责抓“小偷”，欢乐的气氛溢出屏幕。随着游客数量激增，种植户增设2.99元入场费，想要劝退部分游客。即便如此，大伙儿依旧热情未减，每日来“偷甘蔗”的仍超1000人。

社交平台上，相关话题持续刷屏，越来越多的人隔空分享“偷来的快乐”；通往“偷甘蔗”农场的路上，车辆排起数公里长队，带动周边村民自发摆摊形成乡村美食街……看似皆大欢喜的背后，种植户却感到很“受伤”：被随意破坏的甘蔗占比达50%之多，10亩地的甘蔗本可卖12万元，结果却亏损近一倍。

从当初“盼人来”到如今“盼人走”，种植户仿佛经历了南柯一梦。究其原因，这是一场资源错位的游戏：无论推出什么样的营销策划方案，种植户的初衷是促进产品销售，但对游客来说，在紧张刺激中享受田园野趣更令人着迷，甘蔗作为一种可有可无的道具，被挥霍浪费几乎难以避免。

遗憾之余，种植户也应该感到庆幸：夜晚开展人员密集的户外活动，本就具有一定风险，更何况游客手持镰刀四处奔跑；好在没有人因此出现意外，否则遗患无穷。

乘着文旅融合的春风，农村的广阔天地大有可为。从“下地干活式旅游”到“沉浸式偷甘蔗”，“体验为王”的新文旅时代，田间地头藏着很多人眼中的诗与远方，别开生面的创意场景总能令人眼前一亮。“偷甘蔗”的火爆，不仅显示出游客需求的旺盛，而且暴露出相关场景的匮乏。从某种意义上看，此次事件暴露的是游客日益增长的个性化文旅体验与优秀创意相对稀缺之间的矛盾。

推进文旅深度融合，助力乡村全面振兴，是一篇值得浓墨重彩书写的大文章。在此过程中，既需要市场主体积极探索优秀创意，也离不开相关部门统筹规划、科学布局。要让“偷甘蔗”的“甜蜜”持续下去，必须有长远发展规划路径，才能引导其从“网红”走向“长红”。

官舍竹^①

王禹偁

谁种萧萧数百竿？伴吟偏称作闲官。

不随夭艳争春色，独守孤贞待岁寒。

声拂琴床生雅趣，影侵棋局助清欢。

明年纵便量移^②去，犹得今冬雪里看！

【注】①宋淳化二年（991年），王禹偁因受到小人的讥谤，被贬至商州任团练副使。②量移：多指官吏因罪远谪，遇赦酌情调迁近处任职。

材料一：

有以地为形势者，秦、汉之建都是也。秦之取天下，非天下心服而臣之也。较之以富 ， 搏之以力，而犹不服；又以诈囚其君，虏其将，然后仅得之。今之臣服而朝贡，皆昔之暴骨于原野之子孙也，则吾安得泰然而长有之！ 汉之取天下，虽不若秦之暴，然要之皆不本于仁义也。当此之时，不大封诸侯，则无以答功臣之望；诸侯大而京师不安，则其势不得不以关中之固而临之。此虽尧、舜、汤、

武，亦不能使其德一日而信于天下，荀卿所谓合其参者。此以地为形势者也。然及其衰也，皆以大臣专命，危自内起，而关中之形势曾不及施。此亦德衰而地之形势不能救也。

夫三代秦汉之君虑其后世不可谓不至矣然至其亡也常出于其所不虑。此岂形势不如德之明效欤？《易》曰：“神而明之，存乎其人。”人存则德存，德存则无诸侯而安，无障塞而固矣。

（节选自苏轼《形势不如德论》，有删改）

材料二：

古今言地险者，以谓秦宅关、河之胜，齐负海、岱，赵、魏据大河，晋表里河山，蜀有剑门、瞿唐之阻，楚国方城^①以为城，汉水以为池，吴长江万里，兼五湖之固，皆足以立国。惟宋、卫之郊，四通五达，无一险可恃。

然东汉之末，袁绍跨有青、冀、幽、并四州，韩遂、马腾辈分据关中，刘璋擅蜀，刘表居荆州，吕布盗徐，袁术包南阳、寿春，孙策取江东，天下形胜尽矣。曹操晚得兖州，倔强其间，终之夷群雄，覆汉祚。议者尚以为操挟圣上以自重，故能成功。

而唐僖、昭之时，方镇擅地：王氏有赵百年，罗洪信在魏，刘仁恭在燕，李克用在河东，王重荣在蒲，朱宣、朱瑾在兖、郓，时溥在徐，王敬武在淄、青，杨行密在淮南，王建在蜀。圣上都长安，凤翔、邠、华三镇鼎立为梗，李茂贞、韩建皆尝劫迁乘舆。而朱温区区以汴、宋、亳、颍^② ， 嶻然^③中居，及其得志，乃与操等。以在德不在险为言，则操、温之德又可见矣。

（节选自洪迈《容斋随笔》，有删改）

【注】^①方城：方城山。^②汴、宋、亳、颍：此四地属黄淮平原，地形平坦开阔，无高山峻岭、大江大湖，易攻难守。^③嶻然：超群出众。

在杂院中，天赐①明白了许多事儿。邮差住着北屋，身份最高，不大爱理人。几个做小买卖的是朋友；虎爷②与他们很亲热，有时候也吵起来，吵完便拉倒，谁也不大记着。大家对天赐显着客气，都管他叫“先生”。妇女们看他在院中便不好意思赤了背。①他学着说他们的话，讨论他们的事，用他们的方法做事，但他到底是他，他们不承认他是同类。院里的人看他，就像看一个刚出笼的包子，热乎气儿飘着，可里头还是白面的，跟窝头不是一路。他们的买卖方法不尽诚实，他们得意自己的狡猾，可是他们彼此之间非常像朋友。为一个小钱的事可以打起来；及至到了真有困难，大家又不肯袖手旁观。他们很脏，不安静，常打孩子。天赐看出来了，这些只是因为他们没有钱。他们都有力量，有心路，有责任心。他不如他们，没力量，没主意，会乱想。他们懂得的事都是和生活有密切关系的，远一点的事一概不懂。②他们是被一种什么势力给捆绑着，没工夫管闲事。手抓来的送到口中去。他可怜他们，同时知道自己的没用。

他想郑重地帮助虎爷，他必须变成他们中的一个。端阳节到了，虎爷红着心做一笔生意，除了果品，还添上粽子。连月牙太太③也忙起来，她得管洗米，泡枣，煮叶，包粽子。买卖确是不错，天赐高兴起来，把书本放下，一天钉在摊子上。他的脸色红起来，吃饭也很香，力量也长了。他觉出自己有了真本事。邻人们都称赞着：“先生有点劲头了！”他不爱这个“先生”，而暗喜自己长了力量。节前，东屋老田夫妇打起来，他过去拉劝，为的是试试自己的力气，结果被田家夫妇揍在底下；架打完了，他还在地上趴着呢。大家都觉得对不起“先生”，而“先生”也承认了自己是“先生”。

节下的前一天，街上异常热闹。虎爷在太阳出来前就由市上回来，挑着樱桃、桑葚、红杏。月牙太太包了半夜的粽子。满街都是买卖的味儿，钱锈与肉味腻腻地塞住了空气。在这个空气里，天赐只顾做买卖。他头上出着汗，小褂解开纽，手和腕上一市八街的全是黑桑葚的紫汁，鼻子上落着个苍蝇。他有声有色地做着买卖，收进毛票掖在腰带上，铜子“哗啦啦”地往笸箩里扔，嘴里嚼着口香

蕉。有点空儿，便对着壶嘴灌一口水，手叉在腰间，扯着细嗓：“这边都贱呐，黑白桑葚大樱桃！”他是和对过的摊子打对仗：“这边八分，别买那一毛的，嗨！”虎爷是越忙话越少，而且常算错了账：“又多

找出两分！”天赐收过来：“那没关系，我的伙计，明儿个咱们吃肉！ 哎，老太太要樱桃，准斤十六两，没错！”正在这么个工夫，他一回头，狄文瑛^④在摊旁站着呢。她还是那么细瘦，眉弯弯的，稳重。她没笑，就那么看了他一眼，不慌而很快地走开。

③天赐木在了那块，忘了他是做买卖，他恨做买卖！ 一声没出，扣上他三毛钱的草帽，走了。

走了一天，到太阳落时才回来。

第二天是节下，他告诉虎爷他歇工。

“歇工？ 你怎么回事呀？”

“不怎么回事，做买卖没我！”

月牙太太怕吵起来，说：“帮帮忙吧，明天再歇工！”

天赐心软了：“好吧！”

过了十点钟，应节的东西已卖得差不离，天赐想起肉，说：“虎爷，收了吧，回家去吃肉。”

虎爷答应了，他以为天赐是想起往年过节的风光；钱已卖满笸箩，虎爷也会体恤人。

一边收摊，一边闲扯，摊前过去一个人，高身量，大眼睛，小黑胡子。他看了天赐一眼，天赐也看了他一眼。

“你是虎爷吧？”高个子说。

“什么？ 王老师？！”他们一齐跳起来，“留了胡子？！”

“可不是我！”大眼睛瞪圆了，拉了拉袖子，“哪儿都找到了，找不着你们。福隆⑤没了，别的买卖倒了，房子别人住着，听说老头老太太都过去了。怎么回事儿？”他俩争着要说，谁也不再顾着收拾东西。

“这儿不行，走，吃饭去，我请！”王老师先起下了誓。

“也得回家去告诉虎太太一声儿。”天赐说。

“怎么？ 虎太太？ 有小老虎没有呢？ 天赐你回家去说一声，咱们在外边吃。”

天赐向来没跑这么快过，到了家，在窗外只说了“王老师请吃饭”，转头就往回跑。

三人去找饭馆，节下都歇灶，只有一家羊肉馆照常营业。

王老师一定要请他们点菜，喊得和打架一样。他们胡乱地要了俩，王老师又给补上了八个。王老师自己要白干，给他们要了点黄酒。“一晃儿十几年，嘿！”王老师看着天赐，“在街上不敢认！ 我自己也老多了！”他抹了抹黑胡子。

王宝斋确是老了些，可很像个大掌柜的。他发了财。拿着牛老者的一千块钱，他上了天津，不久到上海。他什么都干，只要赚钱他就干。他私运东洋货，偶尔也带点烟土，可是他对朋友也越来越厚道。他始终没忘了牛老者。这次，他特意来看牛老者，他得把那点钱亲自送上，牛老者对他有恩。

他问天赐的事。④天赐像说故事似的述说了一遍 ， 虎爷随时加上点短而确当的补充材料。王老师一面让他们吃菜，一面给他们想主意：“卖果子不像回事呀！”

他以为源成⑥是连根烂了，那俩买卖也无从恢复；那两所房还能弄回来，可是赎回来也没用：“俩卖果子的住两所大房，不像话！”干脆把房子出了手，要是典主愿意再出点钱呢，一刀两断，房子便归了他。这自然很麻烦，可是王老师有办法，他现在有人有钱。

“一卖，本家又来呢？”虎爷问。

“都把他们锁到衙门去，”王老师的脸已喝红，“衙门里咱有人，军队里咱有人，咱王宝斋为朋友不能含糊了！”

吃过了饭，王老师的小褂湿得像水洗了的，擦了五把手巾。“咱们明天不见后天见。替我问虎太太好！ 你们住在哪儿？”

天赐借笔给王老师写下住址。王老师掏出大水晶墨镜看了看：“我就说你聪明，看这手字，我要不给你找个文墨事儿做！”他开了张饭账，耍手给了虎爷十块一张的票子，“给虎太太买点什么。”

天赐他们回了家。天赐躺在床上，睡不着，他想着王老师。起来，得和虎爷谈谈：“虎爷，王老师真能给找个事吗？”

“哪摸准儿去！”虎爷也困眼蒙眬的。

“要是找着事，咱们可就不用做买卖了？”天赐想。

（节选自老舍《牛天赐传》第二十四章，有删改）

【注】①天赐：是一个弃婴，被家境富裕的牛老者夫妇收养。节选部分讲述牛家败落，牛老者夫妇离世后的故事。②虎爷：牛家仆人，也是天赐的伙伴。③月牙太太：虎爷妻子。④狄文瑛：天赐学生时代的玩伴、暗恋对象。⑤福隆：牛家的核心产业，后遭焚毁。⑥源成：一家银号，牛家把大部分资产存在里面，它的倒闭直接导致牛家破产。

材料一：

中华文明是由各民族优秀文化百川汇流而成。早在新石器时代，满天星斗般的各区域文化，出现了如“华山玫瑰燕山龙”的美丽相遇，昭示了中华文明由涓涓细流到江河汇流的多元一体演进路径。秦代推行“书同文”以后，以共同的文字为纽带，各民族文化互通声息、交流借鉴的轨迹从未中断，既有唐代《霓裳羽衣舞》融合汉乐、胡乐，宋词常见“胡马嘶风”“万里戎羌”意象，也有《十二木卡姆》奏出中原乐律，辽三彩取法唐三彩工艺；既有《论语》“仁者爱人”与《福乐智慧》“仁政护民”箴言一脉相通，也有多元宗教会通，关帝信仰盛行边疆；既有汉服吸收胡服窄袖设计，胡床演变为中原桌椅，也有酥油茶、咸奶茶、“三道茶”等习俗串起茶道万里，春节、端午节、中秋节等节日为各族同庆。这种文化底色的互鉴融通、交相辉映，为中华文化提供了丰厚滋养，成为各族人民共同的精神依托。这是我们今天强大文化自信的根源，也为构筑中华民族共有精神家园提供了深厚的精神文化支撑。“文化相通”彰显了中华民族历久弥新的文明内涵。

历史充分证明，灿烂的中华文化是各民族共同创造的，铸就社会主义文化新辉煌必须不断增强对中华文化的认同，不断增进各民族文化互鉴融通。当前，一些人对中华文化的内涵认知还不全面，有的把汉族文化等同于中华文化，有的把本民族文化自外于中华文化，不能准确理解中华文化与各民族文化之间“主干”和“枝叶”的关系。新征程上，必须不断增进中华文化认同，着力推进中华民族共有精神家园建设，更好担负起新时代的文化使命。

（摘编自中共中央统战部、国家民族事务委员会《深刻把握中华民族共同体形成发展的内在规律和实践要求》）

材料二：

1951年元旦，普洱专区各族群众举行盟誓大会，以少数民族的风俗习惯立下誓词碑，48名各族代表在碑上签名。70多年来，民族团结誓词碑见证了普洱的沧桑巨变，但不变的是各族群众一心向党的共同情感。

“当时有的民族代表心里有顾虑，不愿意去参加国庆观礼。工作队队员下了很大功夫，才做通了他们的工作。”吴卓峄说，1950年国庆观礼，最难克服的不是崇山峻岭，而是内心的隔阂。

70多年后，隔阂不再，各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起。“户口簿上，不少家庭都是由几个不同的民族组成，各民族通婚现象十分普遍。”普洱市公安局思茅分局民警李虹霏说，自己去寨子里也

会使用一些民族语言。如今，越来越多的少数民族老人通过刷短视频、看热播剧等方式更多地了解外面的世界。当年有入村的工作队队员，如今有驻村的守边民警。山寨老人出门不便，普洱边境管理支队芒信边境派出所将警务服务延伸至各村，为村民提供周到的服务……

如今的普洱，无论是傣族的“泼水节”、佤族的“新米节”，还是拉祜族的“葫芦节”，都是各族人民欢聚在一起，穿着各自的民族服饰，唱起少数民族歌曲，跳着传统的民族舞蹈。

在孟连，传统上傣族、拉祜族和佤族群众因为生产方式存在差异，农忙时节会结成“宾弄赛嗨”户。一方农忙时，农闲的另一方就会主动帮忙，形成“山上缺粮缺物找坝子，坝区缺草缺柴找山上”的互助生活模式。近年来，孟连县引导“宾弄赛嗨”户通过相互交流农业生产经验、相互传授先进种植技术、相互推荐新兴优势产业等方式，以先进带动后进，形成“宾弄赛嗨”技术共享促生产的发展局面，咖啡、澳洲坚果、牛油果等新兴优势产业得以快速铺展开。

[摘编自朱思雄等《民族团结的佳话代代相传（讲述·回信背后的故事）》]

材料三：

社区·近邻：亲得就像一家人

共和县城东社区，有2857户常住居民、944户流动人口，分属汉、藏、回等民族。过去同住一栋楼，相逢未必相识。现在，通过“党建带创建”，建起了幸福里党群服务中心。健身房、图书室、舞蹈室成了大家共享的休闲场所。

居民杨万金说：“社区牵线，大家经常走动。谁家有事都会搭把手，真像一家人了。”

“8个小区、481户居民的需求清单，就是我的工作指南。”网格员白明楠的日记本上，写满了家长里短。社区创新“三个清单”工作法，将群众琐事转化为党员“服务单”，精准对接需求。

融合既需要心意，也需要本领。海南州着力打造“汉藏双语护工”品牌，建成实训基地，聘请专业师傅指导，为医疗机构搭建就业通道。首期学员结业后，超半数直接上岗，切实解决了就业难题。

如今，海南州加强“民族团结+”融合模式，已建成33个各具特色的社区“石榴籽家园”，让“各美其美，美美与共”有了坚实依托。

“从历史书上的文成公主，到思政课上的‘五个认同’，那些道理好像自己从故事里走了出来。”海南州创新“五讲一学”模式，让思政课不再枯燥。州委书记走进校园讲党课，退役军人带来爱国故事，组团观看援青题材电影《靠近我 看见你》，走进思政教育基地实地学习……“思政小课堂”连起“社会大课堂”，“感党恩、听党话、跟党走”的种子种进了孩子的心田。

变化不仅在课堂，它还延伸到了课间操和餐桌上。海南州邀请专业教师，编排12个课桌舞、2个课间操，校园里有了流动的“民族团结课堂”。秋季开学，全州义务教育阶段74所学校、6.8万名学生吃上了营养午餐，智慧监管平台更是全天候在线，守护“舌尖美味”。

更广阔的课堂在远方。“石榴花开青春梦”活动中，200多名各族青少年共绘民族团结图景、齐唱《爱我中华》；120名学生奔赴西安、延安，参加“手拉手民族团结一家亲”夏令营；85名学生走进盐城，在“苏超”现场感受体育激情；270余名学生探访苏州园林，在亲身体验中开阔视野。

高原冻土之下，生机悄然积聚，团结与希望的根须，正坚定地交织、蔓延。待到春风拂面，民族团结的繁花，定将绚烂绽放。

（摘编自海南州融媒体中心《民族团结织锦绣 同心共暖一家春——海南州推进民族团结进步创建工作纪实》）

“秀色掩今古，荷花羞玉颜。”李白以荷花作比，突出西施容貌的古今无双；别林斯基认为“美都是从灵魂深处发出的”；《论语·雍也篇》却说：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

近年来，“博物馆热”持续升温，成为文化消费领域（   ）的现象。公众纷纷走进博物馆，探寻历史文脉、文明魅力，不仅这重塑了大众休闲生活方式，也为扩内需、促消费注入了新动力。据统计，2025年国庆期间，全国博物馆接待观众近8630万人次，同比增长15%，创历史新高。这一数据背后，是文化消费市场的蓬勃活力，更是“博物馆+”产业生态所（   ）的经济价值。

当前，众多博物馆的运营模式正逐步向打造沉浸式、互动式及高品质文化体验的方向迈进，同时，“博物馆+”的跨界融合模式也在持续拓展文化消费的边界。这一转变不仅提升了观众的参与感与体验感，更为文化消费创造了多元化的场景和可能性。例如，近年来故宫博物院以“数字文物”为核心，建设数字内容展示平台，打造了从数字采集到研究利用再到共享传播的完整链条，实现了文物数字展示和价值挖掘，从而延伸文物价值应用领域及范围，实现历史文化的创造性转化和创新性发展；陕西历史博物馆通过IP授权携手一系列知名品牌与企业，打造出“唐姐”“唐宝贝”“花舞大唐”等一系列广受欢迎的文创产品，这种以文化为核心，融合科技与创意的消费模式，（   ）提升了文化消费的附加值，（   ）培育出可持续的消费增长点。

“博物馆热”不只是当下文化消费领域的亮眼风景，更预示着一种以精神滋养、审美体验和知识获取为核心的新消费趋挚正在形成。通过深化供给侧结构性改革、优化消费环境、激活文化创新活力，将“博物馆热”转化为推动高质量发展的强颈动能，让收藏在博物馆里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古藉里的文字真正“活起来”，为人民群众提供更丰富、更高质量的精神文化产品。

二月二日

李商隐

二月二日江上行，东风日暖闻吹笙。

花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。

万里忆归元亮井，三年从事亚夫营。

新滩莫悟游人意，更作风檐夜雨声。

春  尽

韩偓^①

惜春连日醉昏昏，醒后衣裳见酒痕。

细水浮花归别涧，断云含雨入孤村。

人闲易有芳时恨，地迥^②难招自古魂。

惭愧流莺相厚意，清晨犹为到西园。

【注】①韩偓：晚唐诗人，因触怒权臣而被贬出朝，唐亡后流离南方，生活颠沛流离。②地迥：地居偏远。

材料一：

廖子晦为小官，遭长官以非理对移 ， 殊不能堪。朱文公^①以书晓之云：“吾人所学，正要此处呈验，已展不缩，已进不退，只得硬脊梁与他厮捱，看如何？自家决定不肯开口告他，若到任满，便作对移，批书离任，则他许多威风都无使处矣，岂不快哉！此间有吴伯起者，不闻讲学，后闻陆子静说话，自谓有所得。及作令，被对移他邑主簿，却不肯行，百方求免。某尝笑之，以为何至如此。若对移作指使，即逐日执杖子去知府厅前唱喏。若对移作押录，即逐日抱文书去知县厅前呈覆。更做者长壮丁，亦未妨与他去做，况主簿乎？”文公之意，益谓心无愧怍，则无入而不自得；心无贪恋，则无往而不自安。此不在于临事遇变之时，而在于平居讲学之际。讲之素精，见之素定，真知夫进退得丧、死生祸福之不足以累吾心，则虽鼎镬刀锯，视之如寝饭之安矣，况于一陟黜予夺之间者哉！

（节选自罗大经《鹤林玉露》卷十四）

材料二：

韦侯昔以考功副郎守盛山，人谓韦侯美士，考功显曹，盛山僻郡，夺所宜处，纳之恶地，以枉其材，韦侯将怨且不释矣。或曰：不然，夫得利则跃跃以喜，不得利则戚戚以泣，若不可生者，岂书侯谓哉！韦侯读六艺之文，以探周公、孔子之意，又妙能为辞章，可谓儒者。夫儒者之于患难苟非其自取之其拒而不受于怀也若筑河堤以障屋霤^②；其容而消之也，若水之于海，冰之于夏日；其玩而忘之以文辞也，若奏金石以破蟋蟀之鸣、虫飞之声，况一不快于考功、盛山一出入息之间哉！未几，果有以韦侯所为十二诗遗余者，其意方且以入溪谷、上岩石、追逐云月，不足日为事，读而歌咏之，令人欲弃百事往而与之游，不知其出于巴东以属朐䏰也。

（节选自《唐宋八大家文钞·韦侍讲盛山十二诗序》）

材料三：

君子素其位而行，不愿乎其外。素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难。君子无入而不自得焉。在上位不陵下，在下位不援上，正己而不求于人则无怨。上不怨天，下不尤人。故君子居易以俟命，小人行险以侥幸。子曰：“射有似乎君子，失诸正鹄，反求诸其身。”

（节选自郑玄注《礼记》）

[注]①朱文公，即朱熹。②霤：屋檐的流水。