相关试卷

材料一：

太常少卿祖孝孙奏所定新乐。太宗曰：“礼乐之作，是圣人缘物设教，以为撙节。治政善恶，岂此之由？”御史大夫杜淹对曰：“前代兴亡，实由于乐。陈将亡也为《玉树后庭花》，齐将亡也而为《伴侣曲》，行路闻之，莫不悲泣，所谓亡国之音。以是观之，实由于乐。”太宗曰：“不然，夫音声岂能感人？欢者闻之则悦，哀者听之则悲。悲悦在于人心，非由乐也。将亡之政，其人心苦，然苦心相感，故闻之则悲耳。何乐声哀怨，能使悦者悲乎？今《玉树》《伴侣》之曲其声具存朕能为公奏之知公必不悲耳。”尚书右丞魏徵进曰：“古人称：礼云，礼云，玉帛云乎哉！乐云，乐云，钟鼓云乎哉！乐在人和，不由音调。”太宗然之。

贞观七年，太常卿萧瑀奏言：“今《破阵乐舞》^①天下之所共传，然美盛德之形容 ， 尚有所未尽。前后之所破刘武周、薛举、窦建德、王世充等，臣愿图其形状，以写战胜攻取之容。”太宗曰：“朕当四方未定，因为天下救焚拯溺，故不获已，乃行战伐之事，所以人间遂有此舞，国家因兹亦制其曲。然雅乐止得陈其梗概，若委曲写之，则其状易识。朕以见在将相，多有曾经受彼驱使者，既经为一日君臣，今若重见其被擒获之势，必当有所不忍。我为此等，所以不为也。”萧瑀谢曰：“此事非臣思虑所及。”

（节选自《贞观政要·卷六·礼乐》）

材料二：

夫乐者，乐也，人情之所必不免也。故人不能无乐，乐则必发于声音，形于动静；而人之道，声音动静，性术之变尽是关。乐则不能无形，形而不为道，则不能无乱。先王恶其乱也，故制《雅》《颂》之声以道之，使其声足以乐而不流，使其文足以辨而不諰^②。乐者，圣人之所乐也，而可以善民心，其感人深，其移风易俗，故先王道之以礼乐而民和睦。夫民有好恶之情而无喜怒之应则乱。先王恶其乱也，故修其行，正其乐，而天下顺焉。

（节选自《荀子·乐论》）

【注】①《破阵乐舞》：唐太宗为秦王时破刘武周，军中作此曲庆贺。②諰：边说话边思考，这里是花言巧语的意思。

雾都孤儿（节选）

狄更斯

早晨，奥立弗醒了，发现自己那双旧鞋不翼而飞，床边放着一双鞋底厚厚实实的新鞋，他不禁吓了一大跳。刚开始他还很高兴，以为这是自己即将获得自由的预兆。他坐下来，跟费金一起吃早饭时，这些想法就顿时化为了泡影，费金说话时的口气和脸色更增添了他的恐慌，费金告诉奥立弗，当天夜里要送他到比尔·赛克斯那里去。

“就——就——留在那儿了，先生？”奥立弗急不可待地问。“我寻思。”费金说话时一双眼睛盯在奥立弗身上，“你很想知道上比尔那里干什么去——啊，宝贝儿？”“呸。”费金唾了一口，对着孩子的面孔细细察看了一番，“等比尔告诉你吧。”

费金看得出来，奥立弗在这个问题上没有表示出更浓厚的好奇心。尽管奥立弗心急如焚，却被费金眉宇间那股掩藏不住的奸诈以及自己的种种猜测搅得六神无主，也顾不上继续问长问短。他已经没有别的机会了，费金直到天黑都在做出门的准备。

“你可以把蜡烛点上了。”费金说着，把一支蜡烛放在桌上，“这儿有本书，你看看吧，等他们来接你。晚安。”

“晚安。”奥立弗轻声答道。

费金朝门口走去，边走边扭过头来打量这孩子。他突然停下来，叫了一声奥立弗的名字。

奥立弗抬起头，看见费金用手指了指蜡烛，意思是要他点上。奥立弗照办了。他把烛台放到桌上，发现费金依旧站在房间对面的暗处，眉头紧锁，目不转睛地望着自己。

“当心一点，奥立弗。”费金挥了挥右手，像是在警告他。“他是个鲁莽家伙，发起性子来连命都不要。不管发生什么事，一句话也别说，他要你干什么，你就干什么。”费金重重地吐出最后一句话，绷紧的面部表情逐渐化为一种狞笑。

费金走了，奥立弗用手支着脑袋，怀着一颗颤动的心，反复推敲着刚听到的一席话。对于费金的一番告诫，他越琢磨越猜不透其中的真实目的和含意。他沉思了好一会儿，才认定自己是被选去替那个强盗打打杂，等物色到另外一个更为合适的小孩再说。他怅然若失，想了一会儿，重重地叹了口气，剔掉烛花，拿起费金留给他的那本书，读了起来。

他翻了几页，刚开始还漫不经心，突然，眼前一亮，其中的一节将他吸引住了，不多一会儿他就沉浸在这本书里了。这本书记录了一帮大名鼎鼎的罪犯的生活经历和审判过程，书页已经翻得污秽不堪，盖满指头的印迹。他在书中读到了足以使人四肢冰凉的一桩桩骇人听闻的罪行。这些吓人的描述是那样真实，栩栩如生，仿佛一页页泛黄的纸张都叫血痕染红了，书上的话回荡在他的耳边。

随着一阵突如其来的恐惧，奥立弗把书合上，扔到一边，然后双膝跪下，祈求上苍别让自己作这份孽，哪怕叫他立刻倒地身死，也别让他活着去犯这些令人发指的弥天大罪。他渐渐平静下来，声音低弱而又断断续续，恳求上天将自己从眼前的危难中解救出来，一个苦命的孤儿。

他做完祷告，却依然用双手捂住脸，这时一阵窸窸窣窣的声音惊动了他。

“什么东西！”他大叫一声跳了起来，一眼看见门边站着一个人影，“谁在那儿？”

“我，我啊。”一个颤悠悠的嗓音回答说。

奥立弗把蜡烛举过头顶，朝门口看去。原来是南希。

“把蜡烛放下来，”南希姑娘把头扭到一边说，“把我眼睛都照花了。”

“我跟你一块儿去吗？”奥立弗问。

“对，我刚从比尔那里来，我们俩一块儿去。”

“去干什么？”奥立弗往后一退，说道。

“不是去干坏事。”南希应声说道，眼睛朝上翻了翻，她的目光刚一接触孩子的眼睛，便又转向一边。

“我不信。”奥立弗紧盯着她说。

“随你怎么想，”姑娘强打起笑脸，答道，“当然，也不是什么好事。”

一个念头从奥立弗心中闪过：现在刚敲十一点，街上行人还很多，总会有人相信自己讲的事。想到这一点，他便走上前去，略带一点慌张地说，他准备好了。

不管是他心中的一闪念，还是他的言外之意，都没能瞒过他的这位同伴。他说话的时候，南希的眼睛一直死死地盯着他，这时又看了他一眼，明明白白地表示，她已经猜到了他心中闪过的念头。“嘘！”姑娘弯下腰来，机警地看了看周围，用手指了一下门，“你自个儿没法子。为了你，我已经下死劲试过了，可都没用，他们把你看得很牢，你要是真想逃走，现在也不是时候。”

奥立弗抬起头，目光紧紧地盯着她，南希眉宇间那种热切的表情震撼着他，看来她说的是实话。她的脸色苍白而又激动，浑身抖个不停，看得出她不是说着玩的。

“我已经救了你一回，免了你一顿打，我还会那么做，现在就是如此。”姑娘高声说道，“假如来接你的不是我，而是别人，那些人都会比我凶多了。我答应过，说你会不吵不闹，一声不吭地上那边去，要是你做不到，只会害了你自己，还有我，说不定还会要了我的命。你看看这儿。我吃了这么多苦头，都是为了你。”

她急促地指了指自己脖子、手臂上的块块伤痕，一句紧接一句地说下去：“记住这一点。眼下别再叫我为你吃苦头了。只要能办到，我会帮助你的，但我现在还没有这个力量。把手伸给我。快！你的手。”

她一把抓住奥立弗出于本能伸过去的手，吹熄蜡烛，拉着他走上楼去，一个隐藏在黑暗中的人影迅速把门打开，待他们走出去，门又很快关上了。一辆双轮马车正在门外等候，姑娘拽着奥立弗一块儿登上马车，顺手把车帘拉拢来。车夫不待吩咐，毫不拖延地抽了一鞭，马车开走了。

（有删改）

【注】①长篇小说《雾都孤儿》于1838年出版，以雾都伦敦为背景，讲述了孤儿奥立弗悲惨的身世及遭遇。主人公奥立弗在孤儿院长大，经历学徒生涯，艰苦逃难，误入贼窝，又被迫与狠毒的凶徒为伍，历尽无数辛酸，最后在善良人的帮助下，查明身世并获得了幸福。②南希：《雾都孤儿》中身处贼窝却心怀善良的女性角色，她既受费金控制参与犯罪，又因同情奥利弗多次冒险相助，最终为保护奥利弗被赛克斯杀害。

材料一：

儒家讲教化，着眼于培养具有健全完善人格和社会责任感的人，也就是所谓“成人”。这里的“成人”，并不是指年龄特征上发育成熟的成年人，而是从道德内涵上强调人的人格养成。

子路请教老师怎样才是成人。孔子说：“若臧武仲之知，公绰之不欲，卞庄子之勇，冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣。”曰：“今之成人者何必然。见利思义，见危授命，久要不忘平生之言，亦可以为成人矣。”（《论语·宪问》）他先是提出了一个高标准，像臧武仲那样有智慧，孟公绰那样讲廉洁，卞庄子那样勇敢，冉求那样多才多艺，再加上礼乐的人文修养，就可以算得一个成人。面对世风日下的状况，孔子又感叹地说，如今的成人又何必这样呢？见到可得之利时首先考虑它是否符合道义、自己该不该得，遇到危险勇于承担责任，做出牺牲，经过长久的穷困也不忘自己平生的诺言，这也可以算是成人。

孔子的“成人”思想，体现了他对人之所以为人的深刻反思和觉醒。孔子说：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”（《论语·雍也》）他认为，要成为一个在社会上立得住的人，仅有与生俱来的质朴本真的禀赋是远远不够的，还必须具有人文的修养。只有文与质两者兼备，配合恰当与协调，才能成为一个品格高尚的君子。而人文的修养离不开教化。教化，正是使人“成人”的途径和方法。“教”就是教导，“教者，效也。上为之，下效之。民有质朴，不教不成。”（《白虎通·三教》）“化”就是感化，也就是在“上”者的教育和引导下，使“下”者内在的人格精神发生变化。孔子说：“君子不可以不修身；思修身，不可以不事亲；思事亲，不可以不知人。”（《礼记·中庸》）所谓“知人”，就是要有“人”的自觉，脱离纯粹的人的自然状态，明白做人的道理，具有分辨是非和校正自己行为的能力，承担起对社会应尽的义务，成为一名合格的社会成员。

颜渊请教孔子“成人之行若何”，孔子说：“既能成人，而又加之以仁义礼乐，成人之行也。”（《孔子家语·颜回》）所谓“成人之行”，就是一个成人应当具备的德行。这段话与孔子回答子路问成人的话是一致的，都强调了仁义礼乐教化在人的人格养成过程中的重要性和必要性。“仁”是人内在的品德和思想境界，“礼”是人外在的行为准则。任何社会都有一定的道德标准和行为规范，教化的目的，就是要使人在内心发生变化，达到“仁”的境界，从而实现对“礼”即社会规范的高度认同和自觉遵守，这就是孔子所说的“从心所欲，不逾矩”（《论语·为政》）。

（摘编自《孔子论教化之内涵——成人》）

材料二：

依照荀子的观点，政治是一个综合体，它一方面在形式上表现为权力的聚合体，另一方面又必须承载“道义”的精神内涵，单纯的权力系统若失去内在“道义”的内涵与目的是无法维持的。荀子说：“国者，天下之利用也；人主者，天下之利势也。得道以持之，则大安也，大荣也，积美之源也。不得道以持之，则大危也，大累也，有之不如无之。”“道”作为一个抽象观念，“得道”的具体实现方式就是“得民”，或者说，以“道义”精神教化民众。

荀子在《王制》开篇讨论“为政”问题时指出：“请问为政？曰：贤能不待次而举，罢不能不待须而废，元恶不待教而诛，中庸民不待政而化。”依这里的说法，为政之要务有多端，而“诛恶”“化民”是其核心目的之一。也就是说，“为政”本身作为对民众施行教化的途径和方式，是一种工具性的存在。甚而言之，这一工具性存在最终亦是要被扬弃的，从而达到“不待政而化”的状态。

以“政”行“教”的枢纽环节是“礼义”。“礼义”亦是一个综合性的说法，它既指政刑法度之施设所依照的一般性、指导性的制度化设计，同时又强调这一指导性设计中内含着的道义精神。“虽王公士大夫之子孙，不能属于礼义，则归之庶人。虽庶人之子孙也，积文学，正身行，能属于礼义，则归之卿相士大夫。”荀子对于“礼”的重视自不待言，“隆礼重法”基本已成为荀子思想主旨的代称。“礼法”并称是荀子论“政”“教”的一个重要特点，“法”代表了“礼”的规范化、制度化面向及其衍生物，“礼”则代表了“法”精神化、内涵化的道义面向。二者的并称究其向上的一面而言，乃高度地强调了荀子以“政”行“教”的思想观念。

（摘编自刘培功、王毅刚《<荀子·王制>篇的教化论特征》）

中华文化博大精深，古老的文化典籍里有不少名言警句。这些名言警句虽然产生于古代，但至今仍然闪烁着智慧的光芒，给我们以人生启迪；有些语句在新的时代下又可以辩证思考，从新的角度做出辨析或阐释。从下列语句中任选一则或多则，准确理解其思想内容，写一篇文章阐述你的认识和思考：

（1）己所不欲，勿施于人。

（2）锲而不舍，金石可镂。

（3）千里之行，始于足下。

（4）有之以为利，无之以为用。

要求：角度自选，立意自定，题目自拟；明确文体，不得写成诗歌；不得少于800字；不得抄袭、套作。

少平背着一卷烂被褥，手里提着那个破黄帆布提包，离开他的亲戚家，出了阳沟，来到了大街上。

落日再一次染红了梧桐山和吉塔山。东方远远的天空飞起几朵红霞，边上镶着金色的亮光。

初伏已经来临，城市的傍晚一片燥热。街道两边支叶繁茂的梧桐树下，市民们光着膀子坐在小凳上，悠然自得地摇着蒲扇。姑娘们大都穿起了裙子，五颜六色，花花绿绿，给这个色调暗淡的城市平添了许多五彩斑澜的景象。

少平背着自己的行李穿行于人群之中。不过，在这个花花绿绿的世界里，他此刻不再像初来时那般不自在。少平现在才感到，这样的城市是一个各色人等混杂的天地；而每一个层次的人又有自己的天地。最大的好处是，大街上谁也不认识谁，谁也不关心谁。他衣衫行装虽然破旧不堪 ，但只要不露羞丑，照样可以在这个世界里自由行走，别人连笑话你的兴趣都没有。

近日，国产3A游戏《黑神话：悟空》正式上线。在北京市社会科学院研究员陈红玉看来，这颗游戏世界的璀璨明星之所以备受瞩目 ， 不仅在于其卓越的游戏品质，还在于社会、经济、科技、商业文化等多重因素的共同作用。该游戏选材独特，在国产游戏题材中独树一帜，其新颖性远胜于市场上充斥的武侠、科幻、魔幻、恋爱等传统题材。游戏画面精致、剧情引人入胜，以及悟空等角色技能动作的酷炫表现，令人　　A　　。

陈红玉认为，①《黑神话：悟空》深度融合了中国文化元素，②传递着中华民族的文化传统与情怀，③既推进了玩家对于文化认同的心理需求，④也迎合了全球对中华文化的好奇与向往。⑤玩家从其创新的表现形式中得到了全新的视听体验，⑥海外玩家对这种独特的东方文化魅力具有巨大的吸引力。

伴随《黑神话：悟空》的火爆，游戏中的一段融合三弦弹奏与陕北说书的音乐亦广受好评。作为一项日渐式微的传统地方艺术，陕北说书通过与《黑神话：悟空》的合作重新焕发光彩，其激昂粗犷、富于变化的风格被更多人所认识和喜爱，甚至赢得了不谙中文的外国玩家的青睐。

深圳大学文化产业研究院特聘研究员宗祖盼认为，《黑神话：悟空》成功展现了中华优秀传统文化的独特魅力，开辟了“文化出海”的新路径。将西游题材以3A游戏的形式呈现，尚属首次。游戏中的东方美学和丰富的中国神话故事，既加深了国内玩家对中国文化的理解，也激发了全球玩家对中国文化的自发探索与了解，提供了与传统欧美和日本游戏风格　　B　　的“中国风”体验。《黑神话：悟空》的成功与其深厚且独特的文化内涵密不可分。

（1）王明读《〈论语〉十二章》时发现其中的“ ， ”两句与“择其善者而从之，其不善者而改之”表意相近，都告诉人们不但要向有长处的人学习，还要以有短处的人为鉴。

（2）《春江花月夜》中运用想象与典故含蓄地表达出书信不能往来，暗含相思之苦的句子是“ ， ”。

（3）《将进酒》“ ， ”两句中，李白自比曹植，感叹之余有洒脱，洒脱之余有凄凉。

（4）中国有一句古话，叫“人贵有自知之明”。这句话的最早表述者，就是老子。《〈老子〉四章》中写道“ ， ”。

（5）“道”是古人的精神追求，古诗文中表现“道”的句子有很多，如“ ， ”。

登楼

杜甫

花近高楼伤客心，万方多难^①此登临。

锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。

北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。

可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟^②。

注释：①本诗作于764年春，朝廷面临吐蕃入侵、宦官专权、藩镇割据等灾祸。②梁甫吟：古乐府中的一首葬歌，曲调悲凉。据《三国志》记载，诸葛亮居隆中时躬耕陇亩，好为《梁甫吟》，借以抒发无人赏识的感慨。

文本一：

富弼，字彦国，河南人。少笃学，有大度。范仲淹见而奇之，举茂材异等。

河朔大水，民流就食。弼劝所部民出粟益以官廪得公私庐舍十余万区散处其人 ， 以便薪水。官吏自前资、待缺、寄居者，皆赋以禄，使即民所聚，选老弱病瘠者廪之，仍书其劳，约他日为奏请受赏。率五日，辄遣人持酒肉钱饭糗慰藉，出于至诚，人人为尽力。山林陂泽之利可资以生者，听流民擅取。死者为大冢葬之，目曰“丛冢”。明年，麦大熟，民以远近受粮归，凡活五十余万人，募为兵者万计。帝闻之，遣使褒劳，拜礼部侍郎。弼曰：“此守臣职也。”辞不受。前此救灾者，皆聚民城郭中，为粥食之。蒸为疾疫，及相蹈藉。或待哺数日，不得粥而仆。名为救之，而实杀之。自弼立法简便周尽，天下传以为式。

（选自《宋史·富弼传》）

文本二：

熙宁八年夏，吴越大旱。九月，资政殿大学士知越州赵公。赵公敛富人所输及僧道士食之羡^①者，得粟四万八千余石，佐其费。使自十月朔，人受粟日一升，幼小半之。忧其众相蹂也，使受粟者男女异日，而人受二日之食。忧其且流亡也，于城市郊野为给粟之所，凡五十有七。能自食者，为之告富人，不得闭粜，又为之出官粟，得五万二千余石，平其价予民。为粜粟之所，凡十有八，使籴者自便，如受粟。

法，廪穷人，尽三月当止，是岁尽五月而止。事有非便文者，公一以自任，不以累其属。有上请者，或便宜多辄行。公于此时，蚤夜惫心力不少懈，事细巨必躬亲。给病者药食多出私钱。民不幸罹旱疫，得免于转死，虽死，得无失敛埋，皆公力也。

（选自曾巩《越州赵公救灾记》）

【注】赵公：赵抃(1008—1084)，字阅道，号知非子，谥清献，衢州西宁(今浙江衢县)人。①羡：剩余；盈余。

法国哲学家萨特说，人往往被冻结在他者的凝视中，被贴上物质的标签。

年轻人在“他者的凝视”中长大。生活中，他者的“凝视”如影随形，即使他者缺席，“凝视”却永远在场。

然而，重要的是如何将“凝视”内化为自我的审视。比他人的评价与期待更重要的，是如何看待自我，才能成为梦想中的自己。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

根据专业电影平台最新数据，《哪吒2》的总票房已突破157亿元，这部电影成为首部进入全球票房榜前五的亚洲电影。《哪吒2》不仅成为中国电影史上的一座里程碑，更在世界电影史上再次书写了属于中国的华彩篇章。

围绕这部电影展开的讨论广泛而热烈。从主创“五年磨一剑”将细节精致到“毛细血管”的艺术匠心，到“全华班制作”托举起的国产动画电影“量质双飞跃”，让人不禁想起2024年席卷全球的现象级国产游戏《黑神话：悟空》，历时6年开发完成，制作团队全部由中国人组成。中国文化产品接连在世界范围内受到瞩目、获得成功，看似巧合的背后，是两支团队对艺术规律和市场规律的坚守，对弘扬好中国传统文化的决心，对讲好中国故事的信心。

“若前方无路，我就踏出一条路；若天地不容，我就扭转这乾坤。”神话故事里的哪吒，以莲偶结合七色宝莲重塑肉身。（     ）。中国年轻一代创作者，坐拥无穷无尽的文化富矿，怀报前所未有的时代机遇，更有自信也更有能力，用自己的语言、自己的方式、自己的风格讲好中国自己的故事，段造好中国自己的文化新明片。

（1）在《<论语>十二章》中，孔子用“”解释了颜渊什么是：“仁”的疑惑，并强调一旦做到这一点，就能达到“”的效果。

（2）苏轼《江城子》写词人梦归与妻子相见，却只能“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的两句是：“ ， 。”

（3）古人善于用典，在《春江花月夜》中，“ ， ”两句运用典故，暗含鱼雁不能传音讯之意，两人音讯断绝，相思无着落。

（4）李白在《将进酒》中，用“ ， ”表达了对及时行乐的追求，同时也透露出一种无奈和悲愤之情。

寄晋州孙学士

曾巩

风标闲淡易为安，晋陕应忘道路难。

学似海收天下水，性如桂奈月中寒。

素心已向新书见，大法常留后世看。

自送西舟江上别，孤怀经岁未能宽。

材料一：

管仲夷吾者，颍上人也。少时常与鲍叔牙游，鲍叔知其贤。管仲贫困，常欺鲍叔，鲍叔终善遇之，不以为言。已而鲍叔事齐公子小白，管仲事公子纠。及小白立为桓公，公子纠死，管仲囚焉。鲍叔遂进管仲。管仲既用，任政于齐，齐桓公以霸，九合诸侯，一匡天下，管仲之谋也。

（节选自《史记•管晏列传》）

材料二：

公孙丑问曰：“夫子当路于齐，管仲、晏子之功，可复许乎？”孟子曰：“子诚齐人也，知管仲、晏子而已矣。或问乎曾西曰：‘吾子与子路孰贤？’曾西蹴然曰：‘吾先子之所畏也。’曰：‘然则吾子与管仲孰贤？’曾西艴然不悦，曰：‘尔何曾比予于管仲！管仲得君如彼其专也，行乎国政如彼其久也，功烈如彼其卑也，尔何曾比予于是？’”曰：“管仲，曾西之所不为也，而子为我愿之乎？”曰：“管仲以其君霸，晏子以其君显。管仲、晏子犹不足为与？”曰：“以齐王，由反手也。”曰：“若是则弟子之惑滋甚且以文王之德百年而后崩 ， 犹未洽于天下；武王、周公继之，然后大行。今言王若易然，则文王不足法与？”

（节选自《孟子•公孙丑上》）

材料三：

子曰：“管仲之器小哉！”或曰：“管仲俭乎？”曰：“管氏有三归，官事不摄，焉得俭？”“然则管仲知礼乎？”曰：“邦君树塞门，管氏亦树塞门。邦君为两君之好，有反坫，管氏亦有反坫。管氏而知礼，孰不知礼？”

（节选自《论语•八佾》）

或问子产，子曰：“惠人也。”问子西，曰：“彼哉！彼哉！”问管仲，曰：“人也。夺伯氏骈邑三百，饭疏食，没齿无怨言。”

子贡曰：“管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之。”子曰：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也？”

子路曰：“桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死。”曰：“未仁乎？”子曰：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也！如其仁！如其仁！”。

（节选自《论语•宪问》）

文本一

蛙（节选）

莫 言

我们那地方，曾有一个古老的风气，生下孩子，好以身体部位和人体器官命名。譬如陈鼻、赵眼、吴大肠、孙肩……这风气如今已不流行，年轻的父母们，都不愿意以那样古怪的名字来称谓自己的孩子。

我们是1960年秋季进入大羊栏小学的。那是饥饿的年代，留在我记忆中最深刻的事件，大都与吃有关。那是一吨龙口煤矿生产的优质煤块，亮晶晶的，断面处能照清人影。我后来再也没见过那么亮的煤。村里的车把式王脚，赶着马车，把那吨煤从县城运回。王脚方头、粗颈、口吃，讲话时，目放精光，脸憋得通红。他儿子王肝，女儿王胆，都是我的同学。王肝与王胆是异卵双胎。王脚脖子上有汗，解下腰间那块蓝布擦拭。擦汗时看到儿子王肝和女儿王胆，便大声喝斥：回家割草去！王肝身体高大，但王胆却是个永远长不大的袖珍姑娘——说得难听点吧，是个侏儒。王胆转头就跑——她跑起来身体摇摇摆摆，重心不稳，像个初学走路的婴孩，很是可爱——王肝往后缩缩，但不走。

王肝为父亲的职业感到荣耀。现在的小学生，即便父亲是开飞机的，也体会不到王肝那时的荣耀。村子里有很多人羡慕这职业，但都望骡却步。这骡子已经咬伤过两个儿童：第一个是袁脸的儿子袁腮，第二个是王胆。马车停在她家门前时，她到骡前去玩，被骡子咬着脑袋叼起来。

我们都很敬畏王脚。他身高一米九，双肩宽阔，力大如牛，二百斤重的石碌磕，双手抓起，胳膊一挺，便举过头顶。尤其让我们敬佩的，是他的神鞭。疯骡咬破袁腮头颅那次，他拉上车闸，双腿叉开，站在车辕两边，挥舞鞭子，抽打疯骡屁股。那真是一鞭一道血痕，一鞭一声脆响。疯骡起初还尥蹶子，但一会儿工夫便浑身颤抖，前腿跪在地上，脑袋低垂，嘴巴啃着泥土，撅着屁股承揍。后来还是袁腮的爹袁脸说，老王，饶了它吧！王脚才悻悻地罢休。袁脸是党支部书记，村里最大的官。他的话王脚不敢不听，疯骡把王胆咬伤后，我们都期待着再看一场好戏，但王脚一鞭也没打。他从路边石灰堆上抓起一把石灰，掩在王胆头上，把她提回家去。他没打骡子，却抽了老婆一鞭，踢了王肝一脚。

我们指指点点地议论着那头棕色的疯骡。它瘦骨伶仃，眼睛上方有两个深得可放进一枚鸡卵的凹陷。它的目光忧伤，似乎随时都会放声大哭。我们无法想象这样一匹瘦骡子怎会爆发出那样大的力量。当我们一边议论一边向那骡子靠近时，王脚便停止铲煤，用凌厉的目光逼视我们，吓得我们连连倒退。

堆在学校伙房前的煤堆渐渐高起来，车上的煤渐渐少了。我们不约而同地抽鼻子，因为我们嗅到了一种奇异的香味。仿佛是燃烧松香的味儿，又仿佛是烧烤土豆的味儿。我们的嗅觉把我们的目光吸引到那一堆亮晶晶的煤块上。我们站在煤堆前，低头弯腰，像地质爱好者发现了奇异矿石；我们抽动鼻子，像从废墟中寻找食物的狗。说到这里，首先要感谢陈鼻，其次要感谢王胆。是陈鼻首先捡起一块煤，放在鼻边嗅，皱着眉，仿佛在思索什么重大问题。他的鼻子又高又大，是我们取笑的对象。思索了一会，他将手中那块煤，猛地砸在一块大煤上。煤块应声而碎，那股香气猛地散发出来。他拣起一小块，王胆也拣起一小块；他用舌头舔舔，品咂着，眼睛转着圈儿，看看我们；她也跟着学样儿，舔煤，看我们。后来，他们俩互相看看，微微笑笑，不约而同地，小心翼翼地，用门牙啃下一点煤，咀嚼着，然后又咬下一块，猛烈地咀嚼着。兴奋的表情，在他们脸上洋溢。陈鼻的大鼻子发红，上边布满汗珠。王胆的小鼻子发黑，上面沾满煤灰。我们痴迷地听着他们咀嚼煤块时发出的声音。我们惊讶地看到他们吞咽。他们竟然把煤咽下去了。

他压低声音说：伙计们，好吃！她尖声喊叫：哥呀，快来吃啊！他又抓起一块煤，更猛地咀嚼起来。她用小手拣起一块大煤，递给王肝。我们学着他们的样子，把煤块砸碎，捡起来，用门牙先啃下一点，品尝滋味，虽有些牙碜，但滋味不错。陈鼻大公无私，举起一块煤告诉我们：伙计们，吃这样的，这样的好吃。他指着煤块中那半透明的、浅黄色的，像琥珀一样的东西说，这种带松香的好吃。我们班三十五个学生，除了几个女生不在，其余都在。我们每人攥着一块煤，咯咯崩崩地啃，咯咯嚓嚓地嚼，每个人的脸上，都带着兴奋的、神秘的表情。我们仿佛在进行一场即兴表演，我们仿佛在玩一种古怪游戏。

肖下唇拿着一块煤，翻来覆去地看，不吃，脸上带着蔑视的神情。他不吃煤因为他不饿，他不饿因为他爹是公社粮库保管员。伙夫老王惊呆了。他手上沾着面粉跑出来。天哪，他手上沾着面粉！当时在学校伙房就餐的除了我们的校长和我们的教导主任之外，还有两个在乡下驻点的公社干部。老王惊呼：孩子们，你们干什么？你们……吃煤？煤也能吃？王胆用小小的手举着一块大煤，细声细气地说：大叔，太好吃了，给你一块尝尝。老王摇着头，道：王胆，你这小女孩，也跟着这帮野小子胡闹。王胆咬了一口煤，说：真的好吃嘢，大叔。

这时已是傍晚，红日西沉。那两个在这里搭伙就餐的公社干部骑着车子来了。他们也被我们吸引住了。老王挥舞着扁担轰赶我们。那个姓严的公社干部——好像是个副主任——制止了老王。他的脸色很难看，挥了一下手，转身钻进了伙房。

（节选自莫言小说《蛙》，有删改）

文本二

在莫言看来，想象力就是一个作家的灵魂。在《生死疲劳》中，他透过充满想象力的动物视角，为读者讲述了一个被冤杀的地主经历“六道轮回”变成驴、牛、猪等牲畜的故事。“故事有些荒诞，但其中情节我是早就构思好的。想到用‘六道轮回’来布局整篇小说后，我就一气呵成写完了《生死疲劳》这部作品。”

对于莫言，瑞典皇家科学院诺贝尔奖评审委员会给予的评价是：“他将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起，同时又在中国传统文学和口头文学中寻找到一个出发点。”

（节选自《莫言谈文学：最疯的想象，最真的现实》，有删改）

淮安位处苏北平原，东近大海，西接皖北，北通齐鲁，南望吴越，自古以来一直是物华天宝之地、钟灵毓秀之区。境内河湖水系密布，古淮河与大运河在此交汇，历代均视为扼守南北要冲之重镇、兵家必争之地，亦为漕运枢纽、治水中心。汉代以降，淮安地区人文荟萃，名士豪杰辈出，在军事、政治、文学、艺术等多方面取得巨大成就，不愧人杰地灵之誉。凡此种种，赋予淮安以特殊的历史文化底蕴。淮安地区丰厚的文化底蕴不但是今天淮安人引为自豪的历史遗产，同时也是未来发展的重要资源，完全有资格成为一个独立的地域文化研究领域。淮安历史文化学(以下简称“淮学”)的研究范围主要包含四个方面。

一是淮安地方文献研究。历代与淮安有关的文献资料数量极多，包括史书、方志、诗文、笔记、碑刻、档案、舆图等等。这些文献是我们今天研究淮学的主要基础，相关史料的搜集、校勘和考证工作本身就具有很高的价值。由于相关文献总量很大，卷帙浩繁，除了已经出版的重要典籍，今后还可在一些较冷僻的史料以及海外资料、图画和旧照片的搜集上多下功夫，进一步充实地方文献的宝库。

二是淮安地区历史与漕运、水利、军事、经济、盐务等专门史研究。古代淮安名称多变，辖境范围时常调整，历史沿革复杂，有很多内容需要仔细探究。更重要的是，淮安长期承担漕运中心、治水中心、军事重镇、盐务管理中心等职能，具有重要的历史地位，是漕运、水利等专门史不可替代的重要研究对象。

淮安历史研究中有一项至关重要的内容尤其值得关注，就是与淮安有关的历史名人研究。淮安地区盛产名人，代有英贤，如汉代的韩信、枚乘，魏晋南北朝时期的陈琳、步骘、鲍照，唐代的赵嘏，宋代的梁红玉，明代的吴承恩、沈坤，清代的阎若璩、吴鞠通、边寿民、关天培、刘鹗，近代的周恩来、周信芳、罗振玉、郎静山、周作民，其中包含军事家、政治家、学者、作家、诗人、画家、京剧表演艺术家等不同类型，不但数量众多，而且在全国乃至全世界范围内产生了很大的影响，足以令其他地区艳羡惊叹。除了生于斯、长于斯的名人，历史上还有很多名人曾经在淮安地区做官、寓居，如宋代的米芾、元末明初的施耐庵，同样也与淮安结下了深厚的缘分。这些名人是淮安的骄傲，他们的丰功伟绩永远值得后人景仰。

三是淮安地区古代城市、建筑、园林及文物保护研究。淮安古城建城的时间超过1600年，历代修建的衙署、宅第、寺观、园林、会馆、桥闸、陵寝等建筑物也尚有一些遗物、遗址留存，例如总督漕运公署遗址、淮安府署、文通塔、镇淮楼、清江大闸、洪泽湖大堤、清江文庙、涟水月塔以及若干寺观祠庙、名人故居，这些建筑和园林具有很高的历史价值、文化价值、艺术价值，是不可再生的物质遗产，其中蕴含着古人的智慧和才情，对于我们今天的城市建设具有重要的借鉴意义。

四是淮安地区文学、书画、戏曲、烹饪、宗教及民俗艺术研究。淮安是文艺昌盛之乡，先辈在诗词、小说等文学领域取得了卓越的成就，枚乘、枚皋父子的汉赋，建安七子之一陈琳的文章，唐代诗人赵嘏的诗，明代大文豪吴承恩的小说《西游记》，清代女作家邱心如的弹词《笔生花》，除此之外还有大量的诗文作品传世，仅府志、县志中《艺文志》所载就已经非常可观。此外，淮安在书画方面具有深厚的传统积淀，名家名作不断涌现；戏曲艺术方面也有很高的水准，京剧与淮剧、淮海戏等地方戏种都曾经鼎盛一时。淮安又是淮扬菜的诞生地，饮食文化源远流长，烹饪水平出神入化；当地的民俗文化和宗教文化也有较大的特色。以上内容大多属于非物质文化遗产的范畴，具有很高的研究价值。

以上淮学四大分支领域并非泾渭分明，而是相互交叉，互为倚助，要取得突破性的成果，往往还有赖于不同学科的融合互补。

淮安历史文化是一种典型的“水文化”，又处于南北分界线上，具有很强的流动性和包容性。未来淮学研究应该放在中国历史文化的大背景下进行考察，宏观视野与微观探究并重，既充分认识淮安文化的独特性，又能与徽州、扬州以及运河沿岸其他地区展开比较研究，扬长避短，兼收并蓄。

具体学术研究的开展可采用当地政府、文化部门主导与民间学术团体自发组织相结合的形式。研究者的范围不限于本地的高校、研究机构以及相关专业的学者，应该扩大到全国乃至全世界的范围，建立国际性的淮学研究会，定期出版学术刊物，举办国际研讨会，吸引更多的外地专家和学者参与其中，通过政府、学界和民间共同努力，积极倡导、宣传，扩大淮学的影响，做到“立足于淮，辐射全球”。

淮学不是故纸堆中的旧学问，而是具有现实意义的新学科。从大处说，通过对淮安历史文化的深入研究，可以推陈出新，延续城市文脉，提升城市的文化精神；从小处说，对于发展旅游业和文化产业具有直接的推动作用。

(摘编自贾珺《应许世上有“淮学”》)

材料一：

游牧地带是游牧生活与草原环境相互结合的产物。中国境内属于游牧地带的范围很广，除了位于大兴安岭以东的西辽河流域，几乎北纬40°以北、大兴安岭以西的草原地带也都可以成为游牧民族的家园。草原游牧地带经蒙古高原、天山南北、青藏高原一直伸向欧亚大陆的腹地，成为世界上最广远的绿色长廊。

地学研究成果指出，推动畜牧业从原始农业分离出来的动力是气候变迁。距今3500～3000年欧亚大陆气候转入冷期，正是冷期的出现，使得畜牧业在对气候变化最敏感的地方从原始农业中分离出来，并在草原环境下发展为游牧方式。

成熟的游牧业依托的环境为广袤的草原，而它的萌生地却在农牧交错带。农耕区与畜牧区是依人类经济生活方式而划分的基本区域，介于两者之间的则为农牧交错带。中国北方农牧交错带在环境上具有敏感特征，每当全球或地区出现环境波动时，气温、降水等要素的改变首先发生在自然带的边缘，这些要素又会引起植被、土壤等相应变化，进而推动整个地区从一种自然带属性向另一种自然带属性转变。由于农、牧业生产依托的环境不同，农牧交错带的敏感特征也会影响史前人类的经济生活方式，促使人们从一种生产类型转向另一种生产类型。随着这一地区自然带属性的更移，人类首先打破原始农业“一统天下”的局面，在原始农业基础上萌生了畜牧业，然后渐次形成独立于农耕业的畜牧业。

萌生于原始农业的畜牧业，并不具备迁移特征，属于放养型畜牧业，游牧型畜牧业(游牧业)则晚于放养型畜牧业。只有游牧业出现，畜牧业才真正从原始农业中分离出来，形成独立的生产部门。迁移是游牧生活的基本特征，因此驯化马匹，发明控制牲畜行动、适应频繁迁徙的用具，是摆脱定居农业、迈向游牧生涯的关键。马具是推动牧人与畜群走向草原的物质依托，从人们跃上马背的那一刻起，广袤的草原就成为他们的舞台。

全新世温暖期结束之后，气候转冷、转干的地区不止限于中国北方。目前已有研究证明，在气候变迁的大背景下，欧亚草原的人们不约而同地作出了选择：放弃原始农业，融入逐水草而居的游牧生活。

(摘编自韩茂莉《中国历史地理十五讲》)

材料二：

马的驯化赋予人们从不曾拥有的流动能力，人们利用资源的范围一下子扩大了许多，狩猎采集者步行的活动范围大多在两小时步行圈内，一旦人群的规模超过了这个范围内资源的承载力，就会导致饥荒，这也是为什么依赖步行的狩猎采集者很难形成大的社会群体。不过，海岸地带则拥有季节规律不同于陆生资源的水生资源，且有舟楫之便，有条件聚集大量人口，能够形成如北美西北海岸印第安人那样的复杂社会。

马的驯化还让人类第一次真正有可能全面利用草原环境，此前，草原因为单位面积的初级生产力(植物生长)比较低，所能支持的次级生产力(动物生长)也比较低，和沙漠、高原、极地等并列为狩猎采集的边缘环境。这个地带的资源密度小，动物群的流动性非常大，狩猎采集者依赖步行是很难维持生计的，这是草原地区石器时代遗存较少的原因之一。马的驯化可以让人类拥有更大的生态空间，这也是草原地带青铜文化在马驯化后兴盛的主要原因。

游牧业的建立意味着人们进一步依赖驯化动物。牛羊的驯化本来就是游牧业的必要基础。牛一般只吃嫩草，而羊则什么都吃，它们之间构成很好的共生关系。牛羊除提供肉食之外，还能提供大量的奶制品，仅仅依赖肉食，游牧是不能满足生计需要的。马与很早就驯化的狗则为大范围流动放牧提供了条件。

畜牧意味着社会中进行农耕和负责放牧的劳动力的分化，游牧则意味着人们彻底放弃了农耕，但游牧并不是一种完全自给自足的生计方式，而是需要通过交换从农耕者那里获得金属工具、纺织品、粮食等必需的生活资料。燕山—长城南北地区生计方式的分化不仅表现为农牧并重的经济与游牧业的产生，还表现为旱作农业系统的真正建立。这一地区种植的作物以黍、粟为主，尤以黍为重，因为黍比粟更适应干旱与寒冷的环境。构成旱作农业系统的另一种农作物是大豆，它是蛋白质和脂肪的重要来源，而且种植大豆与其他豆类都有养地的作用。有研究认为，大豆的驯化始于公元前1100年左右，燕山－长城南北地区则可能是最早驯化、种植大豆的地区之一。正因为有大豆的种植，传统的旱作农业系统得以完成。

(摘编自陈胜前《燕山－长城南北地区史前文化的适应变迁》)

  ①  ？

在生活中比较容易实施的改善记忆力的措施，包括营养均衡的饮食，多吃一些富含维生素B、维生素C的食物，如绿叶蔬菜、坚果、牛奶等；加强锻炼，提高大脑记录和处理新信息的潜能，预防大脑退化。研究发现，锻炼多的人，认知功能下降得更为缓慢。

科学的学习方式也可提升记忆力。实验证明，  ②   ， 也就是说间隔一定的时间分多次进行学习，要比集中一段时间突击学习的记忆效果好。而且，与单纯的重复学习相比，人们如果在学习后进行测试，那么随后的记忆效果更好，被称为“测试效应”。

此外，  ③  。例如，记忆宫殿法是一种利用空间思维和联想能力，把要记住的事情按照一定的顺序进行记忆的方法，这种记忆术能快速提高记忆的准确性。

《见孝感·鉴时光》是德阳市旌阳区融媒体中心为辖区孝感街道拍摄制作的一条短视频。该作品采用独特的声音叙事手法，通过不同环境下不同层次的声音，让观众感受到自己家乡的深刻变化。创作初期，他们一直寻找这里可以让人共情的元素符号。经过不断寻找、探索，他们认识到，乡音是故乡最为动听却又难以复制的标志，于是将乡音作为视频的识别元素。视频中动车的声音，街道上车水马龙的声音，让人感受到时代飞速发展的步伐；写字楼里键盘敲击、信息传输的声音，庆祝成功的欢呼声，让人感受到城市的活力与脉动；田间的虫鸣声，村民的欢笑声，村口老者给孩子们讲述故事的声音，孩子们采摘水果充满丰收喜悦的声音，还有外来露营游客的欢乐笑声，让人回到最初的美好，回到故乡的怀抱。他们用镜头记录下中华大地上一座小城每天发生的平凡事，记录生活在这里平凡的你我他，期待受众在诗意、愉悦的氛围中，领略传统与现代、古朴与风尚交融的时代风景。

杂交是提高作物产量的实用技术。在孟德尔阐述了遗传学原理之后，人类认识到把作物的优秀基因通过杂交组合在一起，就可以获得更为优秀的后代。道理虽然简单，但很多作物并非那么配合。

水稻是种特别的植物，它们的雌蕊和雄蕊是同时成熟的，一旦开花，所有的雌蕊都会被自家的雄蕊产生的花粉占领。根本轮不到外来的花粉送上去授粉，这在很大程度上阻止了杂交的个体出现。这个难题同样困扰着杂交水稻之父——袁隆平先生。

怎样才能高效地制造出杂交水稻的种子呢？可能有朋友会说，直接把一些水稻花的雄蕊去掉，用其他花朵给它们授粉不就好了。如果你看过水稻开花，就会发现这个做法是不可行的，每个稻穗都有几百个雄蕊，要把它们挑拣干净，简直是不可能完成的任务，水稻育种也就进入了“死胡同”。

就在大家埋头寻找剔除水稻雄蕊的方法的时候，袁隆平先生想到了另一条道路——去寻找那些雄蕊本来就不发育的水稻个体。功夫不负有心人，袁隆平先生在稻田中找到了6株。天然的雄蕊不发育的水稻植株，在接受了正常水稻花粉之后，这些雄性不育的水稻结出了稻穗，并且它们的后代里面也有雄蕊不发育的个体。1966年，这个发现被发表在中国科技领域核心期刊《科学通报》上，但是当时这个发现并没有引起大家的注意。

1968年，袁隆平先生的试验受到了阻挠，初露曙光的杂交水稻之路陷入了黑暗。但是，袁隆平先生并没有就此放弃，而是继续开展研究。大家想要更高更壮的水稻，可是，杂交的结果并不是很理想。于是，社会上出现了“杂交无用论”。袁隆平先生的工作再次陷入了泥沼之中。

为什么杂交后的水稻没有优势呢？主要是因为这些栽培的雄性不育水稻同其他水稻的关系太亲近了。就像人类近亲结婚，有很大的可能会生下有缺陷的后代一样，这些关系亲近的水稻一样不会有什么太好的结果。

不过，故事并没有这样结束。在海南发现的一棵雄性不育的野生稻，拯救了杂交水稻事业。在引入这棵名叫“野败”的水稻个体之后，整个杂交水稻的道路被打通了。1976年，全国推广杂交水稻208万亩，增产幅度普遍在20%以上。中国的粮食产量达到了划时代的高度。1977年，袁隆平将之前的实践经验总结整理，发表了《杂交水稻培育的实践和理论》与《杂交水稻制种与高产的关键技术》两篇重要论文。中国的杂交水稻成为世界农业史上一个重要的里程碑。

到今天，杂交育种技术已经被广泛应用于水稻育种工作中。

不过，自然界存在的优秀基因毕竟是有限的，而育种筛选需要花费大量的时间，况且在天然植物中并不存在抗除草剂和高效抗虫害的基因。要想极大增加产量，还需要进行有目的的基因编辑。这件看起来只有在人类社会会发生的事，其实在100万年前，大自然就已经在红薯身上操作过了。在15世纪末，哥伦布带着一帮打算去亚洲找胡椒的兄弟误打误撞来到美洲。他们惊异地发现，这里的人不种小麦和大麦，他们的很多食物居然是从土里刨出来的。对于吃这些东西，欧洲殖民者是抵触的，因为小麦和大麦都是向着天空生长的，但是红薯则深深地埋藏在土壤之中。不过，很快，欧洲殖民者的高贵信念就屈服给了肚子，红薯提供的能量实在是太强大了，同样的土地种红薯，能够养活更多的人。

再加上红薯能提供人体必需的维生素C和胡萝卜素，简直就是天造地设的好食物。如今的红薯更是朝着高甜度、好口感的方向发展。这么好的食物却备受质疑：很多朋友都觉得红薯这么软糯甘甜，这么能养活人，特别是还有紫薯这个异类，这都因为红薯是转基因作物。

还真说对了，红薯就是转基因作物，而且在100万年前就已经操作完成了。对，这事并不是我们人类干的，而是大自然的安排。其实，最初红薯的祖先的根并不粗壮，更像我们今天看到的沙参和桔梗。然而，就在100万年前，有一个红薯生病了。它的身体被一种叫根癌农杆菌的细菌入侵了，不甘心的红薯并没有屈服，它顽强地挺过了疾病。就好像孙悟空在太上老君的炼丹炉里获得了火眼金睛一样，红薯在这场大病中获得了“膀大腰圆”的基因。

根癌农杆菌是遗传实验室中最常用的工具，在这种细菌的体内有一种叫质粒的特殊DNA，质粒更像是基因搬运工，它们能把一些基因“扛”在自己身上，送到被感染的生物基因之上。而在100万年前，质粒就把赤霉素基因强塞给了红薯，正是这个基因的加入，让细瘦的红薯拥有了“发福体质”，被培育成了人类不可或缺的食物。

其实，人类也有被转基因的可能。如果不幸患上艾滋病，那就要经历转基因的过程。因为艾滋病病毒并不是完整的生命体，它们自己不能完成后代生产，必须借助人类的细胞来干这件事。更好玩的是，要完成后代生产这件大事，就必须把自己的基因先整到人类细胞的DNA之中，然后等生产出足够多的病毒复制品的时候，就会把人体细胞搞破裂，然后再去感染其他细胞。然而，有些人体细胞会幸存下来，也就拥有了病毒的DNA，这也是艾滋病病毒可以在人体中潜伏很多年的原因。

人类之所以对艾滋病病毒没办法，还有一个重要原因是这些病毒太不靠谱了，经常复制出错。因为复制出错，病毒就改变了长相，我们的免疫系统刚刚记住“强盗的样子”，结果人家就易容了。这也是艾滋病疫苗难以研发成功的关键原因。

人类以为自己掌握了自己的命运，掌控了对抗自然的法则，其实不过是自然界的小学生而已。我们今天运用的转基因技术，竟然与大自然在100万年前所做的如出一辙。

(摘编自史军《植物塑造的人类史》)