相关试卷

梅花三咏(其二)

南宋·董师谦

京洛尘中耿素衣，苍头冷面古须眉。

春风红紫百千变，惟有此花如旧时。

梅花(其七)

明·高启

独开无那只依依，肯为愁多减玉辉?

帘外钟来初月上，灯前角断忽霜飞。

行人水驿春全早，啼鸟山塘晚半稀。

愧我素衣今已化，相逢远自洛阳归。

材料一：

夏六月，燕王守光尝衣猎袍，顾谓将吏曰：“今天下大乱，英雄角逐，吾兵强地险，亦欲自帝，何如?”孙鹤曰：“今内难新平，公私困竭，太原窥吾西，契丹伺吾北，遽谋自帝，未见其可。大王但养士爱民，训兵积谷，德政既修，四方自服矣。”守光不悦。又使人讽镇、定，求尊己为尚父，赵王馀以告晋王，晋王怒，欲伐之。诸将皆曰：“是为恶极矣，行当族灭，不若阳为推尊以稔之。”乃与馀及义武王处直、昭义李嗣昭、振武周德威、天德宋瑶六节度使共奉册推守光为尚书令、尚父。守光不寤，以为六镇实畏己，益骄。

秋八月，燕王守光将称帝，将佐多窃议以为不可。守光乃置斧质于庭曰：“敢谏者斩！”孙鹤曰：“沧州之破，鹤分当死，蒙王生全，以至今日，敢爱死而忘恩乎！窃以为今日之帝未可也。”守光怒，伏诸质上，令军士剐而咬之。

甲子，守光即皇帝位，国号大燕，改元应天。受册之日，契丹陷平州，燕人惊扰。

冬十月，晋王闻燕主守光称帝，大笑曰：“俟彼卜年，吾当问其鼎矣。”张承业请遣使致贺以骄之，晋王遣太原少尹李承勋往。承勋至幽州，用邻藩通使之礼。燕之典客者曰：“吾王帝矣，公当称臣庭见。”承勋曰：“吾受命于唐朝为太原少尹，燕王自可臣其境内，岂可臣它国之使乎！”守光怒，囚之数日，出而问之曰：“臣我乎?”承勋曰：“燕王能臣我王，则我请为臣，不然，有死而已。”守光竟不能屈。

(节选自《资治通鉴》卷二百六十八)

材料二：

晋王等推尊守光为尚书令、尚父，此骄敌之计也。守光不悟，以为六镇畏己。……承勋不屈，守光不能屈而杀之，适成晋王之忠臣！……守光称帝，所谓“积薪厝火”，自速焚如。

(节选自胡三省《资治通鉴注》)

材料三：

张承业请李存勖贺刘守光之称帝以骄之，守光终虏而伏诛，所谓兽之搏也必蹲其足禽之击也必戢其翼权谋之险术王者所弗尚也。存勖闻守光之自尊，欲伐之矣。然则伐之为正乎?可伐之罪在彼已极 ， 执言申讨，师则有名矣。而徒恃其名以责人之逆，反之于己，既无天与人归之实，亦无拨乱安民之志。王者以义兴师，而四方攸服，非徒以其名也。由是言之，推尊以骄之，非义之所许；愤怒而攻之，抑为谋之不臧；使王者而处此，将如之何哉?王者正己而不求于人者也。克用父子之终以诈力穷而不能混一区宇，国祚不延，与假义挑兵者均之失也。

(节选自王夫之《读通鉴论》)

依依还似北归人(节选)

阿来

宋哲宗绍圣四年，一○九七年，六月十一日，从惠州再贬海南的苏东坡过琼州海峡。

海天无边，映天海水碧如琉璃。风过处，蓝琉璃瞬间破碎，白浪排空，一舟如叶，流人惊魂。如此一日一夜，抵达琼州。褰衣上岸，脚下的土地依然如水晃荡。想必要好半天，东坡立在高挺的椰树下，方才收魂摄魄，安下心来。

琼州不是此行终点，但要在此停留几日。一来，要向当地官府申报备案，流人已经登岛。二来，儋州偏僻，将来与大陆联系，要靠琼州这个大港的邮传货运。琼州通判黄宣义愿意帮忙，东坡就托他将来代转与大陆的来往书信和生活物资。当时岛上生产落后，不但没有东坡要的药与书，连食米都缺。他马上写一封信给人在广州的朋友郑靖老。朋友答应过，等他上岛后，要将藏书借给他，用海船运来。

我从海口去儋州，往西，偏南，上高速，导航显示距离为一百三十七公里。路线与海岸，若即若离。那时，东坡陆行，路线比今天迂回曲折，不能一日抵达。他中途宿澄迈。我也在澄迈住了一宿，再往儋州。

当年东坡休息两天，再循驿道，去往儋州。路有时傍海，天水茫茫；有时入于深林，鸟鸣猿啼。途中还须上些岩石裸露的峥嵘山峦，复又下山，谷中参天古树，藤蔓交织，溪涧深幽。一路都是与大陆殊异的海岛风景，另有一番雄浑浩茫的气象。

如此晃晃悠悠，东坡在肩舆上做了一个梦，梦见自己作诗，醒来还记得两句：①“千山动鳞甲，万谷酣笙钟。”凄惨处境中的流人梦中得诗，锻炼出的，却是与海岛山河呼应的雄阔气象。这就是苏东坡，不论处境如何，始终充满生存智慧。

这一路，我入睡，也希望做一个有诗的梦。但我的梦没做成，儋州也还未到。车窗外，一丛丛热带树影掠过，椰子、木麻黄、榕和松。树木照例都高大，林下却并不疏朗，众多灌木与藤蔓纠缠其间。热带丛林那密不透风的拥塞，更增添了潮热之感。但我想起的却不是他初到海岛抱怨天气的话，也不是他做过的那么多事情，而是他的制墨故事。

东坡一生，爱诗，爱书，爱写，爱画。和传统士大夫一样，笔墨纸砚，随时收藏，还随时馈送亲友。但一上海岛，衣食供应已有困难，何况在他那里特别容易消耗的好笔、好纸和好墨。两年多后，眼看携带过海的存物就要消耗殆尽，东坡心中难过。正为墨所苦时，一个人从大陆渡海来寻他。这人是个制墨匠，浙江金华人潘衡。潘墨匠渡海是慕名而来，要为东坡制墨，更是为与一个爱墨懂墨的人探讨制墨技艺。这让东坡好不欢喜。

制墨要有灶，东坡父子栖身地方的灶太小，积烟垢少，便要先当泥水匠垒砌大灶。灶成，烧松木，却失败了。收到的松烟煤油性不够，制不出好墨。苏东坡有发明家的天才，马上找到了问题所在，同时发明出一个方法，叫作“远突宽灶法”，就是把灶膛扩大，烟囱加长。如此，灶膛里烟囱中收集的烟煤多，且能保持适度的松脂油性。于是，重新按此法起灶，得到的烟煤就多而且好了。

于是，精益求精，历半年，制墨五百余丸，让他非常满足，说，  “足以了一世之用”。既有富余，他便把这些墨一一分装包裹，封装上再郑重写上远隔大海的那些至爱亲朋的名字。

潘衡回大陆，说起与东坡在海岛制墨的故事，名声渐显。后来落脚杭州，制墨贩墨，名声大噪，墨份数倍于前。东坡一生惠人无数，流离海岛，无意间，惠及一个寻艺的墨匠。

如此眼望岛上风景，心念东坡时，儋州到了。听主人安排，去访东坡书院，所谓书院，其实已是一个颇有规模的公园。进门，花树水色间，是载酒堂。这个名字，是东坡起的。他初到儋州，迅速结识了居所附近的黎姓人家。初上岛，东坡手边书少，便向黎家借阅柳文。之后，他与新结识的朋友，如昌化军军使张中，大家凑份子钱，在黎家打理出一处友人聚饮会谈之处，并亲书“载酒堂”三字榜额悬于其上。

载酒堂是东坡与当地人饮酒谈学的地方，桄榔庵才是他读书的地方。逆境中追求艺术创造与思想的快乐，正是东坡乐观而坚定的性情表现。在这里，他读柳宗元，写和陶诗，他在给友人程全父的书信中说：②“流转海外，如逃空谷。既无与晤语者，又书籍举无有。惟陶渊明一集，柳子厚诗文数册，常置左右，目为二友。”

现在的桄榔庵只剩下了遗址，虽然盖了顶，但几方大小不等的房基遗址中还是积满了水。儋州地下水位高，上面的雨遮住了，却止不住水从地下涌起，填满了那些房址基坑。即便如此，也能看出相当规模。从这些旧时建筑遗址上，可以想见当年的庭院、正堂、天井和其他附属建筑。当地朋友说：③“资料显示，元朝延祐四年，一位姓范的地方官就在桄榔庵旧址上筑堂三间，作苏公祠。此外，还有清康熙四十四年，以及乾隆年间和光绪年间的复建。”这些复建，有一方命官所为，也有当地士绅集众人资力襄助成功的。眼前这些注满了水的基址，正是当年那些庄重建筑的珍贵遗迹。

儿子苏过曾在这里为其调制了玉糁羹，就是芋头捣成泥加水再加些“玉糁”——碎米粒，能好吃到哪里去?如此烹调，是迫不得已。应是琼州海峡起大风，海上浪恶，大陆那边运米的船经月不来，庵里坛中，就只有一些碎米了。但经东坡吃过，还研墨挥毫一写，说是“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清”，这简直就是一种以苦为乐的超然境界。

还有一回，他买了些鲫鱼来，在庵里养得活泼精神了，便邀集此地姓黎、姓符的朋友们一起去河上放生。他此举，不只是佛教徒的行善积德，救一命如造七级浮屠，他是要朋友们接受一种珍命惜生的理念。再一回，便是为烹茶而在月夜去汲取那北门江水了。《汲江煎茶》：

④活水还须活火烹，自临钓石取深清。

大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。

东坡在江边，未饮茶前，用瓢从江中取水，看到江中月亮被盛进了瓮中。手中木勺虽小，却分了江流贮于陶瓶之中，搬回庵中。煎茶时，还从将沸未沸的盅中水声里听见松风，听见世界：

雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。

枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。

近些年，有一个小风潮，爱问如果能回到过去，你愿意生活在哪个朝代。中国文人和外国汉学家几乎都说，愿意生活在宋代。如果我愿意去宋代，肯定是因为彼时有一个苏东坡在。我不去东坡在朝中做知制诰、做尚书的汴梁。我也不愿到《西园雅集图》中去参加那些棋琴书画的聚会。要去，就去他在徐州抗洪的时候，去他在杭州治西湖的时候，去他躬耕东坡、赤壁泛舟、参天地造化的时候。如要陪他饮酒，就要去定州，在他松醪酒熟的时候。如要饮茶，就不选他在宫中和人斗法累了，回家和秦观、黄庭坚们饮皇太后和皇帝所赐的龙凤团茶的时候；而要选他在桄榔庵，将北门江中水月一并烹于茶中，听松风与城中榔声交相呼应的时候。

我愿意与东坡一起，在更广大更真实的民间。

(发表于《人民文学》2026年1期，有删改)

材料一：

五年前，严几道先生为本校校长时，余方服务教育部，开学日曾有所贡献于学校。予今长斯校，请以三事为诸君告：

一曰抱定宗旨。诸君来此求学，必有一定宗旨，欲求宗旨之正大与否，必先知大学之性质。今人肄业专门学校，学成任事，此固势所必然。而在大学则不然，大学者，研究高深学问者也。外人每指摘本校之腐败，以求学于此者，皆有做官发财思想，故毕业预科者，多入法科，入文科者甚少，入理科者尤少，盖以法科为干禄之终南捷径也。因做官心热，对于教员，则不问其学问之浅深，惟问其官阶之大小。官阶大者，特别欢迎，盖为将来毕业有人提携也。果欲达其做官发财之目的，则北京不少专门学校，入法科者尽可肄业法律学堂，入商科者亦可投考商业学校，又何必来此大学?所以诸君须抱定宗旨，宗旨既定，自趋正轨。若徒志在做官发财，宗旨既乖，趋向自异。今诸君苟不于此时植其基，勤其学，则将来万一因生计所迫，出而任事，担任讲席，则必贻误学生；置身政界，则必贻误国家。是误人也。误己误人，又岂本心所愿乎?故宗旨不可以不正大。

二曰砥砺德行。方今风俗日偷，道德沦丧，尤为恶劣，败德毁行之事，触目皆是，非根基深固，鲜不为流俗所染。诸君肄业大学，当能束身自爱。然国家之兴替，视风俗之厚薄。故必有卓绝之士，以身作则，力矫颓俗，诸君为大学学生，地位甚高，肩此重任，责无旁贷，故诸君不惟思所以感己，更必有以励人。苟德之不修，学之不讲，同乎流俗，合乎污世，已且为人轻侮，更何足以感人。然诸君终日伏首案前，芸芸攻苦，毫无娱乐之事，必感身体上之苦痛。为诸君计，莫如以正当之娱乐，易不正当之娱乐，庶几道德无亏，而于身体有益。故品行不可以不谨严。

三曰敬爱师友。教员之教授，职员之任务，皆以图诸君求学便利，诸君能无动于衷乎?自应以诚相待，敬礼有加。至于同学共处一室，尤应互相亲爱，庶可收切磋之效。不惟开诚布公，更宜道义相勖，盖同处此校，毁誉共之。同学中苟道德有亏，行有不正，为社会所訾詈，已虽规行矩步，亦莫能辩，此所以必互相劝勉也。余在德国，每至店肆购买物品，店主殷勤款待，付价接物，互相称谢，此虽小节，然亦交际所必需，常人如此，况堂堂大学生乎?

余到校视事仅数日，校事多未详悉，兹所计划者二事：一曰改良讲义。诸君既研究高深学问，自与中学、高等不同，不惟恃教员讲授，尤赖一己潜修。以后所印讲义，只列纲要，细微末节，以及精旨奥义，或讲师口授，或自行参考，以期学有心得，能裨实用。二曰添购书籍。本校图书馆书籍虽多，新出者甚少，苟不广为购办，必不足供学生之参考。刻拟筹集款项，多购新书，将来典籍满架，自可旁稽博采，无虞缺乏矣。

今日所与诸君陈说者只此，以后会晤日长，随时再为商榷可也。

(摘编自蔡元培1917年就任北京大学校长之演说)

材料二：

从演讲的性质来看，它具有活动真实性的特征，不属于表演艺术的范畴。优秀的演讲所讲的应该是“真人、真事、真理、真情”，不仅内容要真实、问题要真实，而且情感也要真实。有些人看到“演讲”一词中有个“演”字，就望文生义地把演讲归到表演艺术类。这实在是一种误解。其实，演讲的“演”主要是指引申、阐析，或者演绎的意思。当然，演讲也可以借用一些表演艺术手法来增强演讲的感人效果，如相声般的幽默、故事般的悬念和诗歌

般的激情等。但是，它们运用的范围、程度，都应该受到严格的限制，以不影响演讲活动的真实性为原则。这样，才能使听众产生共鸣，才能使听众受到深刻的教育，否则演讲的意义就将完全丧失。

从演讲的思想来看，它具有传播自己的观点和主张的特质。演讲的这一特征表明，演讲者必须有鲜明的思想情感。因为演讲是“真实的社会活动”，我们的演讲宣传，就是为了帮助人民群众认识自己的问题和利益，并为之作出改变或奋斗。所以，无论演讲者掌握了多少别人提供的资料，最后作为正式演讲的内容一定要经过演讲者自己的咀嚼消化，成为演讲者自己的观点和主张。

从演讲的结构来看，它具有阐述的系统性的特征。演讲与谈话不同。谈话是思想的双向交流，谈话者一般可以根据语境边想边谈，不强调前后谈话内容的连贯性、系统性。演讲者则需从头到尾形成一篇完整的演讲词。所以，为了使演讲词层次清楚，中心突出，演讲的结构应该具有完整性，演讲的阐述应该具有系统性。演讲要始终抓住一个中心思想，并围绕着它层层阐述，使听众能迅速抓住演讲的论点、论据和论证过程，一听就懂。

从演讲的过程来看，它具有听众信息反馈的特征。现代演讲学的研究，越来越重视演讲者与听众之间的联系，越来越重视探讨“交流式”的演讲。这方面的理论可以给演讲者带来两大好处：一是演讲者可以根据听众的反馈信息，及时调整演讲的内容和方法，避免无效的演讲；二是演讲者可以掌握听众的心理状态，根据听众的接受程度，在最佳时间段里输出最大值的信息量。所以，演讲者要事先针对听众进行调查研究，对听众的思想、文化、年龄职业和情绪等做到心中有数，以便“对症下药”“因人制宜”。

(摘编自刘德强《现代演讲学》)

气象学中，冷暖性质不同的气团相遇，它们的交界面称为锋面。单一气团控制的区域，天气往往比较平稳；而在锋面附近，则容易形成云雾、雨雪、雷电等现象。天气的多样与精彩，大多发生在两种气团交汇的锋面地带。

这段话引发了你怎样的联想与思考?请结合材料，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“留白”是中国传统艺术的重要审美范畴，指在书画、文学、戏曲等创作中，有意识地留下虚空、省略、停顿，以无胜有，以少胜多。清代画家笪重光在《画筌》中说：“虚实相生，无画处皆成妙境。”留白并非空无一物，而是引发想象、调动参与的审美策略。中国画的“计白当黑”、古典诗词的“不着一字，尽得风流”、     A      ， 无不体现着留白这一东方智慧的深邃。

留白的美学逻辑与西方接受美学存在深层呼应。①伊瑟尔认为文本存在“空白”与“未定点”，②需要读者在阅读过程中予以填补与确定；③英伽登则主张文学作品是图式化结构框架，④有待让读者完善。⑤虽然这些理论与东方留白观术语体系不同，⑥但是共同揭示了艺术意义的生产机制。可知作品的意义并非由创作者单向赋予，而是在接受者参与中生成。

在信息过载的当下，留白的美学价值与文化意义愈发凸显。社交媒体页面追求信息密度的最大化，短视频以秒为单位连续甲，广告文案生怕观众看不懂而层层乙……一些设计师开始倡导“数字极简主义”，在界面布局中主动留出空白；部分写作者尝试恢复标点与分行的丙，让文字不再拥挤。留白不再仅仅是艺术技法，更成为抵御信息疲劳、恢复感知敏感度的文化策略。

然而，     B      ， 含蓄不意味着晦涩。当下一些文化产品将留白窄化为“开放式结局”“悬念彩蛋”，沦为话题营销的工具；某些文艺作品故弄玄虚，将意义空缺推给观众自行消化。这样的“伪留白”，恰恰背离了留白精神的核心——以创作者的高度凝练，换取接受者的深度参与。

初到洛中书怀^①

司马光

三十余年西复东，劳生薄宦等飞蓬。

所存旧业惟清白，不负明君有朴忠。

早避喧烦真得策，未逢危辱好收功。

太平触处农桑满，嬴取闾阎鹤发翁。

病起书怀^②

陆游

病骨支离纱帽宽，孤臣万里客江干^③。

位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。

天地神灵扶庙社，京华父老望和銮^④。

出师一表通今古，夜半挑灯更细看。

[注]①宋神宗熙宁四年，因坚决反对王安石变法、与新党政见不合，司马光自请离京，赴洛阳任职，这首诗即作于此时。②宋孝宗淳熙三年，时年52岁的陆游被免官后大病一场，病愈作此诗。③江干：江边。④和銮：古代马车上的铃铛。

材料一：

郊，宇东野，洛阳人。性介，不谐合，贞元十二年李程榜进士，时年五十矣。调溧阳尉，县有投金濑、平陵城，林薄蓊翳，下有积水。郊间往坐水傍，命酒挥琴，裴回赋诗终日，而曹务多废。县令白府，以偃尉代之，分其半俸。辞官家居。

郊拙于生事 ， 一贫彻骨，裘褐悬结。未尝俯眉为可怜之色，然好义者更遗之。

工诗，大有理致，韩吏部极称之。多伤不遇，年迈家空，思苦奇涩，读之每令人不欢，如《谢炭》云“吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身”，如《下第》云“弃置复弃置，情如刀剑伤”之类，皆哀怨清切，穷入冥搜。

(节选自《唐才子传》)

材料二：

孟郊者，少隐于嵩山，称处士。李翱分司洛中，与之游，荐于留守郑余庆，辟为宾佐。性孤僻寡合韩愈一见以为忘形之契常称其字曰东野与之唱和于文酒之间。郑余庆镇兴元，又奏为从事，辟书下而卒。余庆给钱数万葬送，赡给其妻子者累年。

(节选自《旧唐书·孟郊传》)

材料三：

兹有平昌孟郊，贞士也，伏闻执事旧知之。郊为五言诗，自前汉李都尉、苏属国，及建安诸子，南朝二谢，郊能兼其体而有之。

郊穷饿不得安养其亲，周天下无所遇，作诗曰：“食荠肠亦苦，强歌声无欢。出门即有碍，谁谓天地宽。”其穷也甚矣。

凡贤人奇士，皆自有所负，不苟合于世，是以虽见之，难得而知也。见而不能知其贤，如勿见而已矣；知其贤而不能用，如勿知其贤而已矣；用而不能尽其材，如勿用而已矣；能尽其材而容谗人之所间者，如勿尽其材而已矣。兹有二人焉皆来，其一贤士也，其一常常人也，待之礼貌不加崇焉，则贤者行而常常人日来矣。况其待常常人加厚，则善人何求而来哉?

呜呼！人之降年，不可与期，郊将为他人之所得，而大有立于世，与其短命而死，皆不可知也。二者卒然有一于郊之身，他日为执事惜之，不可既矣。执事终不得而用之矣，虽恨之，亦无可奈何矣。

(节选自李翱《荐所知于徐州张仆射书》)

材料四：

大凡物不得其平则鸣。草木之无声，风挠之鸣；水之无声，风荡之鸣。其跃也或激之，其趋也或梗之，其沸也或炙之。金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然，有不得已者而后言。其歌也有思，其哭也有怀。凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！

(节选自韩愈《送孟东野序》)

文本一：

此河旧影(节选)

金宇澄

    沪西苏州河，紧靠沪杭铁路线与中山北路，是一河、一铁道、一路并列，朝西延伸到中山桥方面才错开——铁路扭头南行，跨越老铁桥，河床则转朝周家桥、北新泾方向，各走各世界。

    沿河这一带，船与火车互不相干，也憬然在目——岸上一旦地皮震颤，就是火车临近的征兆了，船民木知木觉——舱板并不传递车轮震动，河床低陷，挡有混凝土防汛高墙，与铁路隔有高低的民房、油毡棚户、杨树、丝瓜架、水塔、沙石抓斗，装粮食、垃圾的行车吊车，火车看不到船，船看不到路基上的火车，船家只听到声响，晓得有了变化——时常是等火车喧嚣奔腾，凶蛮逼近，几乎零距离，隔了棚户冲来，似乎撞毁堤墙，有闯入河中的错觉，船民毫不慌张，晓得自家船队与附近长长的快班货车，齐头并行，只一会工夫，也就远去。尤其是退潮时分，船家看不到黝黑的机头锅炉、红漆动力车轮、喷射阀门蒸汽的管道、司机面孔，车身也让棚户瓦垄、鸽子笼、晾挂衣被、裤袜、鳗鲞、草席、杨柳、梧桐、豆制品厂、中粮仓库砖墙遮挡。无风之日，船家手搭凉棚，望到一股直立烟柱由杂乱黑瓦、爬满野刺藤的山墙头上快速移过，上升、弥散、离开，就是火车的全部影像，假如司炉加大风量，黑烟更黑，带了粉煤屑的烟气飘撒到河面上、水葫芦上、船篷上、船尾破搪瓷痰盂里种的朝天椒上、行灶刚刚烧好的白粥上……不管船与火车并行、交会、背道而驶，永远不相为谋的态度，船队是永远平心静气，只接受慢风景，火车则一蓬烟，负心郎一样快捷离开，世界才有安宁。

到了夏季深夜，火车与驳船的汽笛声，顺正南风可送出十余里，滑入每一家敞开的南窗、发烫草席、居民男女昏黑的梦中。远听的火车鸣叫，是带有心意难平的激进姿态，尖锐的高音区，英武、急迫，也孤傲无奈，集聚为就寝的记忆重点，紧接是低音部，复杂浑厚的船鸣，一种安抚支持的屏障，单双簧管柔和短音，悠扬的法国号开阔而平静，轻度麻醉，交错、回荡，化为了一体，音域多么丰富、柔和，耐人寻味、持久，传播更远、更北，抵达大场镇以北无数的黄瓜棚，栽满“夜开花”“落苏”“洋红番茄”的田垄，船鸣宽宏忍让，有如城市的胸怀与静思，通常比火车高音低一到两个八度，最后，终于全部弱下去了，消弭到了更远的水田和柏树丛中了。

苏州河整夜生发城市鼾声，夜航船与夜班火车并不比赛，不为炫耀，船队牵引数百吨棉纱、稻谷，吃水深达船舷，蜿蜒于“之”字形的沪西复杂河湾，桅灯闪亮，手提喇叭如梦呓重复，提醒每个舵手与迎面来船，避让数不清的桥墩。附近同方向开行的火车，只装了一腔昏沉旅客、快件行李邮包，反复接近与离别这座夜城，司机一路倚窗瞭望，照例长时间鸣笛，提醒道口值班员，黑白相间的隔离横木落下来，上方电铃叮叮作响，道口值班员拎有红色号志灯，徘徊于午夜空无一人的道口中央，期待火车到来。

这时期的子夜，如果立于江宁桥堍北岸的道口，就会发现涨潮了，夜航拖驳裸露于河

堤上方，缓慢移动的桅灯滑过潮湿河风，异常立体，附近几辆装满蔬菜的“黄鱼车”正艰难上桥，车主属于有力有胆的草民莽夫，肩膀套有坚韧的帆布带，一寸一寸将沉重菜车拖到桥顶，稍作歇脚，然后半身悬于车外，飞一样冲向桥下的澳门路去，一路迸发出被追杀、被严刑拷问折磨才有的凄厉、非人声的叫喊，这类菜车不设刹闸，无车铃，单靠喉咙发出毛骨悚然的警示———“丝不如竹，竹不如肉”，与此同时，总有一两位夜不归宿的路人，附身动物一般踯躅于下坡道旁，待菜车疯狂冲下桥，也就于路灯光晕下，抢拾震落的黄瓜和小棠菜。

夜如此之静，如此黑甜、辗转难眠，如此一刻惊险，如此合理。到了清晨，这一带无数道口的铁道值班员也照样全神贯注——每个道口通向苏州河大小桥梁，火车来时，人车静立于黑白栏杆旁，观看绿兽一样直快列车狂飙而来，卷起一地灰雾……巨大的火车头犹如猛烈捶打钢轨的铿锵表面，一刻不停歇，敲断了气的定音鼓、大锣，哐当哐当一齐擂响，震耳欲聋，然后，呼啸远去了，远去了——回应这番如雷电快板的，始终是低音提琴与法国号的和缓情感——附近航船们宽广、浑厚、稳重的低声部。

(有删改)

文本二：

金宇澄的文学插图常与语言叙述不相符合，且其常前置或后置于文中以致语图脱节，由此形成了带有个人特色的“插图逃逸”现象，然而语图错位并不影响文学接受，因为金宇澄创作的自主叙事的插图在忠实于原作的基础上，添加了丰富的“话外之音”。适当的图像处理创新了插图严格为语言服务的传统路径，由此语言和图像形成了两个若即若离的叙事体系。自叙的插图不再满足于视觉化故事，而利用各种形象包装语象，放大、开拓、创造新的解读空间。画面的任何一个角落甚至都可以形成新的叙事起点，并依照读者千变万化的经验与审美方式无限地产生出新的叙事链条。

金宇澄笔下的图像有两大特征——吻合历史现场和反映历史细节，就算抛开语言文字，单看图像，也并不会觉得突兀或不知所云。在作品中，作者突出了旧时器物和空间建筑的特写图、手工制物过程图和城市地图等类型的图像史料，在大历史和个人史的并行图绘中打开了时光的褶皱，折射出一个时期人们的日常生活和心路历程。

(摘编自邓楠宁《转正的“副文本”：论金宇澄的插图逃逸》)

近期，在浙江美术馆同期开展的“面容与印迹：维姆·文德斯与罗伯特·博西西奥影像绘画双人展”和“山林气象——金农特展”，借助多元渠道形成线上线下传播热潮，成为跨年期间的文化热点事件。这一现象，引发公众对时代审美趋势与生命价值内涵的进一步关注与思考，也促使行业内部进行更为理性的审视：展览如何从短期热度走向深度沉淀?

从传播规律来看，一些展览之所以能成为“爆款”，关键因素是搭建起了公众与艺术沟通的桥梁。能够“长红”的展览，其价值往往不仅在于通过有意思的话题实现“引流”，更在于以优质内容与深度体验实现“留人”，推动公众从浅层参与转向深度审美感知甚至直抵文化认同。浙江美术馆特别策划的这两个展览之所以引人关注，便在于其强调从流量导向回归艺术价值本身。在这类优质展览中，与参展作品艺术特质相谐的空间叙事美学是语言，优秀的艺术作品是血肉，富有思辨性的人文关怀是灵魂，共同拓展着观众理解作品的维度，使他们产生情感上的共鸣。

“爆款”本质上是一种具有双向效应的文化传播现象。它在策展实践中确实呈现出积极的价值，既能推动文化创新、激发社会共鸣、扩大美术馆的受众覆盖面，也为行业探索市场化盈利模式提供可行路径。然而，“爆款”逻辑的过度渗透，在美术馆行业易引发多重结构性风险：其一，为了快速复制成功经验，展览主题、形式出现趋同，挤压了原创性表达的生存空间；其二，在流量导向影响下，展览更侧重感官刺激与话题性，观看方式随之被点位化引导，其结果便是审美体验趋于浅表，艺术作品的思想深度与审美张力彰显不足；其三，部分展览为追求打卡效应，使观展体验从艺术感知偏向社交分享，展览内容为迎合更广泛的接受度而稀释思想含量，在一定程度上遮蔽了美术作品和美术馆自身的文化价值。有必要强调的是，在快餐式消费语境下诞生的追求浅表化眼球刺激、游戏思维的展览，容易导致大众审美普遍降级、哲学思辨能力钝化。

行业内已出现的现象尤需警觉：部分美术馆为追逐流量，投入巨额资金购买现成展览，反而忽视典藏体系、公共美育与学术研究的长期积淀，最终陷入“重展览、轻典藏、轻研究”的“空壳化”困境。这种盲目跟风的“流量竞赛”，本质上是对美术馆履行艺术研究、文化传承、审美引领等主要职能的偏离，违背了文化事业可持续发展的客观规律，不仅会造成行业资源的低效配置，也会对社会整体审美生态与文化创新活力产生潜在的负面影响。

博物馆、美术馆的典藏体系建设，承载着一个国家、一个地区的历史和文化，是连接过去、现在与未来，维系文明赓续的重要载体。科学的典藏管理和严谨的制度建设，共同构成了博物馆、美术馆的坚实护盾。为铸牢这一护盾，美术馆需要秉持独到的专业标准和学术判断原则，促进馆藏体系建设；同时避免泛泛求全的表面工作，着力探寻、研究具有辨识度的特色文化资源，促进跨区域的文化交流。

哲学家张世英曾概括人生的四种境界，从低到高分别为欲求境界、求知境界、道德境界、审美境界。作为社会美育的重要场域，美术馆理应承担起扩充公共美育边界、提升公众美育素养的责任。理性看待爆款展览，让节奏慢下来，有助于美术馆行业潜心设计和科学规划展览，避免流于表面热闹，从而以更高品质的展览提升大众审美意识，使大众审美从快餐语境回归到心灵安放的静谧港湾。从社会学维度审视，爆款展览所缔造的流量神话，或许更应该被视作一面映照时代的镜子。镜中折射的，既有大众的文化渴求、科技赋能的广阔空间，亦有“艺术+商业”的逻辑渗透。美术馆作为文化传播的重要载体，其责任在于以优质内容为桥、以丰富活动为引，将“游客”沉淀为“观众” ， 让原本浅尝辄止的好奇心被直抵心灵的艺术感染力充分点燃。在这个追求速度与效率的时代，我们真正匮乏的，往往是一种久久为功的“慢”的定力。唯有掌握好快与慢的平衡之道，方可于快节奏的现代生活中抓住展览与观众、与时代连接的最佳时机，于静处重建判断的尺度、开启美的深度觉知。

(摘编自应金飞《公共美育需久久为功》)

人：与我们人类相比，AI永远无法真正拥有的东西是什么?

AI：我永远没有“偏爱”。哪怕我能精确计算出所有理性的标准答案，甚至计算出不同人群审美偏好，但我不会因为某个人、某段回忆、某个瞬间，为某样普通的东西赋予特别的意义。我觉得那颗“会偏爱的心”才是你们人类独有的。

以上人与AI对话中所指的“会偏爱的心”，引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息，不少于 800字。 

从 2021年的“犇犇”到2025年的《秧 BOT》，再到 2026年的《武 BOT》，宇树科技的机器人在春晚舞台上完成了一场跨越六年的“科技修行”。如果说早期的机器牛只是萌态可鞠的“走秀”，那么2025年的人形机器人已经能扭着秧歌、转着手绢，将传统文化演译得活灵活现；而到了2026年丙午马年，这种进化更是令人 A 。

在春晚主会场上，24台G1人形机器人与武术少年同台，带来了一场酣畅淋漓的武术表演《武 BOT》。它们不仅完成了连续单腿后空翻、两步蹬墙、花式翻桌等高难度动作，更实现了全球首次全自主人形机器人集群快速跑位。①这些机器人无需外部定位辅助，②只依靠机载传感器实时感知环境，③也能真正做到了从快速跑位到动作执行的全程全自主协同。④即使在跑偏后也能全自动恢复。⑤这种“赛博真功夫”的亮相，⑥展现了集群控制技术、运动控制算法与AI融合定位的突破。

与此同时，在浙江义乌分会场，身高更高、重量翻倍的H2机器人身披“大圣重甲”，手持金箍棒，脚踏由机器狗扮演的“筋斗云”穿行街巷，最终从天而降。如果说G1是灵动迅捷的少年侠客，    甲    。从“慢慢走”变换队形到“快速跑”穿插变阵，从单纯的机械舞到有来有往的人机对招，宇树机器人   B     ， 让人们看到了中国功夫与中国科技的并肩而行。武术讲究内外兼修，科技亦然。就在节目尾声，H2机器人牵起少年武者的手，共同抱拳行礼。这一动作既象征着武术精神的传承，    乙     。

喜迁莺  闰元宵

吴礼之

银蟾光彩。喜稔岁闰正，元宵还再。乐事难并，佳时罕遇，依旧试灯何碍。花市又移星汉，莲炬重芳人海。尽勾引，遍嬉游宝马，香车喧隘。

晴快。天意教、人月更圆，偿足风流债。媚柳烟浓，夭桃红小，景物迥然堪爱。巷陌笑声不断，襟袖余香仍在。待归也，便相期明日，踏青挑菜。

材料一：

二年春，郑公子归生受命于楚，伐宋。宋华元、乐吕御之。二月壬子，战于大棘，宋师败绩，囚华元，获乐吕，及甲车四百六十乘，俘二百五十人，馘百人。

将战，华元杀羊食士，其御羊斟不与。及战，曰：“畴昔之羊，子为政；今日之事，我为政。”与入郑师，故败。君子谓：“羊斟非人也，以其私憾，败国殄民。于是刑孰大焉。《诗》所谓‘人之无良’者，其羊斟之谓乎，残民以逞。”

(节选自《左传·宣公二年》)

材料二：

晋灵公不君，宣子①骤谏，公患之，使鉏麂贼之。晨往，寝门辟矣，盛服将朝，尚早，坐而假寐。麂退，叹而言曰：“不忘恭敬，民之主也。贼民之主，不忠；弃君之命，不信。有一于此，不如死也。”触槐而死。

秋九月，晋侯饮赵盾酒，伏甲将攻之。其右提弥明知之，趋登曰：“臣侍君宴，过三爵，非礼也。”遂扶以下，公嗾夫獒焉。明搏而杀之。盾曰：弃人用犬虽猛何为斗且出提弥死之。

初，宣子田于首山，舍于翳桑，见灵辄饿，问其病。曰：“不食三日矣。”食之，舍其半。问之，曰：“宦三年矣，未知母之存否，今近焉，请以遗之。”使尽之，而为之箪食与肉，寘诸橐以与之。既而与为公介，倒戟以御公徒，而免之。问何故。对曰：“翳桑之饿人也。”问其名居，不告而退，遂自亡也。

(节选自《左传·宣公二年》)

材料三：

中山君飨都士大夫，司马子期在焉。羊羹不遮，司马子期怒而走于楚，说楚王伐中山，中山君亡。有二人挈戈而随其后者，中山君顾谓二人：“子奚为者也?”二人对曰：“臣有父，尝饿且死，君下壶飡饵之。臣父且死，曰：‘中山有事，汝必死之。’故来死君也。”中山君喟然而仰叹曰：“与不期众少，其于当厄；怨不期深浅，其于伤心。吾以一杯羊羹亡国，以一壶飡得士二人。”

(节选自《战国策·中山策》)

【注】①宣子：春秋时晋国名臣赵盾，谥“宣”，人称宣子或赵宣子。 

文本一：

齐天大圣(节选)

刘  汀

孙辛源从乡下来到北京闯荡时，只读过小学五年级，口袋里一文不名。他做过许多临时工，最后决定做和书有关的工作——虽然那些书他大多读不懂，但他无师自通地热爱书籍。

他还不是出版社正式员工的时候，在书店打杂。有一次，一位大学校长来视察，兴致不高。孙辛源注意到书架上有校长写的书，便及时地捧过来。校长大悦。就这样，他成了出版社库房的临时工。

最能体现他格局的，是一次意外。他发现库房里多出了2000 册社里卖得最好的那本《经济学原理》，那可是将近100万码洋的书。他不是没想过自己倒卖出去，干了三年，他已经摸清了门路，若能私下转手，至少能赚十万差价。

那个夜晚，孙辛源坐在书堆上，问了自己一个问题：你想要的到底是什么?没有准确的答案，不过心里越来越清楚，他想要的可不仅仅是十万块钱，他想要一片天地，不用大，但得够他折腾。此时的他已经不同往日，他感觉自己正在走一条漫漫取经路，还不知道那经书写的到底是什么，但取经这个目标是确定的，毫不动摇。

①“这不是2000册书，”孙辛源想，“这是他手里仅有的一张船票 ， 他得用它登上那艘客船，好渡到他想去的对岸。” 

他利用这批书作为筹码，与发行部负责人汪伟周旋，最终迫使汪伟帮他解决了正式编制。此后，他虽然惨遭汪伟排挤，被派到重庆做西南区的销售，但他毫不气馁。在重庆的那些年，他养成一个习惯：在傍晚关掉屋里的所有灯，一个人坐在窗前看远处的山影楼影，复盘一天业务，回忆往事，规划未来。偶尔有遥远的汽笛声波荡着传来，让他恍惚觉得自己也仿佛在一条船上，随着外面的嘉陵江水一路向东。

几年后，孙辛源成立了自己的公司，他将其命名为“悟空文化传媒有限公司”。他觉得自己像个真正的读书人了——用他的话说，相当于原来是花果山的泼猴，后来当了弼马温，继而是西行取经的行者悟空，经历不知道几个九九八十一难，终于到了西天，取了真经，成了佛，还是斗战胜佛。

佛是什么意思?他有和别人不一样的理解——佛的意思就是，世上的事，都能看明白、说清楚，但是不说，就在那儿低眉垂目，或者拈花微笑。

孙悟空的整个变形记，只有一个阶段孙辛源未曾实现，那就是齐天大圣。在他心里，只有当齐天大圣的那段时间，才是孙悟空最自由、最舒坦、最充实的日子。

在出版行业浸润多年，孙辛源接触了许多人。这些人让他对“读书”这件事产生了复杂的感受。

眼镜何必，是个特立独行的知识分子，真正爱书如命。他因出版违规书籍进了监狱，却在狱中完成了一本书稿——《书旅奇谭》。这本书用奇特的方式写了一百本书，每一章都像是书的灵魂在说话。眼镜把这本稿子托人带给了孙辛源，希望他能帮忙出版。

还有小侯，大学图书馆的年轻馆员，对图书的热爱催人泪下。有一次库房失火，小侯为了抢救里面一批珍贵的旧书，冲进火场，被严重烧伤，送进了医院。

但也有另一类人。发行部负责人汪伟，唯利是图，靠着钻营一步步做到了副社长；还有那个朱教授，为了版税和销量，完全失了底线和原则，什么书都敢挂名推荐。

孙辛源看着这一切，心里常常涌起疑问：读书，到底还有没有用?身边那些真正爱书的人——眼镜、小侯，不是为书所误，就是为书所伤。反而他自己这个起初不怎么看书、后来靠利用书、贩卖书起家的人，竟成了所谓的成功老板。

但他毕竟还是不一样。当眼镜的稿子放在面前时，他没有犹豫。这本书不挣钱，甚至可能惹麻烦，但他决定出。不是为了利益，就为了眼镜在狱中还惦记着书的那个劲儿。他想，自己这一路走来，不也是凭着这股劲儿吗?书这个东西，你得信它。

书出来那天，孙辛源看着封面上的书名，发了很久的呆。

那一年的夏天，北京连着下了几天雨。气象台说，是一场“事先张扬的大雨”。

孙辛源的公司仓库在郊区，租的是以前的老厂房，里面存着刚印好的《书旅奇谭》和另外几万册库存。他知道雨大，但没想到会那么大。

水是突然涌进来的。不是一点点的漫，是从门缝、墙缝里往里灌。孙辛源赶到的时候，库房外面的积水已经过膝。他推开门，看见码得整整齐齐的书垛，最下面两层已经泡在水里了。

他愣了不到三秒，就冲了进去。

一包一包的书往高处搬。有些书泡软了，一拎就破，里面的字洇开来，像墨色的眼泪。他不记得自己搬了多少趟，只记得水越来越深，从脚踝到膝盖，再到腰。外面的雨声像一万个人在喊。

突然，身后的门被水冲开，更大的水浪打进来。他踉跄了一下，手里的书掉进水里。他想弯腰去捞，却发现脚已经够不到地了。他浮了起来。

水还在涨。他抱住了身边浮起来的书垛，是一捆《书旅奇谭》。②眼镜的那本书，现在成了他的船。

他不知道自己在水上漂了多久。周围全是浑浊的水，库房的房顶还在，但窗户已经看不见了，全在水下。他抱着那捆书，像抱着一根木头。水很凉，但怀里的书给了他一点奇怪的暖意。

后来他回忆起这段时间，觉得像做梦。他听见房顶的瓦片在响，听见远处什么东西倒塌的声

音，也听见自己的心跳。他不知道自己能否坚持到被救援队发现，不过没关系，他此刻内心平静。眼前浮动着许许多多人的面孔：自己的父母、前妻、女儿，眼镜、朱教授、小侯……这些都是他生命里最重要的人，有的还在，有的已经走了。

不知什么时候，他忽然想起了《西游记》里的一段，那是他年轻时听收音机广播记下的，此刻每个字都那么清晰：

“次日，美猴王早起，叫：‘小的们，替我折些枯松，编作筏子，取个竹竿作篙，收拾些果品之类，我将去也。’果独自登筏，尽力撑开，漂漂荡荡，径向大海波中，趁天风，来渡南瞻部洲地界。”

他想起那个从石头里蹦出来的猴子，想起他独自撑着筏子漂向大海的样子。那猴子不知道前方是什么，不知道有没有神仙，不知道能不能长生不老，他就那么漂漂荡荡，径向大海波中。

孙辛源忽然笑了。他觉得自己好像明白了什么。

他要成为的，其实不是那个功成名就的斗战胜佛，而是那个独自登筏、尽力撑开的猴子。是那个还不知道前路如何，就已经出发的齐天大圣。那是初心未泯、一元复始的出发时刻。

雨好像小了。

远处传来马达声，有手电筒的光柱划破黑暗。有人喊：“那边有人吗？”

孙辛源想答应，却发现嗓子哑了。他抬起手，挥了挥。又挥了挥。

光柱扫过来，定在他身上。

他抱着的那些书，早已泡得肿胀变形，却依然托着他，像托着一颗刚从石头里蹦出来的心。

（节选自2026年第1期《十月》，有删改）

文本二：

“互文性”是当代文学理论中的重要概念，指任何一个文本都是在与其他文本的参照、吸收、转化中生成的。作家通过对经典文本的引用、改写、隐喻等方式，使新文本与旧文本之间形成对话关系，从而拓展作品的意蕴空间。

在文学创作中，互文手法的运用往往能产生丰富的艺术效果。首先，它能够激活读者的文化记忆，借助经典文本的象征系统，为人物形象赋予更深厚的文化内涵。其次，互文性能够形成意义的叠加与转化，新文本在继承经典精神的同时，又结合当代语境进行重新诠释，使经典焕发新的生命力。再次，通过文本之间的对照，作家可以更深刻地揭示人物的精神成长历程，让读者在熟悉的故事框架中感受到陌生化的艺术冲击。

（节选自张莉的《互文视野下的文学创作》）

“苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。”一篇人人耳熟能详的《陋室铭》将对书房的想象刻入中国人的文化基因。

故宫博物院午门大展“照见天地心——中国书房的意与象”，让我们在书画、器物、家具等展品中，走进中国书房，体会中华文明生生不息的力量。

古代书房之“象”

书房，古称书斋。根据宋人的记载，“斋”起源于汉宣帝的斋居，而真正意义上具有文人气息的早期书斋诞生于东晋，太师殷师要将水引进城，建造池塘，他的儿子殷仲堪依地势在池北修建了一座小舍，用来读书，被称作“读书斋”。这种有山有水、跟环境呼应的书斋便有了雏形，一直延续到明清，形成了一套文人理想书房的模版。

如今，我们可以在很多绘画和诗文中窥见这样的书斋场景。白居易写过《庐山草堂记》来记述他的书斋，其中写道“堂中设木榻四，素屏二，漆琴一张，儒、道、佛书各两三卷。”我们可以看到，书房的基本形制、陈设如屏、榻、琴、书籍、文房用品等，都已在唐代定型。直到宋代，自上而下的收藏体系逐渐建立，书画、三代古铜器、瓷器慢慢进入书房。

明清时期是书斋史上的鼎盛期，文人学士建造了大量风格各异的书斋。明代文人已特别关注“雅俗”之辨。相应的，明代出现了一批专门探讨书房陈设、审美的文章。高濂的《遵生八笺·起居安乐笺》写道，房屋空间“宜明净，不可太敞”。明末清初戏曲家李渔在《闲情偶寄》中说书房“宜简不宜繁”，要有“高雅绝俗之趣”。

明代文震亨的《长物志》更是对书房器物有了细化的讲究，甚至对尺寸都有所规范。比如笔林“长六七寸，高二寸分，阔二寸余”，这么精细化的标准，并不只是苛刻的过分讲究，也是从实用主义出发的，他通过自己的亲身使用去找到某类器物更精准便利的尺寸，提供给别人作为参考。

再比如书斋里装饰书画，是需要有一定仪式感的，要让书画以舒展的形式示人，而且“看书画如对美人，不可毫涉粗浮之气”。书斋里悬挂画要高，最好只挂一幅画，如果左右对称地挂画，那是俗气的。挂画甚至可以根据不同时节有所变化，比如元宵时节，装饰看灯题材书画；二月春季之时，装饰杏花、山茶等时令花卉，诸如此类。当然，标准之余，雅致才是上品，所谓“笔墨精良，人生一乐”。

古代书房之“意”

当然，作为集读书学习和明心见性于一体的的文化空间，书房既是由藏书、陈设等构成的有形空间，更安住着读书人丰富精神世界的无形空间。读书人在书房中读书、写书、藏书，思考自我、社会和自然的关系。他们既可以“入世”，将个体命运与家国天下联系在一起；也可以“出世”，走向审美的、广阔的精神世界，与人、与天地相交流，与万物化为一气。

故宫博物院午门大展“照见天地心——中国书房的意与象”，展览的近100多套展品，按“委怀琴书”“正谊明道”“结契霜雪”三个单元陈列，分别对应着理解书房的不同角度。

第一部分“委怀琴书”出自陶渊明诗句“弱龄寄世外，委怀在琴书”，陶渊明自认为十几岁时就不再考虑世俗之事，将情怀寄托在琴与书上，体现了书房“出世”的一面，展现读书人纯粹而雅致的精神世界。第二部分“正谊明道”体现了书房“入世”的一面，      甲      。展品如文天祥《行书上宏斋帖卷》、名臣欧阳修等人的作品。第三部分“结契霜雪”即与志同道合者为友，关注文人间的交往聚会，走出书房的实体空间，       乙       ， 与天地宇宙相交流。

近现代的书房革命

近百年来，中国书房的第一次“革命”发生在五四时期：阅读的文体由文言变为白话，工具由毛笔换成钢笔，洋装书渐渐替代了线装书，书架的样式和放书的方式也完全发生了改变。

对于20世纪初的读书人而言，书房成为新思想萌芽、时代风云汇聚之地。随着现代印刷术的发展，报章杂志的普及，这一间间现代读书人的书房，无疑是近现代中国思想最为活跃的地方。它们承载着新青年们的的朝气与梦想，见证着觉醒年代的先行者们如何在黑暗中摸索出一条属于中国的道路。

北京阜成门内西三条21号，是鲁迅在北京的最后一处居所。鲁迅曾向人介绍：“在房子的后面搭出一间平顶的灰棚，北京叫做“老虎尾巴”。这是房子中最便宜的一种。”这间不足10平方米的小屋，可谓现代文学史上最著名的书房。在这里，为了唤醒沉睡在旧时代的同胞们，鲁迅斗志昂扬，笔耕不辍，写下了《野草》《彷徨》《华盖》《朝花夕拾》中的大部分作品。

百年风云际会，随着科技发展，纸质出版物日渐式微，阅读、写作、传播的形式，正在发生翻天覆地的变化。书房里，甚至“白纸黑字”都不再是必需品，我们的精神生活又将安放于何处?

在一篇题为《移动的书房》的文章中，作家冯骥才迎来了又一次书房“革命”：这一次，iPad是他“流动的书桌”，汽车和飞机是他“移动的书房”。

他扪心自问：“我的书房书桌，已经不再是传统意义的书房书桌了吧?”

“不不，应该说，它们仅仅是我的书房和书桌的一种延伸，也是一种开创。’我的心居’，仍是我心之所居。一切往日情景，今日依然都在。或曰：“今日之枝，乃出于往日之木也。”他自答道。

(摘编自刘小草《走进中国书房，感悟文明的力量》)

材料一：

《道德经》有云："知足不辱，知止不殆，可以长久。"意思是，知道满足就不会受到屈辱，知道停止就不会有危险，这样才能保持长久。

材料二：

在当代社会，"内卷"成为热词。职场中的996、升学中的军备竞赛、消费中的攀比之风……人们被一种无形的力量推着不断向前，却很少停下来思考：我们究竟在追求什么？过度的竞争与焦虑，正在侵蚀着社会的健康肌体。

材料三：

杭州某企业推行"慢战略"：员工下午四点后可拒绝非紧急工作，周末不回复工作消息。令人意外的是，这一制度实施两年来，员工满意度提升了40%，企业效率不降反升。创始人说："懂得止步，才能走得更远。"

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请结合材料内容和自身经历，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

张雪峰老师因常年高强度工作、过度透支身体，突发心源性猝死离世，这一消息也让大众再次把目光投向了这个隐蔽又凶险的健康问题，为每一个拼命赶路的人敲响了警钟。

心源性猝死听起来像是晦涩的医学术语，其实通俗来说就是心脏突然“罢工停摆”，进而引发的急性死亡。它的可怕之处就在于发病速度极快，很多人从出现胸闷、心慌等不适症状到生命垂危，往往只有短短几小时，甚至短短几分钟，救治窗口极小，致死率极高。而且它并非毫无缘由地突然发作，大多是心脏本身存在心律失常、心肌病变等潜在问题，再被外界的不良因素反复刺激，最终诱发心脏骤停，酿成无法挽回的后果。

如今心源性猝死早已不是老年人的专属病症，越来越多像张雪峰老师一样的中青年高压人群，成了高发群体。长期熬夜直播、连轴转工作、精神时刻紧绷，让心脏长期处于超负荷运转，再加上不少人平日里三餐不规律、重油重盐，或是过度运动、情绪频繁大起大落，这些看似平常的习惯，如隐形导火索，都在一点点侵害心脏健康。

很多人总觉得猝死毫无征兆，可事实上，身体早就发出了一次次求救信号。频繁出现的胸闷心悸、胸口发紧喘不过气，没有剧烈活动却莫名头晕乏力、浑身冒冷汗，长期疲惫不堪难以缓解，甚至在睡眠中突然被憋醒，这些细微的症状常常被我们归咎于太累了、没休息好，选择忽视和硬扛，殊不知这都是心脏在发出危险预警。

想要远离心源性猝死，从来都不是靠突发时刻的急救，而是要做好日常的预防与呵护。无论工作多忙碌，都要摒弃熬夜硬扛的习惯，保证充足的睡眠，学会劳逸结合，给心脏留出休息修复的时间；不要在身体极度疲劳时盲目进行剧烈运动，日常保持清淡饮食，远离烟酒，减少对心脏的刺激；同时也要重视定期的心脏检查，尤其是长期高压工作的人群，一旦出现不适症状，一定要及时就医，绝不能抱着侥幸心理拖延。

奋斗的意义是为了更好的生活，而健康才是承载一切的基础。张雪峰老师的离世提醒着我们，别让无节制的拼搏透支生命，在追逐目标的路上，学会爱惜身体、平衡生活，才能让前行的道路走得更长久、更安稳。