相关试卷

材料一：

戚继光，字元敬，嘉靖中嗣职，用荐擢署都指挥佥事，备倭山东。

继光至浙时，见卫所军不习战，而金华、义乌俗称慓悍，请召募三千人，教以击刺法，长短兵迭用，由是继光一军特精。又以南方多薮泽，不利驰逐，乃因地形制阵法，审步伐便利，一切战舰、火器、兵械精求而更置之。“戚家军”名闻天下。

四十年，倭大掠桃渚、圻头。继光急趋宁海，扼桃渚，败之龙山，追至雁门岭。贼遁去，乘虚袭台州。继光手歼其魁，蹙余贼瓜陵江尽死。而圻头倭复趋台州，继光邀击之仙居，道无脱者。先后九战皆捷，俘馘一千有奇，焚溺死者无算。

继光为将号令严，赏罚信，士无敢不用命。与大猷均为名将。操行不如，而果毅过之。大猷老将务持重继光则飙发电举屡摧大寇，名更出大猷上。

隆庆初，给事中吴时来以蓟门多警，请召大猷、继光专训边卒。自嘉靖以来，边墙虽修，墩台未建。继光巡行塞上，议建敌台。略言：“蓟镇边垣，延袤二千里，一瑕则百坚皆瑕。比来岁修岁圮，徒费无益。请跨墙为台，睥睨四达。台高五丈，虚中为三层，台宿百人，铠仗糗粮具备。令戍卒画地受工，先建千二百座。然边卒木强，律以军法将不堪，请募浙人为一军，用倡勇敢。”督抚上其议，许之。浙兵三千至，陈郊外。天大雨，自朝至日昃，植立不动。边军大骇，自是始知军令。

(摘编自《明史·戚继光传》)

材料二：

俞大猷，字志辅，举嘉靖十四年武会试，除千户，守御金门。

二十八年，朱纨巡视福建，荐为备倭都指挥。是年，琼州五指山黎那燕构感恩、昌化诸黎共反，必进复檄大猷讨。而朝议设参将于崖州，即以大猷任之。大猷言于必进曰：“黎亦人也，率数年一反一征，岂上天生人意?宜建城设市，用汉法杂治之。”大猷乃单骑入峒，与黎定要约，海南遂安。

四十年七月，诏移大猷南赣，合闽、广兵讨张琏。大猷谓：“宜以潜师捣其巢，攻其必救，奈何以数万众从一夫浪走哉?”乃疾引万五千人登柏嵩岭，俯瞰贼巢。琏果还救，大猷连破之，斩首千二百余级。用间诱琏出战，从阵后执之，并执贼魁萧雪峰。广人攘其功，大猷不与较。散余党二万，不戮一人。寻擢福建总兵官，与戚继光复兴化城，共破海倭。

大猷为将廉，驭下有恩，数建大功，威名震南服。其用兵，先计后战，不贪近功。忠诚许国，老而弥笃。万历元年，卒官。赠左都督，谥武襄。

(摘编自《明史·俞大猷传》)

战争和人(节选)

王火

在从远到近的激烈枪炮声中，刘三保连续过了两个痛苦的不眠之夜。很远的地方，有起火燃烧的黑烟；鼓楼方向，似乎有炮弹爆炸的巨响。这都使他心惊肉跳，他决定不喝酒了！他不愿酒醉糊涂地来迎接南京城的沦陷。

傍晚听到了汽车声，人喊，狗吠，杂乱的脚步声，卡车的马达声，响成一片。接着听到了“乒乓乓乓”的敲门声，敲门声里夹着吆喝吼叫，他心里明白：准是日本鬼子来了！他走到大门前，“咕吱咕吱”拉铁闩开门，门一开，一条苍黄带着黑鬃毛的狼狗凶狠地扑上来，猛地将他左腿咬了一口。他“哎”的一声，仰面跌倒在地。他忍痛站起身，用左手捂着狗咬的伤口，沾得满手鲜血……

大门外的卡车声仍在轰响，是一辆军用的有帆布棚的卡车。天已微黑，两个日本鬼子押着一个双手反绑的年轻中国女人从卡车上下来，中国女人披头散发、满面是泪，穿一件蓝布棉袍，被连拽带搡押着走，嘴里塞了东西，叫不出声来，只是“呜呜————”。

天，全黑了，缀着稀稀落落清冷的星星。一个鬼子叫刘三保去灶前续柴烧水，灶前有一盒洋火，是红头的。刘三保“哧”地擦着了红头火柴，火光映红了他的脸和白发。一会儿，一个高个儿的日本鬼子进来，手攥一把明晃晃的军刀，做着手势叫“老寿星”跟他走。他带“老寿星”到了卡车前，用刀背敲打着卡车上的一个大铁桶，做着手势，意思是要“老寿星”扛下来跟他走。“老寿星”跛着腿，将又脏又重的铁桶扛下车来，他闻着桶上的气味，是一桶汽油。

高个儿鬼子拿手电筒将“老寿星”带到花园前边靠近池塘的地方，电筒光一照，在布满白霜的枯草丛里，躺着一具全裸的女尸，面部、胸前鲜血淋漓，可怕极了！这准是那个从卡车上被押下来的中国女人。“老寿星”头脑里“轰轰”地发响，他全身冷汗淋漓，眼里冒着金花，摇晃着，感到快要晕倒了。他努力镇定下来，牙暗暗咬得“咯吱吱”响，心想：要报仇！这些畜生！这些豺狼一样的畜生啊！

高个儿鬼子用军刀敲敲“老寿星”的肩膀，做手势，要“老寿星”将汽油泼到女尸上去。“老寿星”的眼光在清寒的夜色里显得那样冷峻。他拧开汽油桶的盖子，将汽油泼到女尸上面……

“老寿星”刘三保扛着汽油桶，跟着高个儿鬼子回来时，清水池塘边仍在火焰熊熊。“老寿星”记得，就是那地方，春天杨柳开花时，毛茸茸的雪白的杨花漂满在池塘的水面上，清水塘里的水清冽冽的，泛着圈圈涟漪。就是那地方，战前天热时，能闻到清凉的泥土味和水藻浮萍味儿，蛙声常在塘边响起。此时，在清冷黝黑的星光下，就是那地方，却散发着尸体烧焦的难闻的气味。“老寿星”突然萌发了一个念头。他悄悄地将扛着的汽油桶盖子扭松，将桶里的汽油往自己身上浇，棉衣棉裤浸透了汽油。黑暗中，高个儿的鬼子一点也没有觉察，他吆喝着“老寿星”将汽油桶放回到卡车上去，嫌“老寿星”腿瘸动作慢，用刀脊在他背上重重抽了一下。“老寿星”挨了打，闷声不响，又被带回厨房里了。

回到厨房，他找到那把放在桌洞里的菜刀，轻轻去摸了摸，他又摸了一摸灶头上的那盒火柴，心里自言自语：刘三保啊！人叫你“老寿星”，你算什么“老寿星”呀?你是短命的“老寿星”呀！看到这些东洋畜生，难道你还想活?你还活得下去吗?他摇摇头：不活了！一定不活了！老子要杀！要拼！

到了下半夜，风大天寒，听听四下里一片死寂，他起身伸伸手足，在黑暗中，摸起火柴，攥起菜刀。从厨房里踅出来。听到房里有人打鼾，他在黑暗中轻轻推开门摸进房去。他鼻孔一张一翕，喘着粗气，尖尖的喉结在脖颈上吃力地滚动了几个上下。他扑向床去，用粗大多茧的左手揿住鬼子的胸，对准咽喉一刀，又一刀，再一刀……他感到鲜血溅得到处都是，想：好呀！够本了！

他从床上拖下一条破棉絮，抱在手里，又伛偻着身子悄悄踅进了吃饭间，吃饭间里没有人。他脱下了浸满汽油的棉袄、棉裤，身上只剩下单衣、单裤。他把棉袄棉裤连同破棉絮堆在吃饭间的屋角，轻轻将几把木椅搬到近旁。然后，他“嗤”地擦燃了红头火柴。

火着了！在浸透汽油的棉衣裤上熊熊地燃烧起来。“老寿星”刘三保有些心慌，绾起单衣袖管，攥着菜刀，出了吃饭间，通过走廊摸向寝室去，他估计那里一定有睡着的鬼子，他要再杀一个、两个……他靠在那间寝室的门口，紧攥菜刀等待着。

一会儿，火烧起来了，一股股浓烟充塞在走廊里。突然，听到尖利的哨子声，还有鬼子兵哇里哇啦的叫喊声。有鬼子连滚带跑地冲过来。他瞅准时机，迎面干净利落地劈头一刀！又狠狠一刀！鬼子一个倒栽葱，跌到一边去了。后边的鬼子开枪了，在枪声和浓烟中，白发的“老寿星”刘三保扔出了菜刀，仆倒在地上。鲜血，从他的胸口、腿上喷出来。

后来鬼子气急败坏地到处搜查，如临大敌。最后判明：放火和杀人的，就是瘸腿的白发老头儿。火，被扑灭了。鬼子聚拢上来，围观这个穿单衣的老人，只见他怒眼圆睁，死未瞑目。奇怪的是，这个有古铜色脸庞的粗壮老头儿，两条臂膀上都各刺着一条昂首腾飞的青龙。

(有删改)

材料一：

当下，人工智能生成内容已成为青少年社会化的重要学习、生活和娱乐方式，对其社会心态产生显在或潜在的影响。根据2025年1月发布的第55次《中国互联网络发展状况统计报告》，截至 2024年底，我国已有 2.49亿人表示自己使用过生成式人工智能产品，主要用于问答(77.6%)和办公辅助(45.5%)。2025年7月发布的第56次《中国互联网络发展状况统计报告》则进一步发现，在年龄结构上，中低龄用户是生成式人工智能的主体，其中19岁及以下用户占比达33.8%，20~29岁用户占比为21.0%，两者合计达54.8%；在职业结构上，使用生成式人工智能的网民中，学生的占比达37.8%。这些统计数字表明，青少年网民是使用生成式人工智能产品的主力军。

研究发现，青少年在学习、写作中依赖生成式人工智能工具的“认知外包”行为已呈现常态化趋势，许多青少年已形成“我不用学，人工智能会告诉我”的思维惯性，并形成“创造力依赖”的心态。此外，人工智能生成内容的使用已使青少年语言表达趋于“同质化”和“模板化”，其表达“AI味”浓重、原创性显著下降，甚至在一些日常化的交流和表达中，青少年也需要借助人工智能工具的辅助才能感到“放心”。总体而言，生成式人工智能的使用对青少年创造力具有双重效应：过度依赖会抑制其独立思考，但合理的人机协同，如让人工智能承担重复性任务，让人类聚焦高阶创新，则可能激发其创意灵感。

尽管当下的诸多大语言模型和情感智能体并不具备真实的情感，但仍有少数青少年在与其进行情感交流后表示“感受到被理解”，并将这些工具的同理性回应视为“人性化的宣泄出口”。研究显示，处于孤独与情绪低落等情境中的青少年，更倾向于依赖具备“去评判性”与“高度可控性”等特征的人工智能情感陪伴工具，而非现实中的社会支持系统，以获取心理安全感与互动掌控感。然而，人工智能情感工具的使用虽可暂时缓解情绪困扰，但也可能削弱青少年对真实亲密关系的投入与期待；长期依赖还可能导致“人机依恋”，表现为共情能力与现实冲突应对能力的退化，进而加剧孤独感与社交回避。

人工智能生成内容的强能力和通用性正在重塑青少年的职业认知和社会流动感知，并影响他们对人生奋斗意义的认识。研究发现，青少年对人工智能时代的未来预期呈现分化特征。个别青少年因“人工智能替代传统职业”产生“努力无效”的无力感。人工智能的兴起以及由此产生的“流量逻辑”等商业化现象对传统“付出———回报”逻辑的解构，也使一些青少年出现“奋斗意义认知混乱”，甚至表现出“躺平”“摆烂”等应对倾向。当然，也有青少年对此持积极心态，将人工智能视为“突破阶层固化的工具”，通过主动学习人工智能技能重构发展路径。此外，人工智能技术也影响青少年的社会流动性感知，一些青少年认为这些工具降低信息与技能获取门槛，为向上流动提供更多机会，但技术应用能力的差异也可能强化社会分化，使个别青少年产生“阶层固化加剧”的担忧。

(摘编自吕小康《人工智能生成内容对青少年社会心态的影响》)

材料二：

人工智能的迅猛发展，给人类认知发展带来巨大机遇和挑战。一方面，人工智能可能通过存在效应、认知外包、信息茧房等机制，削弱人类的注意与执行功能、深度记忆与批判性思维；另一方面，若科学引导，人工智能可以成为提升人类认知能力的强大工具。面对机遇和挑战，应通过政策引导、技术设计、教育干预与评估改革，使人工智能真正成为增强而非替代人类智能的赋能工具。

国家与社会作为顶层设计的主导者，需通过制度规范、评估机制与公共倡导，为可信任按需学习生态划定“安全边界”，提供“发展保障”。国家应构建法治与伦理框架，完善相关法规，明确在教育和未成年人保护等高风险场景的人工智能应用边界，推动算法透明度和问责制；要求高影响力的人工智能系统开发者，对其产品可能对用户认知(如注意力、记忆、批判性思维)产生的长期影响进行前置评估和持续监测；设立长期追踪研究项目，监测人工智能技术对国民认知能力的系统性影响，为政策优化提供科学依据；加强公共教育与倡导；发起数字健康、深度学习等主题活动，提升全民人工智能素养和数字环境下的自我管理和科学学习能力。

企业和平台作为人工智能工具的直接开发者，应该以促进而不是破坏人的认知发展为核心价值和发展目标。首先，人工智能工具应遵循“认知友好”的设计原则，减少认知损耗。切实加强对未成年人的保护，为青少年用户设置更严格的默认值，如限制使用时长、关闭个性化推荐等，提供易于理解的隐私控制选项，特别注重针对未成年用户加强深度思考和批判性思维的提醒与培养。

学校与家庭作为学习者日常认知活动的“直接场景”，需通过规则制定、课程改革和行为引导等方式，加强对学生的介观干预，避免人工智能对认知的负面影响。首先，学校应明确规定在不同学习场景下(如课堂、图书馆、课后)的设备使用规则，减少数字分心和认知外包。其次，学校需要改革评估体系，评估重点应从“记忆知识”转向“应用和创造知识”，设计需要综合运用人工智能工具与个人批判性思维才能完成的开放性任务。此外，学校、家庭和学习者还需协同努力，提升科学使用人工智能的理论与实践，比如，建立“数字意图性”：有意识地规划和选择何时、为何以及如何使用人工智能和数字设备。

(摘编自薛贵《智能社会的认知挑战、机遇与治理建议》)

当今世界，有人在筑墙，有人在架桥。筑墙者追求安全与边界，架桥者呼唤交流与融合。墙与桥的隐喻，折射出这个时代深刻的张力。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

想象一下，3000多年前刻在龟甲兽骨上的神秘字符，与秒速处理海量数据的人工智能相遇，会擦出怎样的火花？【甲】这并非科幻小说，而是正在现实中上演的“穿越故事”。

①我们一边啃读艰难的甲骨文学术书籍，②一边思考如何用代码这把“神奇钥匙”复活那些沉睡千年的古老符号。③我们陆续攻克了甲骨文输入输出、甲骨文电子字典、甲骨文语料标注的难关，④推出专业化甲骨文数据平台“殷契文渊”。⑤这个平台就像装满甲骨文知识的一个高速运转的“超级大脑”，⑥不仅能帮研究者快速查找甲骨文的字符和图像，⑦还能利用AI数字工具箱辅助专家整理甲骨文资料，⑧更提供了多个人工智能算法应用必不可少的甲骨文数据集。2024年，甲骨文AI协同平台上线那天，全球的甲骨文爱好者都涌了进来，留言区满是惊叹：“原来甲骨文离我们这么近！”它的出现，让甲骨文研究大步迈入人工智能时代。

在甲骨文数据平台的不断完善中，我们搭建起全球甲骨数字守护技术体系。这个方案就像一张精密的大网，将甲骨采集、整理、检索、拼接等流程都纳入其中。在甲骨数字化采集现场，多光源摄影设备如同不知疲倦的眼睛，从不同角度捕捉甲骨的每一处细节：【乙】基于表面深度增强的图像合成技术，则像一位技艺高超的修复师，将原本梭糊的契刻痕迹、卜兆裂痕高保真还原。对一块表面斑驳的甲骨进行图像合成后，专家肉眼都难以辨别的微小刻痕竟清晰地显现出来。【丙】这些细节为研究甲骨字书写顺序和甲骨钻凿甚至占卜过程提供了重要线索。

针对甲骨文的AI摹本生成技术、AI查重技术、AI字形检测技术、微痕成象技术等令人惊叹。【丁】以甲骨文摹本生成技术为例，过去手工临摹甲骨文____耗费大量时间和精力，____容易产生主观误差。如今，算法模拟人工临摹的过程，能够精确勾勒出每个甲骨文字的形态特征。看着机器快速生成的高精度数字摹本，我不禁感概 这不仅解放了人力，更为甲骨文的保护和修复工作奠定了艰实的数据基础。

当然，我们也面临诸多挑战。目前，人工智能对甲骨文的理解还不够“智能”，遇到甲骨残片、模糊甲骨字尤其是未释甲骨字时，依然会“卡壳”，专业研究文献的异构化、碎片化问题依然需要更强大的技术支持。未来，我们还将带着这份热爱，继续前行，让甲骨文在数字时代绽放更耀眼的光芒！

满庭芳^①

秦观

红蓼花繁，黄芦叶乱，夜深玉露初零。霁天空阔，云淡楚江清。独棹孤篷小艇，悠悠过、烟渚沙汀。金钩细，丝纶慢卷，牵动一潭星。

时时横短笛，清风皓月，相与忘形。任人笑生涯，泛梗^②飘萍。饮罢不妨辞卧，尘劳事、有耳谁听？江风静，日高未起，枕上酒微醒。

【注】①此词作于宋哲宗绍圣四年(1097)，秦观谪处郴州。②泛梗  喻漂泊。

材料一：

孔子穷乎陈、蔡之间，藜葵不斟，七日不尝粒。昼寝，颜回索米，得而爨之。几熟，孔子望见颜回攫其甑中而食之，孔子佯为不见之。少顷，食熟，谒孔子而进食，孔子起曰：“今者梦见先君，食洁而后馈。”颜回对曰：“不可！向者煤实入甑中，弃食不祥，回攫而饭之。”孔子叹曰：“所信者目也，而目犹不可信；所恃者心也，而心犹不足恃。弟子记之，知人固不易也！”故知非难也，所以知人难也。

(节选自《吕氏春秋·任数》)

材料二：

孔子厄于陈、蔡，从者七日不食。子贡以所贪货，窃犯围而出，告籴于野人，得米一石焉。颜回炊之，有埃墨堕饭中，颜回取而食之。子贡自井望见之，不说，以为窃食也。子贡以所见告孔子，子曰：“吾信回之为仁久矣，虽女有云，弗以疑也。其或者必有故乎？女止，吾将问之。”召颜回曰：“啼昔予梦见先人岂或启估我哉子炊而进饭吾将进焉。”对曰：“向有埃墨堕饭中，欲置之，则不洁；弃之，则可惜。回即食之，不可祭也。”颜回出，孔子顾(二三子曰：“吾之信回，非待今日也。”

(节选自《孔子家语·在厄》)

材料三：

圣人以诚待人，况于颜回用舍行藏①之所同也，乃诈称梦，贤者犹不出此，况圣人乎！子贡智足以知圣人，曰“赐也何敢望回”，而不能不以窃食疑颜渊，有是理与？此其师友之间相猜相试，初无异于今日屠沽驵侩②之徒之所为。屠沽驵侩之徒或犹有耻为之者，而以加于圣贤。呜呼，此岂复有人心者哉！此事本之《吕览》，而词与此小异。然《吕览》之意不过明知人之难，目见者犹不足为信，托于孔子、颜子以为言耳。《家语》遂以为真，谬矣。韩昌黎云：“小惭，亦蒙谓之小好；大惭，亦蒙谓之大好。”①呜呼，果有是理乎？

(节选自崔述《考信录》)

【注】①用舍行藏：被任用就行其道，不被任用就退隐，语出《论语·述而》。②屠沽驵侩：市井小人。③韩愈《与冯宿论文书》：“时时应事作俗下文字，下笔令人惭，及示人，则人以为好矣。小惭者，亦蒙谓之小好；大惭者，即必以为大好矣。”

火脉的传承

张贻端

城市高楼的霓虹光影交错，像无数条冰冷的蛇，盘踞在阿鲁木疲倦的眼底。格子间里，键盘敲击声如细碎冰雹，单调冷硬。手机屏幕骤然亮起，家乡的号码刺破昏暗，阿普^①苍老的声音带着颤抖传来：“阿鲁木，今年的火把节……怕是要熄了。”电话那头，堂弟阿布达的嘟囔清晰可闻：“人家城里好日子不过，非要回来守老规矩？谁还稀罕那个！”

“熄了”二字像一枚烧红的炭块烫在阿鲁木心上。他猛地站起来望向窗外，视野尽头，仿佛有凉山深处那永不熄灭的火焰在无声地呼唤。这火，是阿普毕摩^②在火塘边讲述“支格阿鲁”②射日救世传说时眼中跳动的光；是童年的自己与阿布达追逐垮阔时，被火把映得通红的小脸；更是阿普常说的，刻在骨子里的烙印——“我们葬人，是火的子孙。火把节的火，不是点在地上，是点在心里。心火不熄，山塌下来，也压不垮我们的脊梁！”阿鲁木感到一种久违的疼痛与召唤在血脉深处激烈地奔涌起来。

山路盘旋，像一条解不开的古老绳结。阿鲁木推开车门，阿布达的声音已经带着火药味砸了过来：“哟，大城市的大人物终于舍得回来了？”阿布达身后跟着一个穿着笔挺西装的年轻男人，那人堆起职业化的笑容递上名片，说：“‘秘境文旅’，赵经理。阿鲁木兄弟，一起发财啊！”

阿鲁木没有理会那张名片，急切推开阿普那扇被岁月浸透的木门。昏暗的光线下，阿普蜷在火塘边的毡垫上，呼吸微弱得像风中残烛。阿鲁木鼻子一酸，几乎跪倒在老人身边。阿普浑浊的眼睛费力睁开一条缝，枯枝般的手摸索着，紧紧抓住阿鲁木的手腕。他的嘴唇翁动着，声音细若游丝，却字字如锤，敲在阿鲁木的心上：“火……火把节……不能熄……祖灵……看着……”老人的目光艰难地移向墙角——那里静静倚靠着一支异常古旧的火把。阿鲁木认得它，那是阿普最珍视的“传火把”，只在最重大的火把节点燃。此刻，①它沉默地立在那里，像一柄指向未来的、沉重的权杖。

“阿普，我懂。”阿鲁木的声音哽咽了。阿普浑浊的目光越过阿鲁木，投向门外那被现代楼宇切割的天空，喃喃低语，仿佛梦呓：“火……不能熄……那年……队伍……红五星……也是靠它……”阿鲁木心头一震，红五星？队伍？

“传火？谁传？”阿布达抱着胳膊靠在门框上，一脸不屑，  “阿鲁木，你读那么多书，该不会真信这些老掉牙的东西能当饭吃吧？赵经理那边，可是实打实的钞票！”他下巴朝那几栋新楼一扬，“看见没？跟着公司干，用电火把，又炫又省钱，那才是出路！”

“出路？”阿鲁木猛地站直身体，  “阿布达！钱能买来阿普的健康吗？能买回我们从小围着火塘听故事的那些夜晚吗？能买来火把节上，所有寨子的人聚在一起，不分彼此，唱着跳着，像一家人那样的感觉吗？”他的声音里，带着一种近乎悲怆的力量，  “那不是钱，阿布达，那是我们的根！是我们葬人聚在一起的心！火把节的火要是真熄了，我们散掉的不是烟，是魂！”

那夜，阿鲁木守着阿普，老人偶尔清醒，便挣扎着指点他；神山上的青同米要选最直。最向阳的，那是“支格阿鲁”射落的太阳碎片化成的圣树；取火时用的火镰和题石，必须由毕摩以洁净的山泉和古老的《取火经》祝祷过；还有那神秘的“火把药”——艾草、菖蒲、雄黄……阿普一样样念着，阿鲁木在昏黄的油灯下飞快地记录。

“药引……”阿普的声音忽然低下去，眼神有些涣散，手指颤抖着指向墙角那支古旧的传火把，“……在那……老火把……柄……里头……”话音未落，老人又陷入昏沉。阿鲁木小心翼翼捧起沉甸甸的古火把，借着微光，小心抠动，木盖竟真的被旋开了！里面藏着一小卷近乎朽烂的薄羊皮纸，还有一颗褪色黯淡、却依旧能辨认出轮廓的红色五角星！

羊皮纸上的字迹是用某种深褐的汁液写成的，极其潦草，显然是在极度紧迫的情形下仓促写的：“庚午年六月廿四，红军过境，饥寒伤病甚众。得此寨毕摩，以火把节秘传药方及火种相救，活人无数。临别，留此星为念。火种不灭，情义长存。”

仿佛一道沉寂百年的闪电骤然撕裂了阿鲁木记忆的幕布，童年模糊的片段瞬间清晰起来——阿普摩挲着火把柄低声说：“……是火救了他们……也是他们，用命护住了我们的山……”原来阿普口中那些语悉不详的“队伍”，那些在寒夜里被火把温暖、被草药救治的“陌生人”，竟然是红军！那粒小小的红五星，在阿鲁木掌心滚烫，瞬间点燃了他心中几乎被现实浇灭的火焰。

“阿布达！”阿鲁木冲出家门，在寨心那棵巨大的老青冈树下找到了堂弟，  “你看！阿普守着的不只是火把节！他守着的，是当年红军和我们寨子用命换来的情义！办还是不办？你自己说！”

阿布达疑惑地展开羊皮纸，又盯着掌中那颗褪色的红五星。他脸上的不屑和烦躁像冰雪遇到烈阳，迅速消融，代之以震惊和茫然。他抬起头，看向阿普家低矮的木屋，眼神复杂地变幻着，喉结上下滚动，半晌，才艰难地吐出一句：“……阿普……他从来没说过……”他粗粝的手指反复摩挲着那颗微小的五角星，沉默良久，终于重重叹了口气，将红五星和羊皮纸紧紧攥在手心，抬头看向阿鲁木，眼神里有了不一样的东西：“……火把节，该咋办？阿普这样……火，谁来点？”

阿鲁木用力拍了下堂弟的肩膀：“一起办！规矩不能坏，心更不能散！”

那个古老又年轻的夜晚，高高举起的火把，汇成一片光的森林，火焰在夜空中狂舞，仿佛要将天幕点燃！《火把歌》再次响起，更加雄浑，更加奔放，带着一种挣脱束缚、涤荡尘埃后的纯粹的喜悦！

阿鲁木抬起头，望向漫天舞动的火焰，望向每一张被火光映照得无比清晰、充满力量的脸庞——阿布达眼中含泪却神情坚定，寨民们唱着跳着，火光在他们眼中跳动。②远方，更多村寨的火光次第亮起、火焰映照着一张张脸庞、彝家的，汉家的，还有其他闻讯而来的各族面孔，都在同一片神圣的光辉下，被染上了温暖的金红。

(有删改)

【注】①阿普：彝语中对“爷爷”及德高望重者的尊称。②毕摩：彝族传统宗教中的祭司。③支格阿鲁：彝族神话中的创世英雄与射日英雄。

材料一：

前不久“爱你老已”网络热梗走红。从新榜数据看，  “爱你老已”相关话题的参与者中，24-30岁群体占比45%，18-23岁群体占比23%，两个年龄段总占比接近7成。这一热梗颇具生活气息，以方言化的亲昵表达，道出“我是我最长久的朋友，用行动而非空话爱自己”的内核，成为当代年轻人自我关怀的生动注脚。它的走红看似轻松随意，实则折射出青年文化与社会心理结构的深层变化——这句带着方言味的情绪梗，不只是可爱的口头禅，更是一代人在高压现实中重建自我关系、与自己和解的心理象征。

“老己”的称呼，是对自我认知的巧妙重构。它将抽象的“自我”化为可对话的老友，消解了“爱自己”的鸡汤式沉重。年轻人不再将自我关怀寄托于昂贵消费或刻意仪式，而是融入日常：加班后煮一碗热面，失意时买一束花自勉。这些细碎行动，让自我接纳变得触手可及，让与自己相处的过程温暖而具体。

“爱你老已”的流行并非偶然。当下青年直面就业竞争激烈、生活成本攀高、社会预期波动等现实压力，加之社交媒体塑造的“成功叙事”不断施压，焦虑与疲惫感持续积累。他们逐渐意识到，外界肯定难以提供稳定心理支撑，于是转向更内在的力量来源——与自己成为朋友。

与“我真的会谢”等偏向群体情绪发泄的过往流行语不同，  “爱你老已”呈现出全新特质——它不是对外嘲讽，而是对内安抚；不是抛却情绪，而是聚焦自身；不是逃避现实，而是尝试和解。这种表达转变，映照出青年文化从“玩梗消解压力”到“自我对话疗愈压力”的情绪进化。

网络热梗终会褪去，但“爱你老已”承载的自我关怀精神值得留存。它既是玩笑，也是认真的生活策略；既是流行语，也是时代心理的缩影。更提醒我们：人生漫漫，唯有以行动善待自己、与自我真诚相伴，方能在纷繁世界中守住内心安宁。

(摘自李鑫娅《“爱你老己”的流行，是一代人的自我和解》，有删改)

材料二：

“老己”，一个对自己亲昵而可爱的称呼。“爱你老已”，这个流行梗背后，是当代许多人渴望被自己温柔肯定的呐喊。

如果说“守已、适已和悦已”这三个词，回应了“找回自己”的路径，那么面对“如何真正爱自己”这个更本质的命题，答案或许藏在另外三个词里。

一、识已

对“我是谁？”这一道哲学终极命题，如今许多人习惯性用标签来回答，比如“I人”“斜杠青年”“小镇做题家”……但那真的是“我”吗？我们真的认识自己吗？“识已”，是爱已的第一步，也是通往精神自洽的必经之路。

真正的“识己”，不是情绪反刍的内耗，而是在与世界的真实碰撞之中，逐渐明晰自己的底色。如此，也会让我们更清楚地认识到，那些被标记为“缺点”的特质，或许只是被错译的天赋——若将“敏感”安放在需要共情的关系里，就是巨大的优势；让“三分钟热度”出现在跨界探索的领域，也许便成了创新的源泉；“急性子”在抓住机遇的关头，能成为强大的行动力。

二、知已

“知己”，是“知己知彼”的知己。当“识己”让你看清自己的轮廓，  “知己”便指引你如何在这个世界上站稳——真正明白“我是谁”，还能清楚地知道“去哪儿”，并坚定地忠于内心的追求。

“知人者智，自知者明。”唯有过滤外界杂音，厘清想做、所爱、所向，才能全身心投入其中，收获源自本心的丰盈。徐霞客身处“学而优则仕”的朝代，却始终怀揣对山川地理的热爱，用其一生行走，完成年少立下的“丈夫当朝碧海而慕苍梧”的志向。王阳明被贬至贵州荒僻之地，在困境中思考所求是功名还是良知，终在静夜顿悟“心即理”，开创影响后世的心学一脉。他们的路各不相同，但指引他们抵达人生彼岸的，却都始于同一份“知己”。

三、成己

生命是一条流动的长河，穿过青春的热烈，行过中年的宽阔，流向晚年的深沉。所谓“成己”，便是让这条河流，依其本真的动力与方向去延展，活出那种“本该如是”的状态。

“成已”的剧本，不是要跑赢谁，而是稳稳地跑在属于自己的赛道上。扬绛曾在年近五旬时，苦学4年俩称分语，只为更好地翻译《堂吉诃德》，又在92岁时把茧创作出深情之作《我们仅》。她曾说：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后方发现，人生最更妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”这份从容，来自于“专注于自己生长”。无论是深耕一份事业，还是滋养一份热爱，专注本身，就是意义。

识已是着见，知已是陪伴，成已是抵达。我们一路跋涉，不为成为他人眼中的风景，只为活出那个真实而完整的“我”。爱你老已，爱此刻的从容，也爱明日依旧生长的勇气。

(摘编自温轩《识已、知已和成已》)

百川东到海。——《长歌行》

门前流水尚能西。——苏轼《浣溪沙》

以上材料引发了你怎样的联想与思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800字。

(甲)，也藏着不好好说话、思考变浅的隐患。一方面，以 网络流行语、网络热词为代表的网络梗有其积极的一面。①它以浓缩鲜活的表达开启传统语言传播的壁垒，使情感的传递更直接、社交距离的拉近更高效。另一方面，我们也需警惕过度依赖梗的隐患。语言是思维的外衣，当复杂情感的表达只剩“yyds(永远的神)”之类，这些新词如(A)般涌现，孩子在这些词语的不断冲击下，会逐渐失去细致描述、深入抒发的能力，甚至陷入“万物皆可梗，遇事没新词”的困境。

面对网络梗的两面性，唯有坚持疏堵相宜、守正赋能、协同治理，才能把健康梗当调味剂，把不良梗挡在成长外，守住清朗语言生态。网络空间不是法外之地，说话自由需守文明底线。相关部门对网络空间要扛起监管责任，落实国家通用语言文字法的要求，明确语言使用责任清单，明确传播低俗、暴力、歧视性梗的处罚标准。同时，②搭建网络语言动态监测平台、推动“清朗·规范网络语言文字使用”专项行动的开展并使之常态化，让语言治理有法可依、有章可循。

各类互联网平台是网络梗产生和扩散的主渠道，不能只(B)、追逐流量，而需切实扛起主体责任。一方面要升级智能识别技术，通过语义分析、语境判断、用户画像等多维度考量，精准过滤不良梗，杜绝低俗、暴力内容漏网；另一方面要优化算法推荐，对青少年分级推送，多推送文化内涵深厚、表达积极向上的内容，从源头减少孩子接触不良信息的风险。

学校是孩子语言教育主阵地，家长是孩子的第一任老师也是终身老师。可将网络语言米养教育融入日常，让孩子体会和理解国家通用语言文字的表达效果与审美价值。老师和家长需主动了解流行网络梗，提升引导能力，当好孩子语言成长的“领航员”。课堂上和生活中遇到不良梗，不要(C)，应结合事例引导明辨是非。③多开展经典诗词诵读等活动，让孩子在经典浸润中提升表达能力，感受语言魅力，丰富词语储备。

语言是文化的载体，是民族(D)的精神密码。④网络梗治理不仅关乎语言生态清朗，更关乎青少年价值观培育与民族文化传承。堵是守住文明底线，为成长筑牢防护墙；疏是释放语言创新活力，让正能量在青年群体中顺畅传递。搭建政府、平台、学校、家庭协同发力的治理体系，既守住语言文明底线，又 (乙)  ， 帮助青少年在规范用语中提升素养、锤炼思维，在传承中创新，为文化强国建设筑牢语言根基。

畬田^①词五首(其二)

[宋]王禹偁

杀尽鸡豚唤剔^②畲，由来递互作生涯。

英言火种无多利，树种明年似乱麻。

畲田词五首(其三)

[宋]王禹偁

鼓声猎猎酒酸耿，斫上高山乱入云。

自种自收还自足，不知尧舜是吾君。

畲田词五首(其四)

[宋]王禹偁

北山种了种南山，相助力耕岂有偏?

愿得人间皆似我，也应四海少荒田。

【注】①畲田：烧荒垦田。②剧(zhú)：砍。

材料一：

晋灵公不君。宣子骤谏，公恶之，使组麂①贼之。展往，寝门辟矣。盛服将朝，尚早，坐而假寐。麂退，叹而言曰：“不忘恭敬，民之主也。贼民之主，不忠；弃君之命，不信。有一于此，不如死也。”触槐而死。

(节选自《左传》，有删改)

材料二：

吴起者，卫人也，好用兵。齐人攻鲁，鲁欲将吴起。吴起取齐女为妻，而鲁疑之。吴起于是欲就名，遂杀其妻，以明不与齐也。鲁卒以为将，将而攻齐，大破之。鲁人或恶吴起曰：“起之为人，猜忍人也。其少时，家累千金，游仕不遂，遂破其家，乡党笑之，吴起杀其谤己者三十馀人，而东出卫郭门。其母死，起终不归。”……起之为将，与士卒最下者同衣食，卧不设席，行不骑乘，亲衷嬴粮，与士卒分劳苦。

(节选自司马迁《史记·孙子吴起列传》，有删改)

材料三：

飞至孝，母有痼疾，药饵必亲。母卒，水浆不入口者三日。家无姬侍。吴玠素服飞，愿与交欢，饰名姝遗之。飞曰：“主上宵旰 ， 岂大将安乐时?”却不受，玠益敬服。少豪饮，帝戒之曰：“卿异时到河朔，乃可饮。”遂绝不饮。帝初为飞营第，飞辞曰：“敌未灭，何以家为?”……于军中，卒有疾，躬为调药；诸将远戍，遣妻问劳其家；死事者哭之而育其孤。凡有颁犒，均给军吏，秋毫不私。

飞善以少击众。欲有所举，尽召诸统制与谋，谋定而后战，故有胜无败。猝遇敌不动，故敌为之语曰：“撼山易，撼岳家军难。”

(节选自《宋史·岳飞传》，有删改)

材料四：

臣光曰：智伯②之亡也，才胜德也。夫才与德异而世俗莫之能辨通谓之贤此其所以失人也。夫聪察强毅之谓才，正直中和之谓德。才者，德之资也；德者，才之帅也。是故才德全尽谓之圣人，才德兼亡谓之愚人，德胜才谓之君子，才胜德谓之小人。

凡取人之术，苟不得圣人、君子而与之，与其得小人，不若得愚人。何则?君子挟才以为善，小人挟才以为恶。挟才以为善者，善无不至矣；挟才以为恶者，恶亦无不至矣。愚者虽欲为不善，智不能周，力不能胜，譬之乳狗搏人，人得而制之。小人智足以遂其奸，勇足以决其暴，是虎而翼者也，其为害岂不多哉！夫德者人之所严，而才者人之所爱。爱者易亲，严者易疏，是以察者多蔽于才而遗于德。自古昔以来，国之乱臣，家之败子，才有余而德不足，以至于颠覆者多矣，岂特智伯哉！故为国为家者，苟能审于才德之分而知所先后，又何失人之足患哉！

(节选自司马光《资治通鉴·周纪一》，有删改)

【注】①组廘(chú ní)：晋国力士。②智伯：即智瑶，是春秋末期晋国执政大臣，很有才华，但因刚愎自用而身死族灭。

一句顶一万句(节选)

刘震云

杨百顺他爹是个卖豆腐的。别人叫他卖豆腐的老杨。老杨除了卖豆腐，入夏还卖凉粉。卖豆腐的老杨，和马家庄赶大车的老马是好朋友。两人本不该成为朋友，因老马常常欺负老杨。欺负老杨并不是打过老杨或骂过老杨，或在钱财上占过老杨的便宜，而是从心底看不起老杨。看不起一个人可以不与他来往，但老马说起笑话，又离不开老杨。老杨对人说起朋友，第一个说起的是马家庄赶大车的老马；老马背后说起朋友，一次也没提到过杨家庄卖豆腐也卖凉粉的老杨。但外人并不知其中的底细，大家都以为他俩是好朋友。

铁匠铺老李给他老娘做寿。老杨和老马这天也来随礼。老杨早起卖豆腐走得远，吃酒席迟到了几步；马家庄离镇上近，老马准时到了。老李觉得卖豆腐的老杨和赶大车的老马是好朋友，便把老杨的座位，空在了老马身边，没想到老马急了：“别，快把他换到别的地方去。不喝酒和他说个笑话行，可他一喝多，就拉着我掏心窝子，他掏完痛快了，我窝心了。”又说：“不是一回两回了。”

老李这才知道，他们这朋友并不过心，遂将老杨的座位，调到另一桌牲口牙子老杜身边。杨百顺前一天被爹打发过来帮老李家挑水，这话被杨百顺听到了。吃酒第二天，卖豆腐的老杨在家里埋怨老李的酒席吃得不痛快，在酒桌上，跟牲口牙子老杜说不来。老杨认为自己去得晚，偶然挨着了老杜。杨百顺便把昨天听到的一席话，告诉了老杨。

卖豆腐的老杨听后，先是兜头扇了杨百顺一巴掌：“老马绝不是这意思。好话让你说成了坏话！”在杨百顺的哭声中，又抱着头蹲在豆腐房门口，半天没有说话。之后半个月没理老马。在家里，再不提“老马”二字。但半个月后，又与老马恢复了来往，还与老马说笑话，遇事还找老马商量。

卖东西讲究个吆喝。但老杨卖豆腐时，却不喜吆喝。老杨会打鼓，于是卖豆腐时，干脆不吆喝了，转成打鼓。打鼓卖豆腐，一下倒显得新鲜。老杨摊子左边，是卖驴肉火烧的老孔；老杨摊子右边，是卖胡辣汤也捎带卖烟丝的老窦。老杨的摊子上，从早到晚，鼓声不断。一开始大家觉得新鲜，一个月后，左右的老孔和老窦终于听烦了。老窦性急，不爱说话，黑着脸上去，一脚将老杨的鼓踹破了。

……

四十年后，老杨中风了，瘫痪在床。四十年过去，老杨过去的朋友要么死了，要么各有其事，老杨瘫了之后，无人来看他。这年八月十五，当年在集上卖葱的老段，提着两封点心来看老杨。多日不见故人，老杨拉着老段的手哭了。

老段：“当年在集上做买卖的老人儿，从东头到西头，你还数得过来不?”

老杨虽然脑子还好使，但四十年过去，当年一起做事的朋友，一多半已经忘记了。从东到西，扳着指头查到第五个人，就查不下去了。他想不起既倒牲口又给人补锅的老董，也想不起边卖姜一边偷笑的老魏，但他记得卖驴肉火烧的老孔和卖胡辣汤兼卖烟丝的老窦：“老孔说话声儿细；老窦是个急性子，当年一脚把我的鼓给踹破了。我也没输给他，回头一脚，把他的摊子也踢了，胡辣汤流了一地。”

老段：“马家庄赶大车的老马，你总记得吧?”

老杨松了一口气；“他我当然记得，死了两年多了。”

老段笑了：“当年你心里只有老马，凡人不理。岂不知你拿人家当朋友，人家背后老糟改你。”

老杨赶紧岔话题：“多少年的事了，你倒记得。”

老段：“我不是说这事，是说这理儿。不拿你当朋友的，你赶着巴结了一辈子；拿你当朋友的，你倒不往心里去。当时集上的人都烦你敲鼓，就我一个人喜欢听。为听这鼓，多买过你多少碗凉粉。有时想跟你多说一句话，你倒对我爱搭不理。”

老杨忙说：“没有哇。”

老段拍拍手：“看看，现在还不拿我当朋友。我今天来，就是想问你一句话。”

老杨：“啥话?”老段：“经心活了一辈子，活出个朋友吗?”又说：“过去没想明白，如今躺在床上，想明白了吧?”

老杨这才明白，老段报仇来了。老杨啐了老段一口：“老段，当初我没看错你，你不是个东西。”老段笑着走了。

老杨还在床上骂老段，老杨的大儿子杨百业进来了。杨百业接着老段的话茬儿问：“老马是个赶大车的，你是个卖豆腐的，你们井水不犯河水，当年人家不拿你当人，你为啥非巴结他做朋友?有啥说法不?”

老杨停下骂老段，叹了一口气：“有，不然我也不会怵他。”

杨百业：“事儿上占过他便宜，或是有短处在他手里，一下被他拿住了?”

老杨：“事儿上占便宜拿不住人，有短处也拿不住人，下回不与他来往就是了。记得头一回和他见面，就被他说住了。”

杨百业：“啥事?”

老杨：“头一回遇到他，是在牲口集上，老马去买马，我去卖驴，大家在一起闲扯淡。论起事来，同样一件事，我只能看一里，他能看十里，我只能看一个月，他一下能看十年；最后驴没卖成，话上被老马拿住了。”又摇头：“事不拿人话拿人呀。”又说：“以后遇到事，就想找他商量。”

杨百业：“听明白了，还是想占人便宜，遇事自个儿拿不定主意，想借人一双眼。我弄不明白的是，既然他看不上你，为啥还跟你来往呢?”

老杨：“可方圆百里，哪儿还有一下看十里和看十年的人呢?老马也是一辈子没朋友。”又感叹：“老马一辈子不该赶马车。”

杨百业：“那他该干啥呢?”

老杨：“看相的瞎老贾，给他看过相，说他该当杀人放火的陈胜吴广。但他又没这胆，天一黑不敢出门。其实他一辈子马车也没赶好，赶马车不敢走夜路，耽误多少事儿呀！”说着说着急了：“一个胆小如鼠的人，还看不上我，我还看不上他呢！一辈子不拿我当朋友，我还不拿他当朋友呢！”

杨百业点点头，知道他俩一辈子该成为朋友。

LNG 船被称为“海上超级冷冻车”，与航空母舰、豪华邮轮，并称造船工业“皇冠上的三颗明珠”。LNG 船拉的货是一种既清洁又危险的液体———液化天然气(LNG)。这种甲板面积有30个篮球场大的船，一次可运载17.4万立方米液化天然气，可供近700万个家庭使用一个月。

很长一段时间里，这种特殊运输船的建造，一直被少数几个国家的船企垄断。我国从2008年造出第一艘LNG船开始，逐步攻克了一系列基础材料和核心装备技术的难关，跻身世界前列。2025年12月，经过16个月的建造，中船沪东中华“上新”的第11艘大型LNG船交付。它刷新了世界同型 LNG 船建造速度的记录，实现了我国高端船舶制造从“跟跑”到“领跑”的跨越。

《大国总师》对话中国第三代 LNG 船设计总师习猛，一起听听我国的 LNG 船是如何被建造出来的。

(一)“冰”与“火”的考验

1997年，在上海，中国造船人开始规划造LNG船。2003年，习猛入行。彼时，全球 LNG船市场被外国船企垄断。

那是航运市场的黄金年代，造一艘散货船就能轻松赚上亿利润，而造LNG船要投入大量精兵强将，10 年才能见成果。“浦东大道对面，民营企业直接摆摊挖人。”习猛说。身边不少技术骨干被高薪挖走，他和团队选择了坚守，扎进了“无人区”。

回忆中国首制 LNG船的建造过程，习猛说，“机舱里的设备都是没见过的，调试工艺都是以前从没听到过的”，一切都需要从零开始摸索。早期LNG船的建造很艰苦，当时，作为我国第一艘 LNG船轮机主管的习猛，每天都处于水深火热之中。液货舱，必须保持零下 163度的温度；而推送巨轮前进的动力系统，却要运行在 515 度的环境中。一边做超低温系统试验，一边做高温高压系统试验，他笑着说，这就像一首“冰与火之歌”。

为了运输方便，天然气会被冷却至零下 163 度，这个温度足以让钢材变脆、橡胶冻结。天然气在常温下会膨胀 700 倍，一旦泄漏就是“移动炸弹”。安全，是造船的底线和红线。近700度温差，对设计、系统、材料、技术等提出了近乎苛刻的要求。

液货舱的“三明治结构”更是技术核心，两层殷瓦钢薄膜中间夹着绝缘箱，既要牢牢锁住超低温，又要防止气体泄漏。“以前造船是和钢铁打交道，造LNG船则是和‘绣花针’打交道。”习猛举了个例子，殷瓦钢板厚度仅有0.7毫米，焊接时间只要长一点点，就会被焊穿。图纸变成船，中间要解决无数问题，不允许留任何安全隐患。“我们就像撒网捕鱼，每个环节都不能有口子，否则鱼全跑了。”

在无数个不眠之夜和反复试错中，中国第一代 LNG船的建造脉络逐渐清晰。

(二)打破垄断，摘下皇冠上的明珠

2008年4月3日，是一个铭刻在中国造船史上的日子。那天，中国首制14.7万立方米系列LNG船“大鹏昊”成功交付，打破了西方垄断LNG船市场的局面，实现了“国轮国造”。听着低沉而响亮的汽笛声，望着“大鹏昊”缓缓驶向远方，习猛站在江边，心情复杂。兴奋、自豪之余，他有着更为长远的思考————造出 LNG 船，仅是初步通关。习猛坦言，中国 LNG船的技术攻坚之路，是一条典型的“引进、消化、吸收、再创新”的艰辛历程，其核心是从“知其然”到“知其所以然”，最终实现“由我定义”。

在造出首艘LNG 船后的10多年里，习猛和同事对 LNG 船的推进系统、液货围护系统、液货操作系统等核心系统进行了一轮又一轮的迭代升级。如今，中国不仅掌握了全部建造技术，打破国外专利技术的垄断，大型LNG船的国产化率还提升至80%以上。技术的进步直接转化为性能提升。早期LNG船每天油耗约195吨，现在同样尺度的船仅需八九十吨，载货量却从14.7万立方米提升到17.4万立方米，“吃得少，干得多，还环保”。蒸发率是衡量LNG船性能的关键指标，第五代船已达到世界顶尖水平，能做到 0.085%，意味着运输过程中的货损微乎其微。

真正的突破发生在2024年。那一年，沪东中华包揽全球24艘27.1万立方米超大型LNG船建造订单。直到此时，习猛才觉得他们真的摘下了这颗“明珠”。

(三)下一代LNG船什么样?

“十几年前，LNG船建造周期是30多个月，现在最快16个月就能造出来。十年磨一‘剑’变成了一年磨十‘剑’。”习猛感慨地说。

岁月轮转，习猛的身份已从当年青涩的技术骨干，成长为“大国重器”的设计总师。谈及过往，他笑着说：“坚守很重要！我也很幸运，和志同道合的团队在一起，把国家需要的事干成了。”从北方供暖到南方灶台，从工厂产线到城市电网，LNG 船拉来天然气保证温暖不掉线、生产不停摆。习猛认为，LNG 船本质上是能源保障装备，关乎国家能源安全。从造船大国迈向造船强国，造船人的挑战还在继续。

新科技不断涌现，人工智能、数字孪生、无人机等技术正在重塑造船业，习猛和团队即将进入下一个“无人区”。在新起跑线上，他也更加注重把握技术方向、培养年轻团队，要为能自主建造 LNG船的船厂培育新质生产力。“我们的 LNG 船接单量比之前多了很多，但真正的巅峰远未到来。”习猛告诉记者，现在造船主要解决运输问题，他期待未来，中国造船不仅技术引领，还能成为世界上最好的公共产品。

他心中的下一代 LNG 船，将更智能、更绿色、更安全。沪东中华已成立了“AI+未来制造中心”，探索智能造船的未来图景。习猛始终记得：“造舰强军、造船兴国，这是沪东中华的使命，也是我们这代人的担当。”

(摘编自《大国总师|和航母一样难造的船，他们造出来了》)

古人砌灶，灶膛要小，便于集中热量，烟囱不能太长，减少火星掉落，避免引发火灾。而苏东坡则把灶膛扩大，烟囱加长，得到的烟煤既多又好。本试卷阅读Ⅱ《依依还似北归人》里的这个故事虽然讲的是制墨工艺，但对我们的启示却是多方面的。

以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

材料一

记者：《通知》里说“预制菜也称预制菜肴，是以一种或多种食用农产品及其制品为原料，使用或不使用调味料等辅料，不添加防腐剂，经工业化预加工制成，配以或不配以调味料包，符合产品标签标明的贮存、运输及销售条件，加热或熟制后方可食用的预包装菜肴”，请问，  甲  ?

  答：预制菜也称预制菜肴，预制菜的范围应当由预制化和菜肴两个特征共同确定。一方面，  乙  。①预制菜应当符合和具备规模化、标准化、洁净化、规范化食品生产加工特点和要求，②更好发挥食品工业化优势作用。③考虑到连锁餐饮企业广泛应用中央厨房模式，④其自行制作并向自有门店配送的各类菜肴，⑤应当符合餐饮食品安全的法律法规和标准要

求来管理。中央厨房制作的菜肴，不纳入预制菜范围。另一方面，突出菜肴属性。仅经清洗、去皮、分切等简单加工未经烹制的净菜类食品，属于食用农产品，  丙  。速冻面米食品、盒饭、盖浇饭、馒头、糕点、肉夹馍、面包、汉堡、三明治、披萨等主食类产品也不属于预制菜。

(摘编自《市场监管总局相关司局负责人就<关于加强预制菜食品安全监管促进产业高质量发展的通知>答记者问》)

材料二

本店(     )：根据国家有关文件精神，本店上述各类菜品，均非预制菜。

(改编自某餐饮店的菜单图示与说明)