相关试卷

苦   恼

契诃夫

我向谁去诉说我的悲伤？……

暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫约纳周身雪白，像个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。即使有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的……他那匹小马也是一身白，也是一动不动。

约纳和他的瘦马停在那个地方已经很久了。他们在午饭前就从大车店里出来，至今还没拉到一趟生意。现在傍晚的暗影已经笼罩全城。街灯的黯淡的光已经变得明亮生动，街上也变得热闹起来了。

“赶车的，到维堡区去！”约纳听见了喊声，“赶车的！”约纳猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。

“到维堡区去！”军人又喊了一遍。

约纳抖动了一下缰绳，于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来……军人坐上雪橇车。

约纳回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇……他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。

“什么？”军人问。

约纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”

“哦！……他是害什么病死的？”

约纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁知道呢！多半是得了热病吧……他在医院里躺了三天就死了……这是上帝的旨意哟。”

“赶你的车吧……”乘客说，“照这样走下去，明天也到不了。快点走！”

车夫就又伸长脖子，用一种稳重的优雅姿势挥动他的鞭子。后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭着眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来，坐在赶车座位上伛下腰，又不动了……湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去了……

人行道上有三个年轻人路过，把套靴踩得很响，互相诟骂，其中两个人又高又瘦，第三个却矮而驼背。

“赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说，“一共三个人……二十戈比！”

二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了……一个卢布也罢，五戈比也罢，如今在他都是一样，只要有乘客就行……

三个人一齐抢到座位上去，驼子用破锣般的嗓音说：“走吧，快点跑！嘿，老兄，瞧瞧你的这顶帽子！全彼得堡也找不出比这更糟的了……”

“嘻嘻，……嘻嘻……”约纳笑着说，“凑合着戴吧……”

“喂，你少废话，赶车！莫非你要照这样走一路？是吗？要给你一个脖儿拐吗？”

“嘻嘻！”约纳笑道，“这些老爷真快活！”

“呸，见你的鬼！……”驼子愤慨地说，“你到底赶不赶车，老不死的？难道就这样赶车？你抽它一鞭子！啃！使劲抽它！”

约纳感到他背后驼子扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。约纳不住地回过头去看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：

“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”

“大家都要死的……”驼子咳了一阵，叹口气说，“得了，你赶车吧！赶车吧！诸位先生，照这样的走法，他什么时候才会把我们拉到呢？”

约纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的。可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。约纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影，后来他们走进一个黑暗的大门口，不见了。他又孤身一人，寂寞又向他侵袭过来……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……那种苦恼是广大无垠的。如果约纳的胸腔裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见……

约纳瞧见一个扫院子的仆人拿着一个小蒲包，就决定跟他攀谈一下。

“老哥，现在几点钟了？”他问。

“九点多钟……你停在这儿干什么？快把你的雪橇赶开！”

约纳把雪橇赶到几步以外去，伛下腰，听凭苦恼来折磨他……他觉得向别人诉说也没有用了……可是五分钟还没过完，他就挺直身子，摇着头，仿佛感到一阵剧烈的疼痛似的；他拉了拉缰绳……他受不住了。

大约过了一个半钟头。约纳已经回到大车店，在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起。约纳瞧着那些睡熟的人，后悔不该这么早就回来……

“连买燕麦的钱都还没挣到呢。”他想，这就是我会这么苦恼的缘故了。一个人要是会料理自己事……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的。那他就会永远心平气和……”

墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意咳一咳喉咙，往水桶那边走去。

“你是想喝水吧？”约纳问。

“是啊，想喝水。”

“那就痛痛快快地喝吧……我呢，老弟，我的儿子死了……”约纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话。他的儿子去世快一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事……应当有条有理、详详细细地讲一讲才是……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉……是啊，他现在可以讲的还会少吗？听的人应当惊叫，叹息，掉泪……

“去看一看马吧，”约纳想，“要睡觉，有的是时间……不用担心，总能睡够的。”

他穿上衣服，走到马房里。他的马就站在那儿。他想起燕麦、草料、天气……关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的……跟别人谈一谈倒还可以：至于想他，描摹他的模样，那太可怕，他受不了……

“你在吃草吗？”约纳问他的马说：“好吃吧……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了……是啊……我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对，我不行了……他才是个地道的马车夫……如果他活着就好了……”

约纳沉默了一会儿，继续说：“就是这样嘛，我的小母马……库兹马不在了……他下世了……他无缘无故死了……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘……忽然，比方说，这个小驹子下世了……你不是要伤心吗？”

那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

约纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……

（小说发表于1886年，有删改）

材料一：

西方戏剧的观念与中国戏曲的观念，是迥然有别的。

古希腊亚里士多德对戏剧进行了理论总结，写下了著名的《诗学》。他说：“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿。”在悲剧里，“最重要的是情节，即事件的安排……悲剧中没有行动，则不成为悲剧，但没有‘性格’，仍然不失为悲剧。”中国的戏曲理论，无论是明代的汤显祖还是清代的李渔，阐述的重点都是在演员的演技和唱腔方面，剧本的故事无不处于次要的位置。

这种理论上的差异，自然造就了舞台演出的分疆。

西方的戏剧注重情节，强调客观真实性。演员的演出力图逼真。苏联时期的斯坦尼斯拉夫斯基要求演员在演出中放弃自我本性完全投入到角色中去，以期最大程度地符合剧情的客观真实性。他在排演莎士比亚的《奥赛罗》时，这样处理威尼斯的小船驶过舞台：“船下要装小轮子。小轮子必须妥善地装上一层厚橡皮，使船能平稳地滑动……小船要十二个人推着走，用鼓风机向口袋里吹胀了气，以此形成翻滚的波浪……使用的橹是锡制的、空心的，在空心的橹里灌上一半水，摇橹时里面的水便会动荡，发出典型的威尼斯河水的冲击声。”舞台上一切的安排就是要把一个不容怀疑和增减的情节让观众接受。

中国的戏曲注重的是演员的表演，对戏曲的情节并不十分苛求。戏曲也强调逼真，但这种逼真不是在摹仿现实的细节摹仿得惟妙惟肖的基础上，而是通过演员的表演，把舞台上没有的东西“无中生有”地表现给观众看。如布莱希特看了梅兰芳表演的《打渔杀家》后写道：“他表演一位渔家少女怎样驾驶一叶小舟，她站立着摇着一支长不过膝的小桨，这就是驾驶小舟，但舞台上并没有小舟……观众这种感情是由演员的姿势引起的，正是这种姿势使得这场行船的戏获得名声。”

中西舞台演出的不同，自然也造就了欣赏的异趣。

西方看戏剧的观众十有八九是以认知的心态去观赏的。他们努力设身处地地沉浸到剧中去，做一个“事件过程”的偷窥者或目击者。在戏剧的剧场里，观众的神情始终是关注的，观众席上始终是寂静的，大家都在悄悄地“偷看”台上发生的“事件”。观众即使被“事件”触动，也不敢即席发声与伙伴交流，就像在现实中不敢打扰旁人的生活一样。走出剧场，他们感受的焦点在于，评判演员和情节“像”还是“不像”，反思自己“知”还是“不知”。如果“知”了就不再进剧场。西方戏剧以及类似样式的艺术，一般很难吸引没有偏爱的回客。

中国观众到剧场里去看戏，与其说看戏曲故事，不如说看演员能力。老练的观众常常不以戏曲故事作为看戏的选择，而以某一个演员的演技作为看戏的选择。中国戏曲剧场中，名演员的折子戏（剧目中最能表现其演技的片段）专场往往比完整的戏曲故事演出更能吸引人。重演技的结果锻炼出了演员超乎寻常的表现力；如青年演员能扮演老年；老年演员能扮演青年；男演员能扮演女人，如京剧的梅兰芳；女演员能扮演男人，如越剧的徐玉兰。这种强调表现力而不重客观真实的舞台准则，是西方戏剧闻所未闻，不敢想象的。

（摘编自陈伟《中国戏曲点燃布莱希特的理论火花》）

材料二：

清初画家笪重光在他的《画筌》里一段论画面空间的话，也正相通于中国舞台上空间处理的方式。他说：“空本难图，实景清而空景现。神无可绘，真境遇而神境生。位置相戾，有画处多属赘疣。虚实相生，无画处皆成妙境。”

中国舞台表演方式有独创性，我们愈来愈见到它的优越性。中国舞台上一般不设置逼真的布景。老艺人说得好：“戏曲的布景是在演员的身上。”演员结合剧情的发展，灵活地运用表演程式和手法，使得“真境逼而神境生”。演员集中精神用程式手法、舞蹈行动，“逼真地”表达出人物的内心情感和行动，就会使人忘掉对于剧中环境布景的要求，不需要环境布景阻碍表演的集中和灵活。“实景清而空景现”，留出空虚来让人物充分地表现剧情，剧中人和观众精神交流，深入艺术创作的最深意趣，这就是“真境逼而神境生”。

这是艺术所启示的真，也就是“无可绘”的精神的体现，也就是美。

做到了这一点，就会使舞台上“空景”的“现”，即空间的构成，不须借助于实物的布置来显示空间，恐怕“位置相戾，有画处多属赘疣”，排除了累赘的布景，可使“无景处都成妙境”。例如川剧《刁窗》一场中虚拟的动作既突出了表演的“真”，又同时显示了手势的“美”，因“虚”得“实”。《秋江》剧里船翁一支桨和陈妙常的摇曳的舞姿可令观众“神游”江上。中国的演员能用一两个极洗炼而又极典型的姿势，把时间、地点和特定情景表现出来。

（节选自宗白华《中国艺术表现里的虚和实》）

俗话说：“井水不犯河水。”道出了世间万物的边界与秩序；只有各守其道，互不相扰，方得自身清澈。《周易》有言：“水流湿，火就燥。”则告诉我们看似界限分明的存在，本质往往接近，也常常遵循相同的法则，可以实现彼此的交融。

以上材料触发了你怎样的联想和思考？请结合以上材料，联系现实生活或个人体验，写一篇文章，谈谈你的理解与思考。

要求：①选准角度，确定立意，自拟标题；②文体不限（诗歌除外）；③不少于800字；④不得套作，不得抄袭，不得泄露个人信息。

①长期以来，《茶馆》一直以其鲜明的民族特色感染着海内外观众，其浓郁的地方色彩、鲜活的国民形象以及具有“中国特色”和“中国气派”的舞台演出令人陶醉不已，也为它赢得了世界性声誉，被西方学者誉为“东方舞台上的奇迹”。然而，《茶馆》这部经典著作除了具有公认的民族特质以外，它还有为读者所不注意或忽视的现代特征。可以说，现代特征和民族特色在《茶馆》中是（            ）（            ）地交织在一起。没有民族特色，《茶馆》不能走向世界；而没有现代特征，①            。

②老舍在《茶馆》中塑造了（            ）的人物群像。王利发待人接物圆滑变通，见人就“多请安，讨人人的喜欢”，这种处处谨慎以换取生存可能的顺民哲学最终却落得个上吊的结局；常四爷身上有着（            ）的民族气节，他敢于当着满清爪牙的面说“大清国要完”；松二爷是一个生命沉沦在“生活的艺术”中不能自拔的旗人，即使穷困潦倒，仍要提着鸟笼追求生活的雅致，最终饿死后连棺材都是别人化缘来的。老舍正是通过这些形象，完成了对国民性的深刻反思。③《茶馆》的现代特征②             ， 更渗透在思想内涵中。老舍通过对王利发、常四爷、松二爷等人物命运的刻画，既揭示了国民劣根性的一面，也发掘了民族性格中的精神潜质。这种双重审视恰恰是现代性反思的核心命题。在时代的洪流中，王利发的圆滑没能保住他的茶馆，常四爷的刚直没能改变他的命运，松二爷的雅致没能挽救他的生命。老舍用这三个小人物的悲剧，完成了对传统文化的深刻反思，也寄托了对民族振兴之路的探索。

在这样的地方，这样的环境，这样的气氛，面对着这样的观众，秦腔是最逞能的，它的艺术的享受，是和拥挤而存在，是靠力气而获得的。如果是冬天，那风在刮着，像刀子一样，如果是夏天，人窝里热得如蒸笼一般，但只要不是大雪、冰雹、暴雨，台下的人是不肯撤场的。最可贵的是那些老一辈的秦腔迷，他们没有力气挤在台下，也没有好眼力看清演员，却一溜一排地蹲在戏台两侧的墙根，吸着草烟，慢慢将唱腔品赏。一声叫板，便可以使他们坠入艺术之宫，“听了秦腔，肉酒不香”，他们是体会得最深。那些大一点的，脾性野一点的孩子，却占领了戏场周围所有的高空，杨树上，柳树上，槐树上，一个枝杈一个人。①他们常常乐而忘险，②竟从树杈上双手鼓掌时掉下来，③掉下来却免于不损伤，④因为树下是无数的人头，⑤只好招致一顿臭骂罢了。更有一些爬在了场边的麦秸积上，夏天四面来风，好不凉快，冬日就扒个草洞，将身子缩进去，露一个脑袋。也正是有闲阶级享受不了秦腔吧，他们常就瞌睡了，一觉醒来，月在西天，戏毕人散，只好苦笑一声悄然没声儿地溜下来回家敲门去了。

（1）春暖花开，小王给朋友发出聚会的邀请，引用了杜甫《客至》的“ ， ”两句诗，谦逊而诚恳。

（2）在爬山赏花的路上，老张望着山路曲曲折折，萦绕山峦盘旋而上的景象，不禁想起了李白《蜀道难》中“ ， ”这两句诗。

（3）影子，常常成为古代文人的关注对象，出现在他们创作的诗文中，譬如“ ， ”这两句就是一例。

书愤二首·其一

陆游

白发萧萧卧泽中，只凭天地鉴孤忠。

厄穷苏武餐毡久，忧愤张巡嚼齿空。

细雨春芜上林苑，颓垣夜月洛阳宫。

壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄。

材料一：

秘书监侍讲傅尧俞始召赴资善堂，对迩英阁。尧俞致谢 ， 上遣人宣召答曰：“卿以博学参预经筵，宜尊所闻，以辅不逮。”尧俞讲毕曲谢，上复遣人宣谕：“卿讲义渊博，多所发挥，良嘉深叹。”是日，上读《三朝宝训》，至天禧中，有二人犯罪，法当死，真宗皇帝恻然怜之，曰：“此等安知法，杀之则不忍，舍之无以励众。”乃使人持去，笞而遣之，以斩讫奏。又祀汾阴日，见一羊自掷道左，怪问之，曰：“今日尚食杀其羔。”真宗惨然不乐，自是不杀羊羔。资政殿学士韩维读毕，因奏言：“此特真宗皇帝小善耳，然推其心以及天下，则仁不可胜用也。真宗自澶渊之役却狄之后，十九年不言兵而天下富，其源盖出于此。昔孟子论齐王不忍杀觳觫^①之牛，以为是心足以王。今恩足以及禽兽而功不及于百姓，岂不能哉？盖不为耳！外人皆云皇帝陛下仁孝发于天性，每行见昆虫蝼蚁，违而过之，且敕左右勿践履，此亦仁术也。臣愿陛下推此心以及百姓，则天下幸甚！”轼时为右史，奏曰：“臣今月十五日侍迩英阁，切见资政殿学士韩维因读《三朝宝训》至真宗皇帝好生恶杀，因论皇帝陛下在宫中不忍践履虫蚁其言深切可以推明圣德益增福寿。臣忝备位右史，谨书其事于册，又录一本上进，意望陛下采览，无忘此心，以广好生之德，臣不胜大愿！”

（节选自《东坡志林·第二卷（官职篇）》）

材料二：

孟子见梁惠王。王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，曰：“贤者亦乐此乎？”孟子对曰：“贤者而后乐此，不贤者，虽有此不乐也。《诗》云：‘经始灵台，经之营之，庶民攻之，不日成之。经始勿亟，庶民子来。王在灵囿，麀鹿^②攸伏，麀鹿濯濯，白鸟鹤鹤。王在灵沼，於牣鱼跃。’文王以民力为台为沼，而民欢乐之，谓其台曰灵台，谓其沼曰灵沼，乐其有麋鹿鱼鳖。古之人与民偕乐，故能乐也。《汤誓》曰：‘时日害丧，予及汝偕亡。’民欲与之偕亡，虽有台池鸟兽，岂能独乐哉？”

（节选自《孟子·梁惠王上篇》）

【注】①觳觫（hú sù）：恐惧得发抖。②麀鹿（yōu lù）：母鹿。

山歌天上来（节选）

韩少功

①当年的老寅背有点儿弯，在椅子里坐久了，背上挤出几轮布的皱褶，使上衣变得前长后短，一起身，后片像幕布一样向上拉吊。

当年的老寅在汽车站等了片刻，打了个长长的哈欠，看天色已晚，扛着他的竹椅四处找人问路，最后找到了县文化馆。现在，他已经面对我们，让我们略略感到挑选词语的困难。比如他的脑袋小，不好说一个，更像是一粒；眉毛粗，不好说两条，更像是两把；耳朵倒很大，说两扇或者两页，可能更合适。文化馆的柳老师肯定是不大习惯这个一粒，挥挥手，说出去出去，这里没有人买椅子。

听对方申明自己是来报到的学员，柳老师才有些吃惊：你说你就是毛三寅？

②“村里的伙计把我家老大叫宽老倌，把我家老二叫宜老倌，把我就叫成寅老倌。我不喜欢这个名字，没有办法呵。”

小脑袋一脸的无辜。

柳老师是当时为数不多的大学毕业生之一，小县城里的大牌艺术家，经常在剧院舞台一侧指挥乐队。柳老师理论水平也高，经常哗哗哗地甩着扇子，把任何曲子都分析得头头是道，比如分析出一个主题两个形象三个发展四个特点五个什么什么，用有些学员的话来说，③随便捡根草都打得出一锅理论汤。

学习班的内容不光是培训，更重要的是创作：四天之内，每个学员都要交出一首歌曲，优胜之作将参加地区和省里的大赛。柳老师有些着急，但着急的时候居然偏偏少了一个人，走到老寅的房间里，只见床上一个大花被子隆起来，罩住了一个人形。

柳老师气得差点要晕过去，想把这只假鸡婆从鸡窝里揪出来，让他该去哪里就去哪里。他气冲冲找到馆长，强烈要求领导出面严肃纪律，把那个来混饭吃的小脑袋赶快轰走。馆长想了想，说边山峒的人你最好莫惹。柳胖子不明白这话的意思。馆长见柳老师还不明白民情，就说起当年边山峒剿匪，说那时各乡的土匪都降了，只有边山峒不降。他们情愿受火刑，皮子都烧炸了，也没有半句求饶。有的受剐刑，剐上一整天，死也不吭一声。馆长这话把柳老师吓得脸色灰白匆匆告辞，再也不敢提小脑袋。

柳老师没有料到的是，四天过去以后，老寅倒是真在床上孵出了鸡，一只金鸡。八个学员的作品之中，他的《犁田山歌》首屈一指。凭正统科班的见识，柳老师得承认，如果遮去作者姓名，他完全有可能会把它误当大师的杰作搬到课堂上去。

肯定是抄袭。柳老师恨恨地想着。不过，曲调中明明含有本地山歌的素材，看上去不大可能来自外地的大师。他定定神，决定去找老寅查问个清楚。

柳老师付出了好茶、好烟，还有一顿饭，却听得云里雾里。他太不了解老寅。那一天老寅没有喝酒。照理说，人喝酒才醉，他这个人恰恰是不喝酒便昏，便乱，便野，便语无伦次信口开河。被烈日晒得晕头晕脑，就是老寅无酒时的思想。把舌头割去一截，就是老寅无酒时的语言。老寅嗜酒是从壮族山寨里开始的。当时他从中央音乐学院附中读到学院本科，是特招的农民学员，去广西参加社教和体验生活。他那时崇拜广西的米酒，崇拜广西的刘三姐，梦想着写出一部《刘三姐》那样的歌剧，太多梦想灌醉了他。

回到家乡以后，他的酒瘾越来越大，宁可无饭，不可无酒，碰到衣袋里布贴布，也三天两头要去酒坊，深深地嗅几下，好歹让鼻子止瘾。在喝醉的时候，他不但写得好音乐，还能清醒判断很多复杂的问题。若碰上音乐爱好者，他还说得清歌剧《刘三姐》的一切细节，对中外音乐大师的作品如数家珍信手拈来。他随手抄起一件乐器，无论胡琴、琵琶、笛子、芦笙还是唢呐，不说玩得天花乱坠，至少也耍得中规中矩。还有手里的石头，脚下的水，嘴里的一片树叶，桌上的筷子和碗钵，都常常被他折腾出声音，准确地说，是折腾出音乐。

多少年后，有一个记者想写篇民乐奇才的文章，到边山峒去访他，一进山就有各种离奇的景象竞相入目，让人晕眩和踉跄。一只老鼠居然把老猫追得四处乱窜，不知是来自噩梦还是来自现实。有时南瓜地里有一个瓜出奇地巨大，整整有桌面大，但其他南瓜该小的小，该死的死，它们各行其是从不引起人们的在意。有时还有一大片燕子不知从何而来，栖在几面粗糙的墙上，使白墙突然变成全黑，如此吓人的景观却被人们视而不见，从不瞥上一眼。记者一路上心惊肉跳，发现山里的很多事物不是憨头憨脑随心所欲，就是胆大包天胡作非为，都是醉翻了一般，只能使人们的脑子跟着生乱。他说，他已经知道老寅是怎么回事了，知道老寅的曲子是怎么回事了。

记者后来没有访到老寅，据说是遭遇到了瘴气，两腿立即肿大和奇痒；又据说是糊糊涂涂迷失了方向，只好搭乘一辆运木头的汽车出山。

④这些说法，也没有得到过证实。

（有删改）

材料一：

①中国古典诗歌之所以能够千年传诵、感人肺腑，一个重要的原因在于诗人与万物之间那种微妙的“心物交感”。

②当我们读杜甫的《蜀相》，“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”，那台阶下的碧草、树叶后的黄鹂，本是无情之物，却因诗人怀着对诸葛亮的追思与敬仰，便让这草色、鸟鸣都染上了一层孤寂与惆怅的色彩。这便是诗学中所说的“移情”作用——将自己的情感投射到外物之上，使物皆著我之色彩。

③然而，真正的好诗并非简单的单向投射，而是在心与物的往复交流中，达成一种深微的默契。诗人既以情观物，物亦以其特点回应诗人，二者相摩相荡，遂成千古绝唱。再如李商隐《登乐游原》中的“夕阳无限好，只是近黄昏”，诗人将迟暮之感投射于夕阳，而夕阳的绚烂与易逝又反过来加深了这种人生感悟；又如王维《鸟鸣涧》中的“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，静谧的春夜因一轮明月而生动，鸟鸣之声反衬出山涧的幽寂，这既是物象的自然呈现，又暗合了诗人空灵澄澈的心境。

④这种心物之间的双向互动，正是中国诗歌“兴”之传统的体现——外物触发情感，情感又赋予外物以生命。从这个意义上说，读诗便是读心——读诗人之心，也读我们自己的心。每一首诗都是一个独特的心灵与万物相遇的瞬间，而我们在千年之后的重读，则是又一次心与心的相遇。

（摘编自叶嘉莹《好诗共欣赏》）

材料二：

①在《诗三百篇探故》的《绪言》中，朱先生表明了自己在《诗经》研究上所取的立场，是一方面要祛除因为《诗经》被尊为“经”而造成的对诗意的曲解和遮蔽，另一方面也反对“惑于欧美之旧说，以是非未定之论，来相比附”。他指出：“吾尝以为治《诗》三百五篇者，当知有诗而不必知有经，至若鸟兽草木，史传地理，典章制度，文物礼教之学，此皆学有专攻，蔚为绝艺，非治《诗》者所必知也。”在对西方理论的态度上，他与一般趋新的研究者有很大的不同。现在看来，西方理论的引入对于开拓中国传统文史研究的新生面无疑是起到了很大作用，但如何恰当地运用这些理论，确实不是那么简单的一件事情。朱先生所指出的问题，至今值得我们思考。

②朱先生关于《诗经》的几篇论文中，以《国风出于民间论质疑》最为著名。他通过逐篇梳理《国风》文本，从诗中所言人物的地位、境遇、服御、仆从诸端入手，指出凡作者可考而得其主名者70余篇，身份皆为统治阶级；诗篇本文中可以确定为统治阶级之诗者凡80篇，即《国风》160篇总数之半。相反，欲以同样方法论证某诗确实出于被统治阶级所作，不能得一篇。由此论证《国风》不出于民间，从而也就证明了《诗经》全体是贵族文化的产物。

③尤为值得注意的是，朱先生研究《诗经》不仅仅为了清理史实，还抱着一种揭示民族文化在早期阶段所蕴涵的积极向上的生命力并希望它得到发扬光大的心愿。论《国风》不出于民间，关联到上古时代文化的担当者只能是贵族，中国文学的若干重要特色最初也只能养成于贵族文化之中。在《诗心论发凡》中，他从自然、恋爱、战争三大主题论析诗人之情志，表彰“吾先民刚毅倔强之气”；而在写于抗日战争胜利后的《诗三百篇成书中的时代精神》一文中，他更强调《诗经》成书的时代使命是追求诸夏部族的团结，文末写道：“了解《诗》三百篇以后，我们才能知道为什么中国诗人充满了苦难然而也具有坚强的精神，才能知道为什么中国人虽是不断地遭着外来的患难，然而最后还是一个不能克服的民族。”这种敢于怀疑却又并不着意追求新奇，注意汲取西方理论而避免生硬地套用，且始终贯注着对祖国对民族深厚情感的学术个性，对于后辈应是很好的榜样。

（骆玉明《重读〈诗三百篇探故〉》）

材料三：

近代学者王国维在《人间词话》中提出“境界说”，成为中国诗学批评的重要理论资源。他认为，“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。”所谓“境界”，并非单指景物描绘的逼真，而是指诗人通过语言文字所创造出的一个完整的情感世界和审美空间。以李白的《蜀道难》为例，诗人以“噫吁嚱，危乎高哉”开篇，接着以一系列奇崛的意象——“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”——层层铺染，将蜀道的险峻写得惊心动魄。这不仅是客观蜀道的再现，更是李白豪放不羁精神的外化。王国维进一步将境界分为“有我之境”与“无我之境”：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，是“有我之境”，以我观物，故物皆著我之色彩；“采菊东篱下，悠然见南山”，是“无我之境”，以物观物，故不知何者为我，何者为物。这两种境界虽有高下之分，但都指向同一个核心：诗歌的真正价值在于实现人对现实的审美超越。

（摘编自王国维《人间词话》）

面对生活中的遗憾与挫折，有人想的是“为什么是我”，有人想的是“我能做什么”。

对此，你有怎样的思考和联想？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

文脉赓（       甲     ）续，弦歌不chuò（       乙     ）。如何让“抽象化”的历史故事不再停留于课本？四川大学博物馆在展厅复原了发掘三星堆月亮湾遗址的探沟场景，复旦大学陈列展示了不同年代、不同版本的《共产党宣言》。青年学子们“重返”发掘现场，目光触碰到考古前辈的书写笔记；“走近”《共产党宣言》，了解所谓的蘸（       丙     ）着墨汁吃粽子的“真理的味道”。a ． 文化自信在青年人的心中悄然扎根、成长，b ． 通过这样的“触碰” ， c ． 更是有温度、有细节、有情感的生命经历，d ． 凝聚为一种守护文脉、传承薪火的坚定力量，e ． 历史不仅是教科书上的年份、文字、图片。

如何让“碎片化”的文化脉络得以贯通？中央民族大学博物馆收藏了中华各民族丰富的文物，中国农业大学的饲料博物馆展示了1600多种饲料原料和添加剂，山东大学博物馆系统收藏和展示了本校考古专业师生亲手发掘、修复的从新石器时代到明清时期的文物标本。高校丰富的学术资源在博物馆中体现得             ， 既有横向的拓展延伸（不同领域的拓展），又有纵向的专业贯穿（不同时期的梳理），不同专业的青年人都能在博物馆里找到与自己学科对话的入口。这种“各取所需又同向而行”的文化传承，条理清晰的系统化整合，让各专业各领域的学子们可以站在更广阔的全局视角理解文明的源头与演进、文化的多样与厚重、传承的艰苦与重要。

每一所高校都以独特的校史资源，汇入中华文脉mián（       丁     ）延的长河之中。①高校既是历史的创造者，又是历史的见证者。②校馆中的珍贵文物，③坚定了他们科技报国、为民造福，④唤起了青年人“为之奋斗”的信念，⑤从不同侧面丰富了历史。

（1）《登岳阳楼》中，作者先以首联交代行踪与心境，随即用“ ， ”两句，以雄阔之景奠定全诗沉雄悲壮的基调。

（2）《桂枝香·金陵怀古》中“背西风，”描绘出江边的市井景象；“彩舟云淡，”则转向远景，展现出江天一色的开阔意境，与前文的萧瑟形成对比。

（3）《念奴娇·过洞庭》中“ ， ”两句写出了词人泛舟游于烟波浩淼的洞庭之上的自在洒脱。

（4）孔子推崇礼治，认为治国必须以礼为核心，他哂笑子路的直接原因是子路言语不谦让、违背礼治理念，对应语句是：“ ， 。”

（5）曾皙描绘理想社会时，点明时节与服饰状态，为后文歌咏之乐做铺垫的语句是：“ ， 。”

采桑子·塞上咏雪花^①

纳兰性德

非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。

谢娘^②别后谁能惜，飘泊天涯。寒月悲笳，万里西风瀚海^③沙。

【注】①此词作于康熙十七年十月，诗人随驾北巡塞上时。②谢娘，东晋才女谢道韫。她曾因咏雪名句“未若柳絮因风起”享有盛名。③瀚海：谓沙漠。

谏太宗十思疏

魏征

臣闻求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源；思国之安者，必积其德义。

源不深而望流之远，根不固而求木之长，德不厚而思国之安，臣虽下愚，知其不可，而况于明哲乎！人君当神器之重，居域中之大，将崇极天之峻，永保无疆之休。不念居安思危，戒奢以俭，德不处其厚，情不胜其欲，斯亦伐根以求木茂，塞源而欲流长者也。

凡百元首，承天景命，莫不殷忧而道著，功成而德衰。有善始者实繁，能克终者盖寡。岂取之易而守之难乎？昔取之而有余，今守之而不足，何也？夫在殷忧，必竭诚以待下；既得志，则纵情以傲物。竭诚则胡越为一体，傲物则骨肉为行路。虽董之以严刑，振之以威怒，终苟免而不怀仁，貌恭而不心服。怨不在大，可畏惟人：载舟覆舟，所宜深慎；奔车朽索，其可忽乎！

君人者，诚能见可欲则思知足以自戒，将有作则思知止以安人，念高危则思谦冲而自牧，惧满溢则思江海下百川，乐盘游则思三驱以为度，忧懈怠则思慎始而敬终，虑壅蔽则思虚心以纳下，想谗邪则思正身以黜恶，恩所加则思无因喜以谬赏，罚所及则思无因怒而滥刑。总此十思，弘兹九德，简能而任之，择善而从之，则智者尽其谋，勇者竭其力，仁者播其惠，信者效其忠。文武争驰，在君无事，可以尽豫游之乐，可以养松、乔之寿，鸣琴垂拱，不言而化。何必劳神苦思，代下司职，役聪明之耳目，亏无为之大道哉！

太宗答魏征

省频抗表，诚极忠款，言穷切至。披览忘倦，每达宵分。非公体国情深，启沃义重，岂能示以良图，匡其不及！朕闻晋武帝自平吴已后，务在骄奢，不复留心治政。何曾退朝谓其子劭曰：“吾每见主上不论经国远图，但说平生常语，此非贻厥子孙者，尔身犹可以免。”指诸孙曰：“此等必遇乱死。”及孙绥，果为淫刑所戮。前史美之，以为明于先见。朕意不然，谓曾之不忠，其罪大矣。夫为人臣当进思尽忠退思补过将顺其美匡救其恶所以共为治也。曾位极台司，名器崇重，当直辞正谏，论道佐时。今乃退有后言，进无廷诤，以为明智，不亦谬乎！危而不持，焉用彼相？公之所陈，朕闻过矣。当置之几案，事等弦、韦（注），必望收彼桑榆，期之岁暮，不使“康哉良哉”，独美于往日，若鱼若水，遂爽于当今。迟复嘉谋，犯而无隐。朕将虚襟静志，敬伫德音。

注：韦、弦：韦，柔软的皮；弦，弓弦。当年西门豹曾身佩软皮，董安于佩戴强弓。在这里韦、弦代指有益的规劝。

材料一：

中医药是中华民族原创的医学科学，是中华文明的杰出代表，数千年来为中华民族的繁衍昌盛作出了重要贡献。中医古籍是中医药传承精华的源头活水，也是中医药守正创新的核心资源。目前，我国中医古籍“家底”尚不明晰，有的保存不善，有的散落民间，有的流失海外。这些稀世珍品若有损毁，不仅是祖国医学的损失，也是中华文化的损失。因此，推进中医古籍工作，把祖国宝贵的文化遗产保护好、传承好、发展好，对于赓续中华文脉、弘扬民族精神、增强国家文化软实力具有重要意义。

中医古籍承载着中华文化的基因，流淌着中华文化的血液，蕴藏着中华民族的哲学思想和生存智慧。我国现存中医古籍在全部古籍中占有很大比重，是打开中华文明宝库的钥匙。例如，中医药学不仅在理论上继承了“天人合一”的思想，而且在实践中发展了“天人合一”的思想，将顺应自然、和合共生等理念运用到具体诊疗中，提倡因时制宜、因地制宜、因人制宜，坚持同病异治、异病同治。同时，中医药学提出“医乃仁术”“大医精诚”“人命至重”等观念，体现了中华民族厚德载物、以人为本的人文精神。因此，加强中医古籍保护和利用，有利于弘扬中华优秀传统文化，也有利于坚定中国人的文化自信。

中医古籍是中医学术体系和原创思维的重要载体，是中华民族防病治病经验的宝库，也是中医药传承创新发展的根基。例如，青蒿素的问世，就是从中医古籍中得到的启示。屠呦呦在翻阅古籍《肘后备急方》时，看到“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”的记述获得灵感，成功提取出青蒿素，挽救了数百万人的生命。又如《黄帝内经》《伤寒杂病论》《温病论》等古籍中，蕴藏着大量防治疫病的经典方剂。在新时代防治疫病过程中，我国通过临床筛选出的“三药三方”发挥了重要作用。其中，清肺排毒汤、化湿败毒方、宣肺败毒方三个方剂，都是由古代经典名方化裁而来。因此，加强中医古籍保护和利用，有利于充分发挥中医药防病治病的独特优势和作用，也有利于推动传统医学与现代医学更好结合。

中医药学包含着丰富的健康养生理念和实践经验，是中华文明的一个瑰宝，凝聚着中国人民和中华民族的博大智慧。我们要坚持古为今用，加强古典医籍精华的梳理和挖掘，让中医古籍“活”起来，使之与现代健康理念相融相通，更好地护佑人民健康，为建设健康中国、实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献力量。

（摘编自白剑峰《让中医古籍焕发新光彩》）

材料二：

今年是青蒿素问世50周年。青蒿素是重要的抗疟药物，曾挽救了数百万人的生命，为全球抗疟事业作出巨大贡献。

屠呦呦，中国中医科学院首席研究员，在抗疟药物研发的道路上，默默耕耘了半个多世纪，为人类健康和中医药科技创新作出重大贡献。

“青蒿素是人类征服疟疾进程中的一小步，是中国传统医药献给世界的一份礼物。”屠呦呦这样说。

20世纪60年代，由于疟原虫对奎宁类药物产生抗药性，全世界面临着一道难题：必须寻找有效的抗疟新药。1969年，屠呦呦接受了国家疟疾防治研究项目“523”办公室的研究任务，被任命为中医研究院中药抗疟研究组组长。

广泛收集整理历代医籍，先后进行了300余次筛选实验，课题组确定了以中药青蒿为主的研究方向。但实验结果显示，青蒿提取物对鼠疟原虫的抑制率只有12%-40%。

屠呦呦最终改用沸点较低的乙醚进行实验，用乙醚堤取青蒿素。经历多次失败后，屠呦呦团队最终于1972年发现了青蒿素。

青蒿素的提取，只是第一步。屠呦呦团队先后与中国科学院等单位协作，用X——衍射方法确定了青蒿素的立体结构。1992年，屠呦呦团队又发明出抗疟疗效更好的双氢青蒿素。

那时，我国科研条件比较落后。面对艰巨的科研任务，屠呦呦坚定地说“没有行不行，只有肯不肯坚持”。

翻阅古籍，寻找方药，拜访老中医，屠呦呦汇集编写了640余种治疗疟疾的中药单秘验方集。380多次实验、190多个样品、2000多张卡片，凝聚了她和团队的心血……

进行临床试验，需要大量的青蒿乙醚提取物。实验室和楼道里到处弥漫着刺鼻的乙醚味道，一些人出现头晕眼胀等症状，但大家都顾不上太多。

一片丹心，报效祖国。“当初接受任务，屠呦呦始于责任和担当”，中国中医科学院中药研究所研究员廖福龙说。

2015年，屠呦呦获诺贝尔生理学或医学奖；2017年，她荣获国家最高科学技术奖；2019年，被授予“共和国勋章”。

2021年6月，世界卫生组织宣布中国通过消除疟疾认证。

“得知这一消息后，屠老师先是特别高兴，紧接着就问，还有哪些国家没有消除疟疾？我们又能做些什么？”回忆起这一细节，同事对屠呦呦非常钦佩。

（摘自杨彦帆《让青蒿素更好地造福人类》）

马尔克斯在《百年孤独》中写道：生命从来不曾离开过孤独而独立存在。孤独是人类要面临的终极问题之一。

科技时代，“AI伴侣”随时可以聊天，还能根据个人喜好推荐书籍、音乐等，甚至可以抚慰心情，提供建议……这让陪伴变得唾手可得。有人认为这在一定程度上能突破孤独之困境，也有人认为这并不能真正摆脱孤独。

以上材料，引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“喀斯特现象” ， 给世界许多地方造就了千万奇观。尽管人们知道石灰岩溶洞可以变化出神奇的境界，但是，人们发现新的景观，仍然会发出惊叹。

连州是我国著名的古城邑，向来以风景壮丽著称。连州以北的东陂镇大洞村境内，有一天然岩洞。它分上下三层。最下层有一潭绿泉，蜿蜒伸进山洞深处。它究竟通向何方，谁也不知道。几个具有冒险精神的农民下了决心，想一探究竟。他们扎了小竹筏，备了火把，带了干粮，进了洞中，          A            地探索前进。大伙终于弄清楚这是一条可容小舟通过的地下河。这几个乡民的发现渐渐被传开了。原来人们游览大口岩，总是观赏它的地面，现在大都转而要求泛舟地下河了。接着连州中国旅行社也在这儿设了个管理区。消息四播，游客          B             ， 纷纷到大口岩来。

我们应邀也游览了一次神秘瑰丽的地下河。从洞口一步步地深入下去，那儿停靠着两艘小小的机动船，每船可坐10人左右。由于带着强光灯，小河两岸风景“繁花锦绣”，都可以看得          C            。岩洞的顶端，因为一般都距离水面好几十米，仿佛是一个奇特的深邃的夜空。泛舟河上，那感受是很有趣的，有点像梦境，也有点像是进入神话或童话的境界。我想，将来如果有一部中国式的《爱丽思梦游奇境记》，这种溶洞的奇观，应该更多地拍摄进去，让外间的人们陶醉陶醉才好。

“日照香炉生紫烟”是广为流传的千古名句，①由于涉及到较深的传统文化知识和物理知识，②老师教学时往往不解释，③解释的也多有误会，④说应该是“白烟” ， ⑤李白可能因为欣赏瀑布太久眼花而看成紫色造成的。

          A             ， 得先从光的传播说起。太阳光是由红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫七种波长不一的单色光混合而成的复色光，当它进入大气层后，会跟空气分子、尘埃、气溶胶等介质相撞，从而产生散射。散射强度与波长成反比：红光波长最长，蓝光次之，紫光最短；紫光散射强度最大，蓝光次之，红光最小。秋高气爽或雨过天晴，大气中的尘埃和气溶胶较少，阳光在大气分子强烈的散射下，蓝光和紫光散射到四周甚至布满天空，而人眼对蓝色更加敏感，对紫色感觉次之，所以天空看起来呈蔚蓝色。

有人会问，          B         ， 那么李白为何不写成“生蓝烟”呢？

一是很可能李白观看瀑布时，由于特殊的地理环境和气候条件，香炉峰上气流分子的直径和紫光的波长差不多，所以散射光中紫光最强，散射最多，很容易被人看到。二是相对天空而言，香炉峰距离观察者更近，更容易看到紫光。

①《种树郭橐驼传》中，写郭橐驼种树时的态度是“”，种完树后的态度是“”，这个比喻十分恰当，对育人也颇有启发意义。

②《石钟山记》中苏轼借“ ， ， 可乎？”明示自己在实践中穷究事理、驳斥旧说的决心。

③陶渊明《归去来兮辞》“ ， ”两句，是以“云”“鸟”自喻，形象地概括了自己的入世和出世，是他无意仕途、热爱隐居生活心境的写照。

④辛弃疾《菩萨蛮·书江西造口壁》中“ ， ”两句借眼前实景，表明抗金复国的正义事业必然会克服一切阻力，取得最后的胜利。

⑤柳永《望海潮(东南形胜)》中“”写的是人们晚上欢快的歌声，“”是对前面两句的总括，所以这一句写的是杭州人民的游乐。